Capítulo 6

Benda podría haber bosquejado el rostro de Daniel en la oscuridad: la frente redonda, la pequeña nariz, puntiaguda y terca, los labios rígidamente apretados, la barbilla angulosa de músico y los profundos hoyuelos en sus mejillas.

Su ignorancia respecto al músico era total. Como todos los eruditos, albergaba una desconfianza innata hacia la influencia sobrenatural del arte. Sentía reverencia por las grandes composiciones musicales que, con el tiempo y como resultado del homenaje de generaciones sucesivas, habían llegado a considerarse ejemplares e incuestionables. Por las creaciones de sus contemporáneos no tenía oído.

Sabía que era difícil de comprender y apreciar. Había experimentado lo amargo que es no ser comprendido ni apreciado. Que la disciplina asociada a todo trabajo intelectual exige su tributo en forma de renuncia sacrificial, en su caso no necesitaba prueba.

El músico era algo nuevo para él. ¿Cómo lo veía? Como un ciego cuya alma ardía. Como un borracho que causaba en los demás la impresión de una sobriedad repulsiva. Como un obsesionado que vivía una vida dolorosamente solitaria y no lo sabía. Como un campesino rudo con los nervios de un degenerado.

El científico deseaba encontrar la ley establecida y formulada en el músico—una tarea que solo podía conducir a la desesperación. El amigo examinaba la vida de su amigo; permitía que desfilaran ante su mente las personalidades de muchos jóvenes que había conocido en la vida. Buscaba los criterios de intereses comunes; buscaba una ley, incluso aquí. Se sentaba en el crepúsculo y leía las obras del filósofo Mainländer. Luego dejaba el libro a un lado y se decía: “Los jóvenes de hoy se están lacerando, devastando a sí mismos... Es una época terrible. La medida, la proporción y el equilibrio han desaparecido. Todo modelo se convierte en caricatura. El individuo depende absolutamente de sí mismo. La llama no tiene recipiente y amenaza con quemar la mano que intenta contenerla.”

En Daniel había encontrado a su hermano en el destino. La música se convirtió en su hermano en el tormento. Al ver a su amigo lacerado y devastado, veía temblar en el ojo de la propia Gorgona la sabiduría más profunda. Pero no desnudó su propio corazón.

Una noche, después de que una conversación interminable los llevara a ambos al silencio—como barcos que, zarandeados por los vientos, finalmente derivan hacia el puerto—Benda, retomando un comentario airado y exasperado de Daniel que resonaba desde la otra orilla de ese silencio, dijo: “No debemos ser vanidosos. No podemos usurpar un privilegio que no tiene otra base que nuestra tarea interior. Jamás debemos situarnos ante nuestro propio retrato. Me parece que un artista debe poseer una modestia sublime, y que sin esa modestia no es más que un patán más o menos notable.”

Daniel levantó la vista de inmediato. Los grandes dientes de Benda se veían bajo su espeso bigote. Tenía la costumbre de separar los labios cada vez que buscaba una palabra realmente incisiva.

Benda continuó: “La gran mayoría de lo que llamas talento es ignominioso. El talento es un plumero. Todo lo que proviene de la punta de los dedos es maligno. El hombre que tiene un objetivo claro y está dispuesto a sufrir para alcanzarlo, ese hombre nos sirve. Y si no—¡qué hermoso es todo, después de todo! El cielo está sobre nosotros, la tierra bajo nuestros pies, y entre ambos se encuentra el hombre inmortal.”

Daniel se levantó y tomó la mano de Benda. No había nada más avasallador que el apretón de manos de Benda. Su buena y fuerte mano derecha se convertía en un torno en el que sacudía la mano de un hombre hasta dejarla flácida, mientras de sus ojos irradiaba una benevolencia absolutamente encantadora.

Los dos hombres intercambiaron el fraternal “tú”.