Capítulo 7

Eleanore devolvió el ejemplar de “Manon Lescaut”. Cuando Daniel le preguntó qué le había parecido, ella no dijo una sola palabra. Como él pensaba que era un libro excelente, empezó a regañarla.

Ella dijo: “No puedo leer libros en los que se habla tanto de amor”.

Él miró al vacío para darle tiempo a que su voz se apagara. Había un tono de violín en su manera de hablar, un encanto del que no podía escapar. Cuando comprendió plenamente lo que ella había dicho, soltó una breve risa y comentó que su actitud era una afectación de timidez. Ella negó con la cabeza. Entonces él la molestó preguntándole si salía con el joven Auffenberg, y le preguntó si los amores reales le resultaban tan desagradables como los que se cuentan en las novelas.

El azul encendido de sus ojos lo obligó a bajar la mirada. No le resultaba agradable admitir, con ese gesto, que la expresión de su rostro era más fuerte que la suya propia. Ella se marchó y no se dejó ver durante algunos días.

Cuando regresó, él fue lo bastante ingenuo como para reanudar sus bromas. Ella se sentó en el sofá de la esquina y lo miró directamente al rostro: “¿De verdad pensamos seguir siendo amigos, Daniel?”, preguntó.

Él le dirigió una mirada de asombro de reojo, no porque le impresionara especialmente su encantadora suavidad y marcada simpatía, sino más bien porque el tono de violín en su garganta resonaba más fuerte y claro que nunca. Pero le resultaba completamente imposible darle una respuesta afirmativa a su pregunta sin fruncir los labios y meter las manos en los bolsillos del pantalón.

Ella dijo que no tenía ningún deseo de parecer importante ante sus ojos, que solo quería que la considerara diferente a las demás chicas. Insistió en que, si iban a seguir siendo amigos, le concediera un privilegio: que no le hablara de amor, ni en serio ni en broma. Comentó que durante meses la sola palabra amor le traía recuerdos fantasmales. Por qué era así, dijo que no podía decírselo, no ahora, quizá dentro de años, cuando ambos fueran viejos. No podía hacerlo, porque si intentaba refrescar viejos recuerdos o revivir lo que medio había olvidado, todo su pasado se le presentaba de golpe, plano, lánguido e insípido, fácil de malinterpretar por quien escuchara la historia, por muy claro que le resultara a ella. Repitió que así era y que no podía evitarlo. Una vez más le pidió que respetara sus sentimientos en ese punto.

Su rostro adoptó una expresión seria; se parecía a un cuadro antiguo. Había algo onírico en sus palabras.

“Bueno, si eso es todo lo que tienes en mente, Eleanore, estoy seguro de que me será fácil respetar tu deseo”, dijo Daniel. Había una manifiesta falta de sentimiento en la amabilidad que mostraba. En verdad, parecía que el secreto al que ella daba tanta importancia estaba muy lejos de su mundo egocéntrico. La pequeña fuente del jardín murmuraba. Él escuchó para ver si lograba captar el tono dominante en el incesante chapoteo.

Eleanore se volvió hacia él ahora con una franqueza renovada, si no nueva. Estaba más cerca de él en todos los sentidos: sus ojos, sus manos y sus palabras.