Capítulo 8

Daniel acababa de terminar una obra orquestal que había titulado “Vineta”. Quería que Benda la escuchara. Una tarde, alrededor de las seis, Benda llegó. Todo estaba listo. Daniel se sentó al piano. Su rostro estaba pálido, su labio superior, liso, temblaba.

“Ahora piensa en el mar; piensa en una tormenta; piensa en un bote con personas dentro. Imagínate una maravillosa aurora boreal y una ciudad sumergida que emerge del mar. Imagina un mar que de repente se ha calmado, y en la luz, un fenómeno extraño. Evoca una escena así ante tu mente, o imagina algo completamente distinto, porque este es un modo falso de llegar al sentido de la música. Es una prostitución pensar algo así. Liso como el hielo.”

Estaba a punto de comenzar, cuando alguien llamó a la puerta. Eleanore entró. Cruzó la habitación rápidamente y se sentó en el sofá.

La pieza comenzó con un movimiento rítmico y tranquilo, de tono melancólico, que de pronto cambió a un presto furioso. La figura melódica se deshizo como un ramo de flores en una cascada, casi antes de que pudiera tomar forma y mostrar verdadera compostura. Los elementos dispersos, esparcidos a los cuatro vientos, regresaron entonces, vacilantes y con evidente contrición, para reunirse en una sola cadena. Parecía que el torbellino enloquecido los había dejado más ricos, puros y espirituales. Ahora resonaban, uno tras otro, en un decrescendo pausado, hasta constituir un coro solemne interpretado en moderato, fundiéndose finalmente en el hermoso y serio tema principal, que en el final se desvanecía y se alejaba hacia el infinito, extinguiéndose en un acorde arpegiado.

Donde el piano no lograba producir todo el efecto, Daniel lo suplía con su voz de cuervo. Era la extraña energía de su expresión lo que impedía que su canto resultara cómico.

Los ojos de Benda estaban tan forzados en el esfuerzo de escuchar con inteligencia y aprecio, que terminaron aturdidos, vidriosos. Si le hubieran preguntado, no habría podido decir si la obra era un éxito o un fracaso. Lo que lo convenció fue el hombre y el magnetismo que irradiaba de él. La obra en sí no podía comprenderla ni evaluarla. Sin embargo, lo atrapaba por su inseparable asociación con el fenómeno humano.

Daniel se levantó, tropezó hasta el sofá, enterró el rostro entre las manos y suspiró: “¿Lo sientes? ¿De verdad lo sientes?” Luego se incorporó, se lanzó hacia el piano, tomó la partitura y la arrojó al suelo: “Ah, no vale nada; no es nada; es una abominable chapuza.”

Se dejó caer en el sofá por segunda vez. Eleanore, sentada perfectamente inmóvil en la otra esquina, lo miraba con ojos de niña asombrada.

Benda se había acercado a la ventana y miraba hacia los árboles y las nubes grises del cielo. Luego se volvió. “Está claro que hay que hacer algo por ti y por tu causa”, dijo.

Eleanore extendió los brazos hacia Benda como si quisiera darle las gracias. Sus labios empezaron a moverse. Pero al ver a Daniel no se atrevió a decir una palabra, hasta que de pronto exclamó: “Cielos, hay dos botones en su chaleco que están colgando de un hilo.” Salió corriendo de la habitación. A los pocos momentos regresó con aguja e hilo, que le había dado Meta, se sentó al lado de Daniel y cosió los botones.

Benda no pudo evitar reír. Pero lo que ella hizo tuvo un efecto tranquilizador; parecía permitir que la vida triunfara sobre las insidiosas jugarretas de las apariciones.