Capítulo 9

En años pasados, Benda había conocido al director teatral e impresario Dörmaul. Ahora fue a ver a Dörmaul y llevó consigo la nueva obra de Daniel; pues el versátil advenedizo, que siempre tenía varios asuntos entre manos, también publicaba música.

Transcurrieron algunas semanas antes de que Benda recibiera noticias de Dörmaul: “¡Incomprensible! ¡Un intento loco de ser original! Ni siquiera podrías atraer a un perro lejos de la estufa con esto.” Tal era la opinión de Dörmaul.

Un joven de cabellos intensamente rojos siguió a Benda hasta la puerta y le habló. Dijo llamarse Wurzelmann y que él mismo era músico; que había asistido al Conservatorio de Viena, donde su maestro le había dado una carta de recomendación para Alexander Dörmaul. También le contó a Benda que Dörmaul planeaba formar una compañía de ópera que visitaría las ciudades más pequeñas de las provincias, y que él sería el Kapellmeister.

Hablaba en el detestable idioma del judío oriental. Benda fue cortésmente frío.

Lo principal aún estaba por venir: “Vineta” había despertado la profunda admiración de Wurzelmann; había leído la partitura de reojo: “Un gran talento, doctor, un talento como no hemos tenido en mucho, mucho tiempo”, dijo Wurzelmann.

“Sí, pero ¿qué puedo decir sobre la opinión del señor Dörmaul?” preguntó Benda. Le resultaba difícil confiar en el hombre que tenía delante, y usaba el juicio del hombre que estaba detrás como contrapunto.

“¿No conoce usted a Dörmaul? Creí que sí. Siempre que no tiene una autoridad a la que temer, se vuelve muy audaz. Póngale la Novena Sinfonía delante sin el nombre de Beethoven, y le dirá de inmediato que es una basura. ¿Quiere apostar?”

“¿De verdad?” preguntó Benda, algo preocupado.

“Deme la partitura, y le prometo que lograré despertar hasta al más insensible de su letargo con ella. Con una obra de ese tipo hay que hacer sonar la trompeta.”

Benda lo pensó. No le gustaba el alarde ni confiaba en quienes lo hacían. Y sin embargo, consintió, pues no se sentía justificado para privar arbitrariamente a Daniel de una oportunidad.

Resultó que Wurzelmann había dicho la verdad. Quince días después, Daniel fue informado de que la Unión Orquestal había decidido interpretar su obra en febrero. Para ofrecer a sus oyentes una imagen más completa de su capacidad creativa, la Unión le pidió una segunda obra. Sus composiciones estaban perfectas; otras necesitaban revisión.

Wurzelmann se jactaba de haberse abierto camino hasta los asientos de los poderosos. Contaba con la cordial aprobación de profesores de música como Wackerbarth y Herold. Su mayor logro diplomático consistía en haber conseguido a Andreas Döderlein como director de la orquesta.

Su caudal de sugerencias era inagotable, sus planes innumerables. Mencionó que cuando la compañía estuviera de gira tendrían que contar con un segundo Kapellmeister, ya que él mismo tendría que actuar a veces como director suplente: “Déjelo todo en mis manos, querido Nothafft”, dijo, “Alexander Dörmaul tendrá que bailar a mi ritmo, y mi ritmo es este: o Nothafft es Kapellmeister, o no hay Kapellmeister.”

Si empezaba con humildad, terminaba con familiaridad. Daniel detestaba a la gente pelirroja, especialmente cuando tenían los ojos inflamados y babeaban al hablar.

“Es un tipo poco agradable, ese Wurzelmann tuyo”, le dijo a Benda, “y me incomoda estar en deuda con él. Cree que me halaga cuando habla de sí mismo con desprecio. Lo que merece es una o dos patadas.”

Benda guardó silencio. Conmovido por los esfuerzos devotos de Wurzelmann, lo había llamado servule, o el “pequeño esclavo”. Era grato pensar que había alguien que quitaba los obstáculos del camino, para que los pies de quien había surgido de la oscuridad encontraran un lugar donde andar. Pero el pequeño esclavo estaba lleno de la admiración del judío, nacido en la pobreza y la opresión, por el genio de la otra raza.

Benda lo sabía. La idea le inquietaba; pues otros fanáticos, no menos insinceros, consideraban el comportamiento de Wurzelmann simplemente como una peculiaridad racial.