Capítulo 15

Llegó el día de la boda. A las nueve y media de la mañana, Daniel apareció en la casa de Jordan. ¡Llevaba un traje de tarde y un sombrero de copa! Estaba disgustado y tenía un aspecto miserable, era la imagen misma de la desdicha.

Benno, el hombre mundano, se vio obligado a salir de la habitación. Apenas estuvo afuera, se rió tan fuerte que cayó dentro de una cesta de ropa. No aprobaba este matrimonio; le avergonzaba contárselo a sus amigos.

Gertrudis llevaba un sencillo vestido de calle y un pequeño sombrero virginal, como dictaba entonces la moda. Estaba sentada junto a la mesa y miraba al vacío con los ojos muy abiertos.

Eleanore entró en la habitación con una corona de mirto. "Debes ponértela, Gertrudis," dijo, "solo para complacernos; para que sintamos que eres una verdadera novia. De lo contrario, pareces demasiado seria, como si ustedes dos fueran a la oficina del registro a hacer un trámite profano."

—¿Dónde conseguiste esa corona? —preguntó Jordan.

—La encontré en un viejo baúl; es la corona de novia de mamá.

—¿De verdad? ¿La corona de novia de mamá? —murmuró Jordan, mientras miraba el mirto marchito.

—Póntela, Gertrudis —volvió a pedir Eleanore, pero Gertrudis miró primero a Daniel y luego la dejó a un lado.

Eleanore fue hasta el espejo y se la puso en la cabeza.

—No hagas eso, niña —dijo Jordan con una sonrisa melancólica—. Los supersticiosos dicen que quien se pone la corona de otra se quedará soltera para siempre.

—Entonces me quedaré soltera, y con gusto —dijo Eleanore.

Se apartó del espejo y miró a Daniel, casi sin darse cuenta de lo que hacía. El rubio de sus pestañas se había vuelto casi gris, el rojo de sus labios estaba salpicado de pequeñas manchas por su sonrisa, y su cuello parecía algo líquido y etéreo.

Daniel vio todo esto. Observó la figura de la joven, como una ondina. Le pareció que no la había visto desde el día de su regreso, que no había notado que se había vuelto más madura, más hermosa y más encantadora. De pronto sintió que iba a desmayarse. Lo atravesó como un relámpago: aquí, aquí estaba lo que había olvidado; aquí estaba el rostro, la mirada, la figura, el movimiento que se había presentado ante él, y él, tonto, indescriptible tonto, había estado ciego.

Gertrudis tuvo un terrible presentimiento de lo que él estaba experimentando. Se levantó y miró a Daniel con horror. Él se apresuró hacia ella como si huyera y le tomó las manos. Eleanore, creyendo que había disgustado a Daniel con alguna palabra o gesto, se quitó la corona de mirto del cabello.

Jordan no había prestado atención a estos incidentes. Finalmente, tras poner fin a su inquieto deambular, sacó su reloj, lo miró y dijo que era hora de irse. Eleanore, que había mostrado una disposición muy curiosa durante toda la mañana, les pidió que esperaran un minuto. Antes de que pudieran averiguar por qué quería que esperaran, sonó el timbre de la puerta y ella salió corriendo.

Regresó con una expresión radiante en el rostro; Marian Nothafft la seguía. Marian logró componerse solo con gran dificultad. Sus ojos recorrían el círculo de personas ante ella, en parte como si estuviera asustada, en parte como si buscara a alguien.

Madre e hijo quedaron frente a frente en absoluto silencio. Eso fue obra de Eleanore.

Marian dijo que estaba viviendo con su hermana Theresa; que había llegado el día anterior; y que deseaba regresar esa misma tarde.

—Me alegra, madre, que hayas podido venir —dijo Daniel con voz ahogada.

Marian puso su mano sobre la cabeza de él; luego se acercó a Gertrudis e hizo lo mismo.

Después de la boda, Jordan ofreció un almuerzo para sus hijos. Por la tarde, todos partieron en dos coches de alquiler. Daniel nunca había visto a su madre tan alegre; pero fue inútil pedirle que prolongara su visita. Mientras se discutía esto, ella y Eleanore intercambiaron miradas cómplices.

Al caer la tarde, Daniel y Gertrudis se dirigieron a su hogar.