Capítulo 1

El Reichstag había votado para extender el período durante el cual la ley socialista estaría en vigor; también se esperaba la aprobación de una nueva ley militar. Estas dos medidas habían provocado tumultuosos desacuerdos en muchas partes del país.

Los socialdemócratas planeaban un desfile por las principales calles de la ciudad en octubre, pero la policía ya había prohibido su manifestación. La noche en que se emitió el edicto, los regimientos permanecieron en alerta en los cuarteles; el ambiente estaba caldeado en toda la ciudad. En Wöhrd y Plobenhof hubo varios disturbios; en las estrechas calles de la zona central, miles de obreros asaltaron el Rathaus.

De vez en cuando, de la masa silenciosa surgía un largo y agudo silbido, seguido de inmediato por el retumbar pesado de los tambores en la casa de guardia.

Entre los que bajaban desde la dirección de la calle Koenig estaba el obrero Wachsmuth. Cerca de la tienda Schimmelweis pronunció un encendido discurso contra el antiguo miembro del partido; sus palabras cayeron en terreno fértil. Un aprendiz de cerrajero que había perdido algo de dinero por culpa de la Prudentia difamó violentamente el carácter del librero.

La multitud se reunió frente a la vidriera iluminada. Wachsmuth se paró junto a la puerta y exigió que el traidor fuera colgado de un farol antes de que se pusiera el sol ese día. Una piedra voló por el aire sobre sus cabezas y rompió la ventana; los pedazos de vidrio salieron disparados en todas direcciones. Entonces, una docena de sujetos irrumpieron en la tienda exclamando: “¿Dónde está ese perro asqueroso? ¡Vamos a atrapar al chupasangre!” Querían darle una lección que no olvidara jamás.

Antes de que Theresa pudiera abrir la boca, fragmentos de libros y periódicos volaban por todas partes, y los panfletos eran pisoteados. Un bosque de brazos se extendía hacia los estantes y los montones de libros caían al suelo, como castillos de naipes que un niño apila y el viento derriba. Zwanziger se había refugiado en lo alto de la escalera; aullaba. Theresa estaba junto a la caja, con aspecto de espectro de otras épocas. Philippina entró por la puerta trasera y observó lo que ocurría sin mostrar la menor señal de sorpresa o incomodidad; simplemente sonrió. Justo entonces sonó el silbato del policía; en menos tiempo del que se tarda en respirar, los insurgentes rebeldes emprendieron una apresurada retirada.

Cuando Theresa recobró el sentido, la tienda estaba vacía; y la calle frente al local tan desierta como suele estar a medianoche. Al cabo de un rato, llegó el jefe de policía; lo seguía una multitud de curiosos, que se quedaron mirando boquiabiertos la escena de devastación.

Jason Philip, al prever lo que se avecinaba, había salido de la tienda a tiempo y se había escondido en su casa. Incluso cerró la puerta principal con llave y se dejó caer en una silla, castañeteando los dientes con vigor y regularidad.

Por fin regresó a la tienda y, con una dignidad desgarradora, enfrentó al dispensador de justicia, que para entonces ya había hecho acto de presencia. Dijo: “Y esto es lo que recibo de la gente por la que he sacrificado mi dinero y mi sangre.”

Al dar su testimonio como testigo presencial, Zwanziger mostró una jactanciosa dureza al narrar los detalles. Philippina lo miró con venenoso desprecio desde debajo de los mechones imbéciles que le caían sobre la frente, y murmuró: “¡Cobarde repugnante!”

Cuando Jason Philip regresó de la taberna, dijo: “Creer que se puede gobernar a la gente sin el knut es una ilusión fatal.” Dicho esto, se calzó sus pantuflas bordadas—“Para el padre cansado—Consuelo.” Las pantuflas habían envejecido, y Jason Philip también. Su barba estaba salpicada de canas.

Theresa hizo un inventario de los daños causados por la multitud: sentía que Jason Philip era un hombre arruinado.

Mientras yacía tendido en la cama, Jason Philip dijo: “Lo primero que quiero hacer es tener una conversación seria y sincera con el barón Auffenberg. El Partido Liberal va a tomar medidas directas contra la insolencia de las clases bajas, o va a perder a un elector.”

“¿Cuántos cuartos de cerveza bebiste?” preguntó Theresa desde lo profundo de las almohadas.

“Dos.”

“Eres un mentiroso.”

“Bueno, posiblemente bebí tres,” respondió Jason Philip con un bostezo. “Pero acusar de mentiroso a un hombre de mi posición por una nimiedad así es un acto de perfidia que solo una mujer inculta como tú podría cometer.”

Theresa apagó la vela.