Capítulo 2

El barón Siegmund von Auffenberg había regresado de Múnich, donde había tenido una entrevista con el ministro.

También había visto a muchas otras personas ante quienes se mostraba condescendiente, jovial y agudo. Su amabilidad era proverbial.

Ahora estaba sentado, con el rostro sombrío, junto a la chimenea. Ninguna de aquellas muchas personas que tan recientemente se habían sentido cautivadas por sus dotes de conversación lo habría reconocido.

El silencio y la soledad le dolían. Una fuerza irresistible lo impulsaba hacia su esposa. No la había visto en siete semanas, aunque vivían en la misma casa.

Se sentía atraído hacia ella porque quería saber si había recibido noticias de esa persona cuyo nombre no le gustaba mencionar, de su hijo, su enemigo, su heredero. No es que quisiera hacerle preguntas a su esposa: solo deseaba leer su rostro. Como nadie en los alrededores se había atrevido a decirle una palabra sobre su hijo, se veía obligado a confiar en suposiciones y en la sutil astucia de sus sentidos para descubrir información sobre este tipo de asuntos. No se atrevía a traicionar la curiosidad con la que esperaba que alguien le informara que su odiado descendiente había encontrado por fin la desgracia mortal.

Habían transcurrido seis años, y aún podía oír la voz insolente con la que se pronunciaron los monstruosos comentarios que lo arrancaron del crepúsculo de su autocomplacencia; comentarios que le dolieron más que cualquier otra pena que hubiera sentido en la intimidad de su alcoba y que lo privaron completa y definitivamente de todas las alegrías de la existencia humana.

—Dépêche-toi, mon bon garçon —chilló el loro.

El barón se levantó y fue al cuarto de su esposa. Ella se asustó al verlo entrar. Estaba recostada en un sofá, la cabeza apoyada en cojines, una gruesa manta india extendida sobre las piernas.

Tenía el rostro ancho e hinchado, labios gruesos y unos ojos negros inusualmente grandes, en los que brillaba una mirada enfermiza. Había sido considerada una belleza en su juventud, aunque de esa belleza no quedaba nada, salvo quizá la lozanía de su tez o la dignidad innata de una dama de mundo.

Hizo salir a su doncella de la habitación y miró a su esposo en silencio. Observó las amables y jesuíticas arrugas de su rostro, gracias a las cuales lograba ocultar sus verdaderos pensamientos. Su ansiedad aumentó.

—Hoy no has tocado el piano —comenzó él con voz dulce—. Hace que la casa parezca como si faltara algo. Me han dicho que has adquirido una técnica perfecta y que has contratado un nuevo maestro. Emilia me lo contó.

Emilia era su hija. Estaba casada con el conde Urlich, capitán de caballería.

En los ojos de la baronesa había una expresión como la que se encuentra en la mirada de una bestia atada cuando el carnicero se acerca, hacha en mano. La torturaba la suavidad del hombre de quien no había recibido en el último cuarto de siglo otra cosa que brutalidad y desprecio, y de quien había sufrido las más groseras humillaciones, cuando nadie escuchaba.

—¿Qué quieres, Siegmund? —preguntó ella, con doloroso esfuerzo.

El barón se acercó a ella, se mordió los labios y la miró durante diez o doce segundos con una expresión aterradora en el rostro.

Entonces ella lo tomó del brazo izquierdo: —¿Qué pasa con Eberhard? —gritó—. ¡Dímelo, cuéntamelo todo! Algo anda mal.

El barón, con un gesto de punzante aversión, apartó sus manos y se dispuso a irse. Había una frialdad insondable en su conducta.

Fuera de sí por la pena, la baronesa decidió contarle, por primera vez en su vida, los mil agravios que ardían en su corazón. Y lo hizo: —¡Oh, monstruo! ¿Por qué el destino te trajo a mi vida? ¿Dónde hay otra mujer en el mundo cuyo destino haya sido como el mío? ¿Dónde está la mujer que ha vivido sin alegría, ni amor, ni estima, ni libertad, ni paz, una carga para los demás y para sí misma? Muéstrame otra mujer que anda vestida de seda y satén anhelando la muerte. Nómbrame otra mujer que la gente cree feliz porque el demonio, que la tortura sin cesar, los engaña a todos. ¿Dónde hay otra mujer a quien hayan despojado tan descaradamente de sus hijos? ¿No es mi hija acaso la cautiva y concubina de un cazador de títulos demente? ¿No me han arrebatado a mi hijo por la vileza ejercida contra su hermana y el lamentable espectáculo que le dio mi propia impotencia? ¿Dónde, pregunto al cielo, hay otra mujer tan maldita como yo?

Se dejó caer sobre el pecho y hundió el rostro en el cojín.

El barón se sorprendió de la elocuencia febril de su esposa; se había acostumbrado a su muda resignación, como uno podría acostumbrarse al regular y monótono tic-tac de un reloj de antesala. Sentía curiosidad por ver qué haría a continuación, cómo evolucionaría su excitación; era un fenómeno nuevo ante sus ojos: por eso permaneció de pie en la puerta.

Pero mientras permanecía allí, en una fría expectativa, su demacrado rostro dejando ver expresiones de desprecio y sorpresa, de pronto sintió una sensación de cansado asco de sí mismo. Era el asco de un hombre cuyos deseos siempre se habían cumplido, cuyas pasiones habían sido satisfechas; de un hombre que nunca había conocido a otros hombres sino como suplicantes codiciosos y prácticos; de un hombre que siempre había sido el señor de sus amigos, el tirano de sus sirvientes y el centro de todas las reuniones sociales; de un hombre ante quien todos cedían, a quien todos se inclinaban; de un hombre que nunca había renunciado a nada salvo al sentimiento de renuncia.

—No ignoro —comenzó lentamente, como si estuviera pronunciando un discurso de campaña ante sus electores—, no ignoro que nuestro matrimonio no ha sido fuente de bendiciones saludables. Para convencerme de ello, no era necesaria tu declamación. Nos casamos porque las circunstancias eran favorables. Tuvimos motivos para lamentar la decisión. ¿Vale la pena investigar ahora la causa? Carezco por completo de necesidades sentimentales. Esto es tan cierto en mí que cualquier muestra de simpatía, exuberancia o falta de aspereza en los demás me llena de mortal antipatía. Desgraciadamente, mi carrera política me obligó a asumir una actitud favorable hacia esta tendencia general de las masas. Fui hipócrita con plena conciencia de lo que hacía, y me esforcé aún más por ocultar todo sentimiento en mi vida privada.

—Es fácil ocultar lo que no se tiene —replicó la baronesa con tono de intensa amargura.

—Posiblemente; pero es una pobre muestra de tacto que el rico irrite al pobre exhibiendo ante él sus hábitos derrochadores y fastuosos; y eso es precisamente lo que tú has hecho. El énfasis que dabas a cierta posesión tuya, cuyo valor no discutiremos, provocó mi desprecio. Te complacía llorar al ver a un gato comerse un gorrión. Una banal novela de periódico podía robarte por completo tu ecuanimidad espiritual. Siempre estabas emocionada, siempre en éxtasis, daba igual si la causa era la primera violeta de primavera o una tormenta, un asado quemado, un dolor de garganta o un poema. Siempre delirabas, y yo me cansé de tus delirios. No parecías notar que mi desconfianza hacia la expresión de esos llamados sentimientos se transformaba en frialdad, impaciencia y odio. Y entonces vino la música. Lo que al principio fue para ti una distracción, que uno podía aprobar o desaprobar, se convirtió con el tiempo en la indemnización por una vida activa y todos los defectos de tu carácter. Te entregaste a la música como una prostituta se entrega a su primer amante fiel —la baronesa se estremeció como si alguien le hubiera dado un latigazo en la espalda—, sí, como una prostituta —repitió él, cada vez más pálido, con los ojos brillantes—. Entonces fue cuando salió a la luz todo tu carácter; se vio lo consentida que eras, lo indefensa, lo indisciplinada. Te aferrabas como un gusano a condiciones inciertas e indeterminadas. Si me he convertido en un demonio a tus ojos, ha sido tu música la que me ha hecho así. Ahora lo sabes.

—Así que eso es —susurró la baronesa con aliento entrecortado—. ¿Me dejaste algo más que mi música? ¿No has rugido como un tigre? Pero no es cierto —exclamó—, no eres tan perverso, de lo contrario yo misma sería una mentira ante el Juez Eterno, y que hubiera tenido hijos contigo sería contrario a la naturaleza. ¡Vete, márchate, para que pueda creer que no es cierto!

El barón no se movió.

En una emoción indescriptible, y tan rápido como su obeso cuerpo se lo permitía, la Baronesa se puso de pie de un salto: “Te conozco mejor”, dijo con los labios temblorosos, “he podido presentir lo que te impulsa; he visto lo que te vuelve tan inquieto. No eres el hombre que finges ser; no eres la criatura fría y desalmada que aparentas. En tu pecho hay un punto vulnerable, y ahí te han herido. ¡Estás sangrando, hombre! Si todos nosotros, yo, tu hija, tus hermanos, tus amigos y tus cobardes criaturas, te resultamos tan indiferentes y despreciables como simples moscas, hay uno que ha logrado herirte; este hecho te carcome el corazón. ¿Y sabes por qué pudo herirte? Porque lo amabas. Mírame a los ojos y dime que miento. Lo amabas—tu hijo—lo idolatrabas. El hecho de que haya repudiado tu amor, de que no le haya dado valor, ese amor que floreció sobre las vidas arruinadas de su madre y su hermana, es la causa de tu dolor. Está escrito en tu frente. Y que estés sufriendo, y sufriendo por esta razón, constituye mi venganza.”

El Barón no dijo una palabra; su mandíbula inferior se movía de izquierda a derecha como si estuviera masticando algo; su rostro parecía haberse secado; daba la impresión de haber envejecido repentinamente varios años. La Baronesa, impulsada fuera de su reserva, se plantó ante él como una sibila enfurecida. Él se volvió en silencio y salió de la habitación.

“Mi sufrimiento es su venganza”, murmuró al salir de la habitación. Una vez solo, permaneció un momento completamente ausente. “¿Realmente estoy sufriendo?”, se preguntó a sí mismo.

Apagó un chorro de gas que ardía sobre la estantería. “Sí, estoy sufriendo”, confesó a regañadientes; “estoy sufriendo.” Caminó arrastrando los pies a lo largo de la pared y entró en una habitación donde ardía una luz. Sintió la misma saciedad y repugnancia hacia sí mismo que había experimentado unos momentos antes. Esta vez, la causa era la visión de los muebles tallados a mano, la porcelana pintada, los tapices preciosos y los cuadros al óleo en sus marcos dorados.

Anhelaba cosas más sencillas; anhelaba paredes desnudas, un catre de paja, austeridad, disciplina. No era la primera vez que su organismo exhausto buscaba consuelo en la idea de una vida monástica. Este protestante, descendiente de una larga línea de protestantes, hacía tiempo que estaba cansado del protestantismo. Consideraba a la Iglesia Romana como la más saludable y misericordiosa.

Pero la transformación de sus ideas religiosas era un secreto cuidadosamente guardado. Y debía seguir siéndolo hasta que él, el hijo indisciplinado de su madre, pudiera expiar sus malas acciones del pasado. Decidió esperar hasta que esa expiación se hubiera realizado. Así como un hipnotizador domina a su médium mediante la compostura interior, pensó que podría acelerar la llegada de ese acontecimiento concediéndole supremacía absoluta sobre su mente.