Capítulo 3

Cuando Eberhard von Auffenberg dejó el hogar paterno para abrirse camino por sí mismo, se encontraba tan indefenso como un niño que ha perdido la mano de su acompañante adulto en medio de una multitud.

Se preguntó a sí mismo: ¿Qué voy a hacer? Nunca había trabajado. Había estudiado en varias universidades, como tantos otros jóvenes, es decir, había logrado aprobar algunos exámenes por los pelos.

Había tenido tan poco que hacer en la vida, y carecía de toda ambición, que consideraba a una persona realmente ambiciosa como alguien fuera de sus cabales. Todo lo que fuera mínimamente práctico le parecía lleno de obstáculos insuperables. Su libertad, en otras palabras, lo sumía en un estado angustioso de ánimo y cuerpo.

No le habría sido difícil encontrar personas dispuestas a adelantarle dinero por su nombre. Pero no quería contraer deudas de las que su padre pudiera enterarse. Si lo hacía, su solemne solución a una relación insoportable no habría servido de nada.

Por supuesto, podía contar con su parte de la herencia; y de hecho contaba con ella, a pesar de que hacerlo era especular con la muerte de su propio padre. Necesitaba con urgencia un amigo de confianza; y creyó haberlo encontrado en el señor Carovius.

—Ah, dos personas como usted y yo no insistirán en formalidades innecesarias —dijo el señor Carovius—. Todo lo que necesito es su rostro y su firma en un papel. Deduciremos un diez por ciento desde el principio, para cubrir mis gastos, porque el dinero escasea en estos días. Le daré bonos inmobiliarios; hoy se cotizan a ochenta y cinco, lamentablemente. La Bolsa está algo inestable, pero una pequeña pérdida así no significará nada para usted.

Por los diez mil marcos que debía, Eberhard recibió siete mil seiscientos cincuenta en efectivo. En menos de un año volvió a necesitar dinero y le pidió veinte mil al señor Carovius. El señor Carovius dijo que no tenía tanto dinero disponible y que tendría que recurrir a un prestamista.

Eberhard respondió de mala gana que podía hacer lo que quisiera al respecto, pero que no debía mencionar su nombre a un tercero. Unos días después, el señor Carovius relató una historia de negociaciones minuciosas: había un intermediario que exigía garantías desmedidas, incluyendo pagarés certificados. Juró que no sabía nada de ese tipo de negocios y que solo se había comprometido a conseguir el préstamo necesario por el excesivo afecto que sentía por su joven amigo.

Eberhard permaneció impasible. La movilidad escurridiza del hombre de voz chillona no le agradaba; en absoluto; de hecho, empezó a temerle; y ese temor crecía en intensidad y angustia en la medida en que sentía que cada vez estaba más enredado en su red.

Los veinte mil marcos se obtuvieron a un interés del treinta y cinco por ciento. Al principio, Eberhard se negó a firmar el pagaré. No lo tocaría hasta que el señor Carovius le asegurara que no se convertiría en efectivo, que podría ser redimido con nuevos préstamos en cualquier momento y que reposaría en su caja fuerte tan tranquilamente como los huesos de los antepasados Auffenberg descansaban en su cripta. Eberhard, cansado de ese torrente de palabras, cedió.

Cada vez que firmaba su nombre tenía la sensación de que el peligro al que se exponía era cada vez mayor. Pero era demasiado perezoso para defenderse; demasiado aristocrático para interesarse en explicaciones insignificantes; y simplemente no era capaz de vivir con un ingreso reducido.

Los pagarés endosados se presentaban a modo de advertencia; nuevos préstamos los saldaban; nuevos préstamos hacían necesarios nuevos pagarés; estos se prorrogaban; las prórrogas eran costosas; un individuo inquietante, amparado en el anonimato, fue tomado en confianza. Compraba hipotecas, las pagaba en diamantes en vez de dinero y vendía acciones depreciadas. Cuando las deudas alcanzaron cierto nivel, el señor Carovius exigió que Eberhard asegurara su vida. Eberhard tuvo que hacerlo; la prima era muy alta. En el transcurso de tres años, Eberhard había perdido toda perspectiva; ya no podía abarcar sus obligaciones. El dinero que recibía lo gastaba de la manera habitual, nunca se preocupaba por las condiciones en que lo había obtenido y no tenía idea de adónde lo llevaba todo esto ni dónde iba a terminar. Se apartaba con disgusto de los torpes acercamientos, las burlas maliciosas y las amenazas ocasionales del señor Carovius.

¡Qué sonrisa tan insípida tenía! ¡Qué fatuo, y a la vez qué profundo, podía ser en la conversación! Se tomaba la descarada libertad de entrar y salir de la casa de Eberhard cuando le venía en gana. Lo aburría con sus discusiones sobre sistemas filosóficos o con miserables chismes sobre los vecinos. Lo vigilaba día y noche.

Lo seguía por la calle. Se le acercaba y gritaba: «¡Señor Barón, señor Barón!», y agitaba su sombrero. Su solicitud por la salud de Eberhard se asemejaba a la de un carcelero. Una noche, Eberhard se acostó con fiebre. El señor Carovius corrió a buscar al médico y luego pasó toda la noche junto a la cama del enfermo, a pesar de sus súplicas para que lo dejara solo. «¿No sería conveniente que escribiera a su madre?», preguntó con gran afecto a la mañana siguiente, al notar que la fiebre no había bajado. Eberhard saltó de la cama con una exclamación de furia, y el señor Carovius se marchó de inmediato y sin ceremonias.

Al señor Carovius le encantaba quejarse. Corría alrededor de la mesa, exclamando que estaba arruinado. Sacaba su talonario de cheques, sumaba las cifras y gritaba: «Dos años más de este asunto, querido Barón, y estaré listo para el asilo de pobres». Exigía garantías y más garantías; pedía promesas renovadas. Presentaba una cuenta de la suma total y exigía un endoso. Pero era imposible que alguien entendiera ese revoltijo de intereses, comisiones, indemnizaciones y usura. El propio señor Carovius ya no sabía con precisión cómo estaban las cosas; pues se había formado un consorcio de endosantes posteriores a sus espaldas, y ellos explotaban su celo en favor del joven Barón todo lo que podían.

—¿Qué es eso que oigo sobre usted y las mujeres? —preguntó un día el señor Carovius—. ¿Qué hay de una pequeña aventura? Había notado que el Barón tenía un secreto; y le enfurecía no poder llegar al fondo de ese misterio amoroso.

Hizo este descubrimiento un día en que Eberhard estaba empacando su baúl. —¿A dónde va, mi querido amigo? —exclamó, alarmado. Eberhard respondió que iba a Suiza. —¿A Suiza? ¿Qué va a hacer allí? No voy a dejar que se vaya —dijo el señor Carovius. Eberhard le lanzó una mirada fría. El señor Carovius intentó suplicar, rogar, implorar. Fue en vano; Eberhard partió a Suiza. Quería estar solo; se cansó de estar solo y regresó; volvió a irse; volvió de nuevo, y tuvo la conversación con Eleanore que le robó su última esperanza. Luego fue a Múnich y se relacionó con los espiritistas.

El hastío espiritual y mental lo dejó sin un ápice de fuerza de resistencia. Una tendencia innata al escepticismo no le impidió ceder a una influencia que, en un principio, estaba aún más alejada de las inclinaciones de su alma que el bullicio vulgar de la vida cotidiana. Adormecido como estaba su juicio crítico, fue en busca de la fuente de la vida en una zona donde florecen los sueños y predomina el encantamiento superficial.

El señor Carovius contrató a un espía que nunca permitía que Eberhard se le escapara de la vista. Informaba regularmente a su empleador sobre los movimientos del singular vástago de la familia Auffenberg. Si Eberhard necesitaba dinero, se veía obligado a acudir a Carovius, quien esperaba en el andén durante una hora la llegada del tren del Barón; y una vez que Eberhard bajaba de su vagón, el señor Carovius provocaba la risa de los empleados del ferrocarril con su afectuosa atención hacia su protegido. Encantado de verlo de nuevo, hablaba las mayores tonterías y giraba alrededor de su joven amigo con una alegría sin fundamento.

Después de todo esto, parecía que el señor Carovius realmente amaba al Barón; y así era.

Lo amaba como el jugador ama sus cartas, o como el fuego ama las brasas. Lo idealizaba; soñaba con él; le gustaba respirar el aire que Eberhard respiraba; veía en él a un ser elegido; le atribuía toda clase de hazañas heroicas y se complacía enormemente en su altivez aristocrática.

Lo amaba con odio, con la alegría de la aniquilación. Ese amor-odio se convirtió con el tiempo en el centro de sus pensamientos y sentimientos. En él se expresaba todo lo que lo separaba de los demás y, al mismo tiempo, lo acercaba a ellos. Lo dominaba por completo, hasta que una segunda pasión, igualmente temible y ridícula, se unió a ella.