Capítulo 4

Daniel había vacilado durante mucho tiempo antes de hacer uso de la carta de presentación de la señora von Erfft. Entonces Gertrudis comenzó a suplicarle que fuera a ver a la baronesa. "Si voy solo para complacerte, mi acción se vengará en ti", le dijo.

"Si entendiera por qué dudas, no te lo pediría", respondió ella con un tono de evidente incomodidad.

"Encontré tanto allí en Erfft", dijo él, "tanta bondad humana que era nueva para mí; me desagrada la idea de ver algún motivo oculto detrás de ello, o de ponerlo yo mismo. ¿Lo entiendes ahora?" Ella asintió.

"Pero el deber es más fuerte que el deseo", concluyó, y fue.

La baronesa se interesó bastante en su caso. El puesto de segundo maestro de capilla en el Teatro de la Ciudad estaba vacante, y ella intentó que Daniel fuera nombrado para él. Le prometieron que se le daría; pero las intrigas habituales se tejieron a sus espaldas; y cuando insistió en que el asunto se resolviera de inmediato y a favor de su candidato, la alimentaron con consuelos disimulados. Se sorprendió mucho al encontrarse cara a cara con una oposición hostil, que parecía surgir de todos lados como si hubiera un acuerdo contra el joven músico. Sin embargo, ninguno de sus enemigos se dejó ver, ni nadie respondió por correspondencia. Era la primera vez que entraba en conflicto con el mundo en un asunto de negocios; había algo conmovedor en su indignación ante la muestra de fraude cobarde.

Finalmente, después de una larga y, para ella, humillante entrevista con ese jefe de corredores cosmopolitas, Alexander Dörmaul, se acordó el compromiso de Daniel para la próxima primavera.

Mientras tanto, la baronesa tomó lecciones con Daniel. Expresó su deseo de familiarizarse con las composiciones estándar para piano y de recibir una introducción realmente práctica a su significado y al método correcto de interpretarlas.

Pasó mucho tiempo antes de que se acostumbrara a su frialdad y severidad hosca. Tenía la sensación de que él la sacaba de un agradable baño tibio para meterla en una corriente de aire fría y cortante. Anhelaba volver a sus crepúsculos, a sus estados de éxtasis, a sus melancólicas ensoñaciones.

Una vez, él le explicó de manera completamente objetiva el movimiento de una fuga. Ella se atrevió a estallar en una exclamación de alegría. Él cerró el piano de golpe y dijo: "Adiós, baronesa". No regresó hasta que ella le escribió una carta pidiéndole que lo hiciera.

"Ah, es un esfuerzo perdido, una pérdida de tiempo", pensaba, aunque no dejaba de apreciar la dignidad humana de la baronesa. Las ocho horas al mes eran una completa tortura para él. Y, sin embargo, encontraba que veinte marcos por hora era demasiado; así se lo dijo. La sospecha de que ella le estaba dando limosna lo volvía sumamente desagradable.

Un sirviente se familiarizó con él. Daniel lo tomó por el cuello y lo sacudió hasta que se puso azul. Era tan nervudo como un jaguar, y muy temido cuando se enojaba. La baronesa tuvo que despedir al sirviente.

Una vez la baronesa le mostró una antigüedad de vidrio hecha de cristal de roca y bellamente pintada. Mientras la admiraba intensamente, la dejó caer; se rompió en muchos pedazos. Se sintió tan humillado como un colegial castigado; la anciana baronesa tuvo que emplear sus mejores dotes de persuasión para calmarlo. Entonces le interpretó todo el "Carnaval" de Schumann, una pieza musical que a ella le apasionaba.

Cada mañana se le podía ver cruzando el puente apresuradamente. Siempre caminaba rápido; las colas de su abrigo volaban. Siempre tenía las comisuras de la boca levantadas y el labio inferior apretado entre los dientes. Siempre miraba al suelo; entre la multitud más densa parecía estar solo. Doblaba el ala de su sombrero hacia abajo de modo que le cubría la frente. Sus brazos colgantes se asemejaban a las alas cortas de un pingüino.

A veces se detenía, se quedaba completamente solo y escuchaba, por así decirlo, en el espacio sin ver nada. Cuando hacía esto, los chicos de la calle se reunían a su alrededor y se reían. Una vez, un niño pequeño le dijo a su madre: "Dime, mamá, ¿quién es ese viejecito de allá?"

Esta es la imagen que debemos formarnos de él en esta época de su vida, justo antes de sus años de verdadera tormenta y tensión: tiene prisa; parece tan distante, hosco, lejano y seco; la fantasía y la ambición lo azotan en el estrecho círculo de su vida cotidiana; es tan joven y, sin embargo, tan viejo. Así es como debemos verlo.