Capítulo 5

El apartamento de Daniel y Gertrudis tenía tres habitaciones. Dos daban a la calle, y una, el dormitorio, daba a un patio oscuro y sombrío.

Con recursos muy limitados, pero con diligencia y esmero, Gertrudis había hecho todo lo posible para que el apartamento resultara lo más cómodo posible. Aunque los techos eran bajos y las paredes casi siempre estaban húmedas, las habitaciones parecían, después de todo, bastante acogedoras y atractivas.

En el estudio de Daniel, el piano era el mueble principal; dominaba el espacio. Unas fucsias en la ventana enmarcaban agradablemente el cuadro general de penuria. Su madre le había regalado el retrato al óleo de su padre. Desde su lugar sobre el sofá, el severo semblante de Gottfried Nothafft miraba hacia abajo al hijo. A veces parecía que el rostro del padre se volvía hacia la máscara de Zingarella como si quisiera preguntar qué era y quién era. La máscara colgaba al otro lado de la habitación respecto al cuadro al óleo; su sonrisa inmutable se perdía en las sombras.

Gertrudis tenía que hacer todo el trabajo doméstico; no podían permitirse una sirvienta. Sin embargo, en los años de ausencia de Daniel, ella había aprendido a copiar partituras. Herr Seelenfromm, asistente del boticario Pflaum, le había enseñado. Era primo de la señora Rübsam, y ella lo conoció a través de Eleanore. En sus ratos libres componía valses y marchas, y los dedicaba a los príncipes y princesas de la familia real. También le dedicó uno a Gertrudis. Se titulaba “Feenzauber”, y era una gavota.

Cuando Daniel se enteró de su habilidad, se quedó tan asombrado que levantó las manos por encima de la cabeza. El ser extraordinario lo miró embriagada de alegría. “Te ayudaré”, dijo ella, y le copió sus partituras.

Cuando caminaban por las calles, a veces ella cerraba los ojos. Una melodía pasaba a su lado que nunca antes había podido comprender. Mientras compraba sus verduras y trataba de regatear con la vieja vendedora del mercado, su alma estaba llena de canciones.

Ciertos tonos y combinaciones de tonos adquirían formas definidas en su mente. El si bemol grave de la cuarta octava se le aparecía como una mujer fuertemente velada; el mi central se asemejaba a un joven que estiraba los brazos. En los acordes, armonías y transformaciones armónicas, estas figuras se ponían en movimiento, dependiendo el movimiento del carácter de la composición: una procesión de figuras enlutadas entre nubes y estrellas; animales salvajes espoleados por los cazadores que los montaban; doncellas arrojando flores desde las ventanas de un palacio; hombres y mujeres precipitándose en un abismo en una masa de humanidad desesperada; hombres llorando y mujeres riendo, luchadores y jugadores de pelota, parejas danzantes y vendimiadores. La pausa le parecía un hombre que trepa desnudo desde un profundo pozo subterráneo, llevando una antorcha encendida en la mano; el trino era como un pájaro que revolotea ansioso alrededor de su nido.

Todas las composiciones de Daniel llegaban profundamente a su corazón; todos sus cuadros estaban llenos de color; sus figuras parecían estar llenas de sangre. Si permanecían muertas y distantes, su simpatía desaparecía; su rostro se volvía cansado y vacío. Sin haber cruzado palabra, Daniel sabía que iba por el camino equivocado. Pero todo esto lo ataba a la joven con aros de acero; llegó a considerarla como la criatura que Dios le había dado para ser su conciencia viva y su juez infalible, aunque mudo.

La odiaba cuando sus sentimientos permanecían inalterados. Si al final llegaba a ver, tras mucha introspección, que ella tenía razón, entonces le habría gustado postrarse y adorar el poder desconocido que era tan inexorable al señalarle el camino.

Spindler tenía un hermoso arpa que le había legado a Daniel en su testamento. Había quedado en Ansbach, en posesión de la anciana que le llevaba la casa. Daniel se había olvidado por completo del arpa. Tras su matrimonio, la mandó traer.

La conservaba en la sala; a Gertrudis le gustaba mirarla. La atraía. Un día se sentó y trató de sacar sonidos de sus cuerdas. Tocó las cuerdas muy suavemente, y quedó encantada con la melodía que surgió de ellas. Poco a poco aprendió el secreto; descubrió la ley. Un talento innato hizo que el instrumento se le sometiera; pudo expresar en él todos los anhelos y emociones que había experimentado en sus horas oscuras y solitarias.

Por lo general tocaba muy suavemente; nunca intentaba melodías complicadas, pues el arpa se prestaba para la expresión de armonías simples y soñadoras. Los sonidos flotaban hacia el vestíbulo y subían por las escaleras; saludaban a Daniel cuando entraba en la vieja casa.

Cuando él entraba en la habitación, Gertrudis estaba sentada en un rincón junto a la estufa, el arpa entre las rodillas. Sonreía misteriosamente para sí misma; sus manos, como seres extraños desprendidos de su cuerpo, buscaban acordes y melodías que eran de él, y que ella intentaba traducir a su propio mundo de sueños.