Capítulo 6

Su dominio del lenguaje era ahora más deficiente que nunca. Se sintió presa de un doloroso asombro al notar que, en cuestiones de la vida cotidiana, la mente de Daniel no podía penetrar el velo tras el cual ella vivía.

Él pensó para sí: es demasiado pesada. Quedó desconcertado por su conducta y disgustado con ella.

—La casa sombría te oprime —dijo con tono malhumorado, cuando ella sonrió de manera indefensa.

—Corramos una carrera —le dijo un día mientras paseaban por el campo. Un viejo árbol a lo lejos, que había sido alcanzado por un rayo, sería su meta.

Corrieron tan rápido como sus pies se lo permitieron. A unos diez metros del árbol, Gertrudis se desplomó. Él la llevó hasta el prado.

—Qué pesada eres —dijo él.

—¿Demasiado pesada para ti? —preguntó ella con los ojos muy abiertos. Él se encogió de hombros.

Entonces ella se deslizó fuera de su abrazo, se puso de pie de un salto y corrió con notable rapidez una distancia que duplicaba la que él había señalado; no cayó; no quería caer; no se atrevía.

Jadeando y pálida como un cadáver, esperó hasta que él la alcanzó. Pero ahora él no sentía ternura por ella; simplemente la reprendió. Caminaron tomados del brazo. Gertrudis buscó su mano; él se la dio, y ella la apretó contra su pecho.

Daniel se sintió aterrorizado al mirar su rostro y ver sus pensamientos escritos allí como si fueran letras de fuego: Nos pertenecemos el uno al otro por el tiempo y la eternidad.

Esa era su confesión de fe.