Capítulo 7

Ella permaneció completamente despierta hasta altas horas de la noche. Escuchó cómo él iba a la cocina a servirse un vaso de agua y luego regresaba a su habitación. Él le había prohibido acercarse a la puerta y preguntarle si no pensaba acostarse pronto: no debía hacerlo, sin importar cuán tarde fuera.

Luego él se acostaba a su lado, con la cabeza apoyada en el brazo, y la miraba con unos ojos que habían perdido su brillo terrenal y pasajero. Hombre, ¿dónde están tus ojos realmente?, le habría gustado exclamar. Y sin embargo, ella sabía dónde estaban; también sabía que era peligroso perturbar a un sonámbulo llamándolo.

Una noche, él no pudo realizar su trabajo. Se sentó al borde de la cama y se quedó mirando la luz de la lámpara durante una hora, odiándose a sí mismo. Gertrudis vio cómo él se enfurecía consigo mismo; cómo realmente alimentaba y nutría su falta de confianza. Pero ella no podía decir nada.

Un editor le había devuelto uno de sus manuscritos con una nota de rechazo cortés pero desalentadora y convencional. Daniel hablaba despectivamente de su talento; había perdido la esperanza en su futuro; estaba amargado con el mundo; sentía que estaba condenado a una vida de incesante oscuridad.

Lo único que ella podía hacer era mirarlo; simplemente mirarlo.

Él se cansó de que ella lo mirara; un comentario fresco y enérgico le habría servido mucho mejor, pensó.

Ella no medía su trabajo ni el de él en términos de recompensa; no buscaba ninguna relación entre privación y esperanza; tampoco medía el amor de Daniel en expresiones tiernas ni abrazos. Lo esperaba con mucha paciencia. Con el tiempo, su paciencia comenzó a irritarlo. “Un poco más de actividad e insistencia no te haría daño”, le dijo un día, apartando de sí sus manos tímidas y suplicantes.

Él se veía a sí mismo atendido: tenía un hogar, una persona que le preparaba la comida, lavaba su ropa y atendía fielmente sus demás necesidades domésticas. Debería haber estado agradecido. Y lo estaba, pero no podía demostrarlo. Se sentía agradecido cuando estaba solo, pero en presencia de Gertrudis su gratitud se transformaba en desafío. Si estaba fuera de casa, pensaba con agrado en su regreso; imaginaba la alegría de Gertrudis al verlo de nuevo. Pero cuando estaba con ella, se entregaba a críticas silenciosas y deseaba que todo en ella fuera diferente.

La esposa del juez, que vivía en el primer piso, se quejaba de que Gertrudis no le dirigía la palabra. “Sé amable con tus vecinos”, le comentó él con aire de regañón profesional. El domingo siguiente salieron a caminar y se encontraron con la esposa del juez. Gertrudis le habló: “Bueno, tampoco es para que te le tires al cuello”, murmuró él. Ella pensó durante mucho tiempo en cómo podría hablarle a la gente sin ofenderla y sin molestar a Daniel. Se sentía avergonzada; temía las críticas de Daniel.

En esos días, le ponía demasiada sal a la sopa, todo salía mal, y en su afán por ser puntual perdía mucho tiempo. Se angustiaba terriblemente cuando él se levantaba de la mesa y se iba a su habitación sin decir palabra. Ella se quedaba completamente quieta y escuchaba; se asustaba cuando él iba al piano a probar un motivo. Cuando él volvía a entrar en su habitación, ella lo miraba al rostro con la tensión de un alma en total angustia. Entonces, de pronto, él se sentaba a su lado y la acariciaba. Le contaba todo sobre su vida, su hogar, su padre, su madre. ¡Si tan solo hubiera podido escuchar cada una de sus palabras dos veces! ¡Si tan solo hubiera podido beberse la expresión de sus ojos! Estaban llenos de paz; sus manos nerviosas reposaban tranquilas sobre las rodillas cuando le hablaba así de estos temas. Su rostro crispado y anguloso, curtido por las tormentas de la vida, adquiría una expresión de tristeza que le sentaba muy bien.

Cuando ella tenía dolor de cabeza o estaba cansada, él expresaba su preocupación por ella en tonos conmovedores. Caminaba por la casa de puntillas y cerraba las puertas con infinito cuidado. Si un perro ladraba en la calle, él corría a la ventana y miraba afuera, furioso con el animal. Cuando ella se iba a la cama, él la ayudaba a desvestirse y le llevaba todo lo que necesitaba.

También era extraño que le disgustara la idea de dejarla sola. Había algo infantil en su inquietud cuando estaba en casa y ella no. Se la imaginaba rodeada de graves peligros; le habría gustado encerrarla y tenerla cautiva, para asegurarse de que estuviera completamente a salvo. Esto la hacía aún más débil y dependiente de él, mientras que él era como un hombre que aprieta lo que tiene contra su pecho, atormentado por el pensamiento de que por algún accidente podría perderlo, y que a la vez se aferra a ello para no verse perturbado por el recuerdo de otra posesión más valiosa que amó hace tiempo y perdió hace poco.

Una vez, Daniel se acercó a Gertrudis mientras ella tocaba el arpa, la rodeó con los brazos, la miró al rostro con una expresión salvaje y sombría, y balbuceó: “Te amo, te amo, de verdad.” Era la primera vez que pronunciaba esas palabras eternas. Ella palideció, primero de alegría y luego de miedo; porque en su voz había más odio que amor.