Capítulo 8

Sentía que la compañía de hombres afines le ayudaría a superar muchas horas oscuras. Pero cuando salió en busca de esos hombres, la ciudad se convirtió en un desierto y un lugar desolado.

El señor Seelenfromm iba a su casa de vez en cuando. Daniel no podía soportar al hombre tímido que lo admiraba tan profundamente y que, en el fondo de su corazón, sentía el mismo respeto por Gertrudis. El joven arquitecto que había trabajado en la iglesia de San Sebaldo durante su restauración, y que amaba la música, se había ganado la estima de Daniel. Pero tenía la repulsiva costumbre de chasquear la lengua al hablar. Daniel y él discutieron sobre esa costumbre y se separaron como los peores enemigos. Su relación con un francés llamado Rivière fue de mayor duración. Rivière pasaba un tiempo en la ciudad, buscando material para escribir una biografía de Caspar Hauser. Lo había conocido en casa de la baronesa von Auffenberg y le había tomado simpatía porque le recordaba a Friedrich Benda.

El señor Rivière disfrutaba escuchar a Daniel improvisar en el piano. Sabía tan poco alemán que solo sonreía ante los comentarios cáusticos de Daniel; y si este se enfurecía violentamente, el señor Rivière simplemente se quedaba mirando su boca. Tenía una verruga en la mejilla y usaba un sombrero de paja tanto en verano como en invierno. Cocinaba sus propias comidas, pues tenía la obsesión de que la gente quería envenenarlo porque estaba escribiendo una biografía de Caspar Hauser.

Cuando el señor Seelenfromm y el señor Rivière llegaban los domingos por la tarde, Daniel tomaba un volumen de E. T. A. Hoffmann o de Clemens Brentano y leía hasta quedarse afónico. De ese modo intentaba encontrar paz en un mundo extraño; pues no deseaba llorar ante la vista de seres humanos que parecían perfectamente tranquilos.

Gertrudis lo miraba y se preguntaba: ¿Cómo es posible que un hombre para quien la música es vida y el paraíso de su corazón pueda permitirse estar tan envuelto en tristeza, tan oscurecido por la melancolía? Comprendía los dolores punzantes en los que él componía; tenía una vaga idea de las complicaciones laberínticas de su destino interior; eso lo comprendía. Pero su propia alma estaba llena de una compasión sin alegría; deseaba con todas sus fuerzas sembrar mayor fe y más felicidad en su corazón.

Meditaba sobre la mejor manera de llevar adelante su campaña espiritual. Se le ocurrió que él había tenido más fe y felicidad en la época en que salía con Eleanore. Ahora veía a Eleanore bajo una luz completamente diferente. Recordaba que Eleanore no era solo su hermana, sino la creadora de su felicidad. Tampoco olvidaba que, gracias a la transformación de su ser, el amor y la comprensión habían surgido para reemplazar su antigua sospecha e ignorancia.

Atribuía a Eleanore todos aquellos poderes de los que antes carecía: superioridad general y vigor estimulante; una habilidad para jugar que daba encanto a la rutina y hacía fáciles las cosas difíciles de la vida; agudeza en la conversación y delicadeza en el trato. En sus solitarias reflexiones llegó a la conclusión de que Eleanore era la única que podía ayudarla. Fue directamente a la casa de su padre para averiguar por qué Eleanore iba tan rara vez a visitarla.

—No me gusta ir; Daniel es tan poco amable conmigo —dijo Eleanore.

Gertrudis respondió que él era poco amable con todos, incluso con ella misma, y que no debía prestar atención a eso; pues sabía muy bien que Daniel la apreciaba—y tal vez él mismo se sentía ofendido porque ella nunca iba a visitarlo.

Eleanore lo pensó todo detenidamente y, desde entonces, visitó a su hermana con más frecuencia. Pero si no parecía que Daniel hiciera todo lo posible por evitarla, al menos era seguro que nunca le dirigía una palabra más de lo que exigía la decencia, y era un experto en encontrar motivos para salir de la habitación cuando ella estaba presente. Eleanore era dolorosamente consciente de ello; le hería.