Capítulo 9

Una mañana, Gertrudis regresó del mercado llevando una pesada canasta llena de cosas que había comprado. Al entrar por la puerta principal, escuchó a Daniel tocando. Notó de inmediato que no estaba improvisando; que estaba interpretando una pieza fija, cuyos tonos le resultaban completamente desconocidos.

Al subir los escalones, la canasta ya no le parecía una carga. Entró silenciosamente en la sala y escuchó. Algo la atraía cada vez más cerca del piano. Daniel no se había dado cuenta de que ella había entrado en la habitación y se había sentado. Estaba completamente absorto en lo que hacía; no apartaba sus ojos absortos y maravillados de la partitura que tenía delante.

Era su borrador de la “Harzreise im Winter”. Durante un año y medio, desde que la compuso en Ansbach, no había vuelto a pensar en ella; había permanecido intacta. De pronto, la llama de la creación se encendió en él; podía nuevamente unir lo incoherente y hacer que lo que antes solo estaba insinuado o sugerido tomara forma definitiva.

Volvía a tocar un movimiento una y otra vez, intentando conectarlo con lo que venía antes o después; tomaba su lápiz y escribía algunas notas aquí o allá; luego lo intentaba de nuevo, y sonreía para sí mismo de una manera extraña, confusa y, sin embargo, encantada, cuando veía que el motivo estaba completo, perfecto. Gertrudis se sentía aún más atraída hacia él. En su admiración sobrecogida, se agazapó en el suelo junto a él. Le habría gustado meterse dentro del piano y darle a su alma la oportunidad que buscaba para expresarse en los tonos que salían de las cuerdas. Cuando Daniel terminó, ella apoyó la cabeza en sus caderas y alzó hacia él sus manos ardientes.

Daniel se asustó; pues recordó instantáneamente otra ocasión en la que otra mujer había hecho exactamente lo mismo. Su mirada cayó involuntariamente sobre la máscara de Zingarella. No era consciente de la conexión; no había un puente visible entre ambos incidentes; el rostro de Gertrudis era demasiado distinto al de su efímera predecesora. Pero, con una sensación de sobrecogimiento, percibió una misteriosa relación entre entonces y ahora: imaginó que podía oír una voz llamándolo desde las lejanas orillas de aquel otro mundo.

Puso su mano sobre el cabello de Gertrudis. Ella interpretó el gesto como una señal visible de que su promesa había sido cumplida; de que esa obra le pertenecía; que la había creado para ella, la había tomado de su corazón y se la devolvía al corazón de donde había surgido.