Capítulo 10

Zierfuss, el comerciante de música, había enviado invitaciones para un concierto. Daniel no tenía ganas de ir. Gertrudis le preguntó a Eleanore si no quería acompañarla. Daniel pasó a buscarlas después del concierto.

Eleanore le contó de camino a casa que esa tarde había recibido una carta para él con un sello de Londres.

—¿De Benda? —preguntó Daniel rápidamente.

—Es la letra de Benda —respondió Eleanore—. Iba a llevártela cuando Gertrudis vino por mí. Espera afuera, en la entrada de la casa, y yo iré a buscarla.

—Cena con nosotros esta noche, Eleanore —dijo Gertrudis, mirando a Daniel con cierta incertidumbre.

—Si a Daniel le parece bien...

—No digas tonterías, Eleanore, por supuesto que me parece bien —dijo Daniel.

Un cuarto de hora después, Daniel estaba sentado junto a la lámpara leyendo la carta de Benda.

Lo primero que le contaba su amigo era que se uniría a una expedición científica al Congo, y que su grupo seguiría casi exactamente la misma ruta que había tomado la expedición de Stanley cuando salió en busca de Emin Pascha.

Benda escribía: “Esta carta, entonces, mi querido amigo, es para despedirme por varios años, quizás para siempre. Siento como si hubiera vuelto a nacer. Tengo ojos de nuevo; y las ideas que llenan mi mente ya no están condenadas a asfixiarse en el pantano de colegas prisioneros, leales y hostiles. Trabajar en el laboratorio de la naturaleza me hará olvidar los agravios que he sufrido, la injusticia que se me ha hecho. Hambre y sed, enfermedad y peligro, por supuesto, habrá que soportarlos; son los efectos de esos crímenes de la civilización que perdonan el cuerpo mientras envenenan la mente y el alma.”

Más adelante, Benda escribía: “Solo dos personas me atan a mi hogar, mi madre y tú. Cuando pienso en ti, me invade un sentimiento de orgullo; cada hora que pasamos juntos está grabada indeleblemente en mi corazón. Pero hay un punto delicado: es una cuestión de conciencia. Llámalo, en lo que a mí respecta, una espina; llámalo como quieras. El hecho es que he tenido un arrebato quijotesco, y tengo que defenderme.”

Daniel negó con la cabeza y siguió leyendo. Benda no sabía nada de su matrimonio. Ni siquiera parecía saber que Daniel y Gertrudis habían estado comprometidos. O si lo sabía, lo había olvidado. Daniel apenas podía creer lo que leía cuando llegó al siguiente pasaje: “Mi mayor inquietud siempre fue el temor de que dejaras pasar a Eleanore. Fui demasiado cobarde para decirte cómo me sentía al respecto, y desde entonces me he reprochado mi cobardía. Ahora que me voy, te digo lo que siento sobre este asunto, aunque no exactamente con la sensación de cumplir una tarea tardía.”

Por el amor de Dios, pensó Daniel, ¿qué está tratando de hacerme?

“Lo he pensado muchas veces en horas tranquilas; me daba la misma satisfacción que siento en un experimento químico, cuando las reacciones de los distintos elementos se producen como deben: lo que Eleanore dice es tu palabra; lo que tú sientes es la ley de Eleanore.”

Está viendo fantasmas, exclamó Daniel, está enredando los hilos de mi vida. ¿Qué quiere decir? ¿Por qué lo hace?

“¡No descuides lo que te digo! ¡No aplastes esa flor maravillosa! La muchacha es un ejemplar raro; el más raro que conozco. Necesitas todo tu corazón, con todas sus capacidades de amor y bondad, para apreciarla. Pero si mis palabras llegan demasiado tarde, por favor, haz trizas esta carta y saca toda la idea de tu mente tan pronto y completamente como puedas.”

—Vamos, a comer —dijo Gertrudis, entrando en la habitación con un plato de arenques en escabeche.

Eleanore estaba sentada en el sofá mirando a Daniel con aire inquisitivo. Él estaba absorto en sus pensamientos.

Daniel levantó la vista y observó a las dos mujeres como si fueran figuras de una alucinación: una vestida de rojo oscuro, la otra de azul oscuro; tonos menores y mayores. Las dos estaban una al lado de la otra, y sin embargo tan distantes: eran los dos polos de su mundo.