Capítulo 11

—¿Qué dice Benda? —preguntó Gertrudis con vacilación.

—Imagínate, se va a África —respondió Daniel, con una voz que parecía estar mintiendo—. Curioso, ¿no? Supongo que para ahora ya está en el océano.

Con una expresión en el rostro que delataba claramente que temía que las hermanas pudieran de algún modo adivinar o sospechar las partes de la carta que deseaba guardar para sí, leyó tanto como se atrevió de ella.

—¿Por qué no sigues leyendo? —preguntó Eleanore cuando él hizo una pausa.

Ella se inclinó sobre la mesa, llena de una ardiente curiosidad por conocer el contenido completo de la carta, y al hacerlo su cabello se enredó en los adornos metálicos de la lámpara colgante. Gertrudis se levantó y la liberó.

Daniel había puesto la mano sobre la carta y miraba a Eleanore de manera amenazante. Sus ojos y los de la muchacha atrapada se encontraron por casualidad; ella vaciló entre una sensación de diversión y otra de molestia. A Daniel le resultaba incómodo tener sus ojos tan cerca.

—¿No sabes que eso no es cortés? —le preguntó—. Probablemente tengamos algunos secretos, Benda y yo.

—Simplemente pensé que Benda me había enviado saludos —respondió Eleanore, sonrojándose de vergüenza.

Entonces Daniel sostuvo la carta sobre la chimenea de la lámpara, esperó a que prendiera fuego y luego la arrojó al suelo, donde se consumió.

—Es tarde y papá ya está esperando —dijo Eleanore, después de que comieron apresuradamente.

—Te acompañaré a casa —declaró Daniel. Sorprendida por tal galantería inusual, Eleanore lo miró asombrada. Él se volvió de inmediato taciturno; ella se sorprendió aún más. —Puedo ir sola, Daniel —dijo con un tono de notoria seriedad—, no tienes que molestarte por mí.

—¿Molestarme? ¿Qué quieres decir? ¿Eres de esas personas que no pueden seguir el ritmo y pisan el pedal cuando se les acaba el sentimiento?

Eleanore no dijo nada.

—Ponte el abrigo, Daniel —dijo Gertrudis en el vestíbulo—, hace frío y viento afuera.

Ella quiso ayudarlo a ponérselo, pero él lo arrojó al armario; estaba irritado.

Caminó junto a Eleanore por las calles desiertas.

Ella ya había puesto la llave en la puerta principal, cuando se volvió, lo miró con una expresión profundamente infeliz y dijo: —Daniel, ¿qué te pasa? Cuando te miro, siento angustia y desasosiego. ¿Qué he hecho para que me trates de manera tan desagradable?

—Olvídalo, piensa en otra cosa, no vuelvas a mencionar el tema —dijo Daniel con voz áspera y ruda. Pero la mirada que ella le dirigió era tan severa e implacable, tan inquisitiva y poco femenina, tan fuerte y tan audaz, que él sintió que su corazón se ablandaba. —Demos un paseo —dijo.

Durante mucho tiempo caminaron de un lado a otro en perfecto silencio. Luego ella le preguntó en qué estaba trabajando ahora. Él respondió con cautela, sin comprometerse, y de pronto fue invadido por un torrente de palabras. Comentó que a veces sentía como si luchara con duendes en la oscuridad. Lo que brotaba de lo más profundo de su alma, dijo, era de algún modo demasiado ruidoso y estridente, y moría en sus manos mientras intentaba darle una forma adecuada. Dijo que no lograba nada a menos que fuera algo incorpóreo, inmaterial, cuya melodía hasta ahora no había encontrado eco en ningún pecho humano. Por eso parecía andar a tientas, sin anclaje, tras duendecillos de la tierra de ninguna parte. Y cuanto más dominante era el orden al que sometía su mente y su fantasía, más perdido y desesperanzado se sentía su yo terrenal, a la deriva en el caos del mundo cotidiano. Comentó que el cielo estaba en sus sueños, el infierno en su trato con los hombres. ¡Y cuán muerto le parecía todo a su alrededor! Todo era como un cementerio; era un cementerio. Su vida más valerosa se transformaba poco a poco en sombra y se desgarraba en una monstruosidad. Pero sentía bien que estaba agraviado con los hombres; pues ellos vivían vidas más inocentes que él y eran más útiles.

—Pero tienes a alguien a quien aferrarte —dijo Eleanore, dándose cuenta de que pisaba terreno peligroso—, tienes a Gertrudis.

Él no respondió a esto. Ella esperó a que dijera algo y, al ver que no tenía intención de responder, le sonrió como en un último intento de hacerle decir qué le pasaba. Entonces toda la paz se esfumó de su alma—y de su rostro. Cada vez que pasaban bajo una farola, ella giraba la cabeza hacia un lado.

—Después de todo, ella es ante Dios tu esposa —dijo Eleanore suavemente y con notable solemnidad.

Daniel levantó la vista y escuchó como muy avergonzado. Hablando hacia el viento, dijo: —El sobretono, Eleanore; un pájaro trinando en el arbusto. ¡Ante Dios mi esposa! Pero en las raíces el bajo aúlla; es un trémolo infernal; ¿lo oyes?

Rió como un loco, y su rostro, con los dientes manchados, se volvió hacia ella. Ella lo tomó del brazo y le suplicó que se calmara.

Él presionó su mano contra la frente y dijo: —La carta, Eleanore, la carta...!

—Ya ves, Daniel, lo supe desde el principio. ¿Qué decía la carta?

—No me atrevo a decírtelo, de lo contrario mi dulce sobretono dará una voltereta, se mezclará con el bajo sombrío y se perderá para siempre.

Eleanore lo miró asombrada; nunca le había parecido tan loco en su vida.

—Escucha —dijo él, enlazando su brazo con el de ella—, he compuesto una canción; así va. Cantó una melodía que había escrito para uno de los poemas de Eichendorff. En ella había una ternura triste. —Mientras todo está quieto y todos duermen, mi alma saluda la luz eterna y reposa como un barco en el puerto.

Habían llegado de nuevo a la puerta principal; llevaban dos horas paseando de un lado a otro.

Sintió una sensación desagradable al subir los escalones de su apartamento.

Gertrudis estaba sentada donde la había dejado: junto al armario. Había envuelto sus piernas con el abrigo de Daniel, su espalda apoyada contra la pared, la cabeza caída sobre el hombro; estaba dormida. No se despertó al oírlo llegar. A su lado estaba la vela, ya consumida hasta el borde del candelabro de metal; chisporroteaba. La luz caía irregularmente sobre el rostro de Gertrudis, iluminándolo de manera desigual y dándole una expresión dolorosa.

—Ante Dios mi esposa —murmuró Daniel. No despertó a Gertrudis hasta que la vela se apagó. Entonces lo hizo; ella se levantó y ambos se dirigieron en la oscuridad a su dormitorio.

SE ROMPE LA VITRINA DE CRISTAL