Capítulo VIII — LOS FRAGMENTOS

[Entre los papeles del conocido médico, el Dr. Robert Matheson, de Ashley Street, Piccadilly, quien falleció repentinamente de un ataque de apoplejía a comienzos de 1892, se encontró una hoja de papel manuscrita, cubierta de anotaciones a lápiz. Estas notas estaban en latín, muy abreviadas, y evidentemente habían sido escritas con gran prisa. El manuscrito solo pudo ser descifrado con dificultad, y algunas palabras hasta el momento han eludido todos los esfuerzos del experto contratado. La fecha, “XXV Jul. 1888”, está escrita en la esquina derecha del manuscrito. Lo siguiente es una traducción del manuscrito del Dr. Matheson.]

“No sé si la ciencia se beneficiaría con estas breves notas si pudieran publicarse, pero más bien lo dudo. Pero ciertamente nunca asumiré la responsabilidad de publicar o divulgar una sola palabra de lo aquí escrito, no solo por el juramento que di libremente a las dos personas que estuvieron presentes, sino también porque los detalles son demasiado abominables. Es probable que, tras una madura reflexión y después de sopesar el bien y el mal, algún día destruya este papel, o al menos lo deje sellado a mi amigo D., confiando en su discreción, para que lo use o lo queme, según lo considere conveniente.

“Como correspondía, hice todo lo que mi conocimiento sugería para asegurarme de no estar sufriendo ninguna ilusión. Al principio, atónito, apenas podía pensar, pero en un minuto estuve seguro de que mi pulso era firme y regular, y de que estaba en mis cabales y sentidos reales. Entonces fijé tranquilamente mis ojos en lo que tenía ante mí.

“Aunque el horror y una repugnante náusea surgieron en mi interior, y un olor a corrupción me ahogaba la respiración, me mantuve firme. Entonces fui privilegiado o maldito, no me atrevo a decir cuál, para ver aquello que estaba en la cama, yaciendo allí negro como tinta, transformarse ante mis ojos. La piel, la carne, los músculos, los huesos y la firme estructura del cuerpo humano que creía inmutable y tan permanente como el diamante, comenzaron a fundirse y disolverse.

“Sé que el cuerpo puede ser separado en sus elementos por agentes externos, pero me habría negado a creer lo que vi. Porque aquí había alguna fuerza interna, de la que nada sabía, que causaba la disolución y el cambio.

“Aquí también se repitió ante mis ojos toda la obra por la cual el hombre fue creado. Vi la forma oscilar de sexo en sexo, dividiéndose de sí misma y luego reuniéndose de nuevo. Luego vi al cuerpo descender a las bestias de donde ascendió, y aquello que estaba en las alturas bajar a las profundidades, incluso al abismo de todo ser. El principio de vida, que da origen al organismo, siempre permaneció, mientras la forma exterior cambiaba.

“La luz dentro de la habitación se había tornado negrura, no la oscuridad de la noche, en la que los objetos se ven vagamente, porque yo podía ver clara y fácilmente. Pero era la negación de la luz; los objetos se presentaban ante mis ojos, si se me permite decirlo, sin ningún medio, de tal manera que si hubiera habido un prisma en la habitación no habría visto colores representados en él.

“Observé, y al final no vi más que una sustancia como gelatina. Luego la escalera fue ascendida de nuevo... [aquí el manuscrito es ilegible] ...por un instante vi una Forma, perfilada en la penumbra ante mí, que no describiré más. Pero el símbolo de esta forma puede verse en esculturas antiguas, y en pinturas que sobrevivieron bajo la lava, demasiado impuras para ser mencionadas... mientras una figura horrible e indescriptible, ni hombre ni bestia, era transformada en forma humana, llegó finalmente la muerte.

“Yo, que vi todo esto, no sin gran horror y repugnancia del alma, aquí escribo mi nombre, declarando que todo lo que he consignado en este papel es verdad.

“ROBERT MATHESON, Med. Dr.”

...Tal es, Raymond, la historia de lo que sé y de lo que he visto. La carga de ello era demasiado pesada para soportarla solo, y sin embargo no podía contárselo a nadie más que a ti. Villiers, que estuvo conmigo al final, no sabe nada de ese terrible secreto del bosque, de cómo aquello que ambos vimos morir, yacía sobre el césped liso y dulce entre las flores de verano, medio al sol y medio en sombra, y tomando la mano de la joven Rachel, llamó y convocó a esos compañeros, y dio forma sólida, sobre la tierra que pisamos, al horror que solo podemos insinuar, que solo podemos nombrar mediante una figura. No quise contarle esto a Villiers, ni tampoco esa semejanza, que me golpeó el corazón como un mazazo, cuando vi el retrato, que colmó la copa del terror al final. Lo que esto pueda significar no me atrevo a conjeturar. Sé que lo que vi perecer no era Mary, y sin embargo, en la última agonía, los ojos de Mary miraron a los míos. Si hay alguien que pueda mostrar el último eslabón en esta cadena de terrible misterio, no lo sé, pero si hay alguien que pueda hacerlo, tú, Raymond, eres ese hombre. Y si conoces el secreto, depende de ti contarlo o no, como prefieras.

Te escribo esta carta en cuanto he regresado a la ciudad. He estado en el campo los últimos días; quizá puedas adivinar en qué parte. Mientras el horror y el asombro de Londres estaban en su apogeo—pues “Mrs. Beaumont”, como te he contado, era bien conocida en la sociedad—escribí a mi amigo el Dr. Phillips, dándole un breve resumen, o más bien una insinuación, de lo sucedido, y pidiéndole que me dijera el nombre del pueblo donde ocurrieron los hechos que me había relatado. Me dio el nombre, según dijo, con menos reparo porque el padre y la madre de Rachel habían muerto, y el resto de la familia se había ido con un pariente al Estado de Washington seis meses antes. Los padres, dijo, sin duda habían muerto de pena y horror causados por la terrible muerte de su hija, y por lo que precedió a esa muerte. La tarde del día en que recibí la carta de Phillips estaba en Caermaen, y de pie bajo los muros romanos desmoronados, blancos por los inviernos de mil setecientos años, miré el prado donde antes se alzaba el antiguo templo del “Dios de las Profundidades”, y vi una casa brillando al sol. Era la casa donde había vivido Helen. Me quedé en Caermaen varios días. Descubrí que la gente del lugar sabía poco y había adivinado menos. Aquellos con quienes hablé del asunto parecían sorprendidos de que un anticuario (como me presenté) se preocupara por una tragedia del pueblo, de la cual daban una versión muy común, y, como imaginarás, no conté nada de lo que sabía. La mayor parte del tiempo la pasé en el gran bosque que se eleva justo sobre el pueblo y sube por la ladera, y baja hasta el río en el valle; un valle largo y hermoso, Raymond, como aquel que contemplamos una noche de verano, paseando de un lado a otro frente a tu casa. Durante muchas horas vagué por el laberinto del bosque, girando ahora a la derecha y ahora a la izquierda, caminando lentamente por largos pasillos de maleza, sombríos y fríos, incluso bajo el sol del mediodía, y deteniéndome bajo grandes robles; recostado en el césped corto de un claro donde la suave fragancia de las rosas silvestres llegaba a mí con el viento y se mezclaba con el fuerte perfume del saúco, cuyo olor combinado es como el de la sala de los muertos, un vapor de incienso y corrupción. Me detuve en los bordes del bosque, contemplando toda la pompa y el desfile de las dedaleras que se alzaban entre los helechos y brillaban rojas bajo el sol, y más allá, en espesos matorrales donde los manantiales brotan de la roca y alimentan las malas hierbas acuáticas, húmedas y malsanas. Pero en todas mis andanzas evité una parte del bosque; no fue sino hasta ayer que subí a la cima de la colina y me paré sobre la antigua calzada romana que recorre la cresta más alta del bosque. Aquí caminaron Helen y Rachel, por este tranquilo sendero, sobre el pavimento de césped verde, flanqueado a ambos lados por altos taludes de tierra roja y setos altos de reluciente haya, y aquí seguí sus pasos, mirando de vez en cuando a través de las aberturas de las ramas, y viendo de un lado la extensión del bosque que se prolongaba a derecha e izquierda, hundiéndose en la llanura, y más allá, el mar amarillo y la tierra más allá del mar. Del otro lado estaba el valle y el río y colina tras colina como ola tras ola, y bosque y prado, y campo de trigo, y casas blancas resplandecientes, y una gran muralla de montaña, y picos azules a lo lejos en el norte. Y así, al fin, llegué al lugar. El sendero subía por una suave pendiente y se abría en un espacio despejado rodeado de denso matorral, y luego, estrechándose de nuevo, continuaba hacia la distancia y la tenue bruma azul del calor del verano. Y en este agradable claro de verano Rachel entró siendo una joven, y salió de él, ¿quién puede decir en qué? No me quedé mucho tiempo allí.

En un pequeño pueblo cerca de Caermaen hay un museo que contiene, en su mayor parte, restos romanos que se han encontrado en los alrededores en distintas épocas. Al día siguiente de mi llegada a Caermaen, fui a pie hasta el pueblo en cuestión y aproveché la oportunidad para visitar el museo. Después de haber visto la mayoría de las piedras esculpidas, los ataúdes, anillos, monedas y fragmentos de pavimento de mosaico que alberga el lugar, me mostraron un pequeño pilar cuadrado de piedra blanca, que había sido descubierto recientemente en el bosque del que he estado hablando y, como averigüé, en ese claro donde la calzada romana se ensancha. En uno de los lados del pilar había una inscripción, de la cual tomé nota. Algunas de las letras han sido borradas, pero no creo que pueda haber duda respecto a las que he suplido. La inscripción es la siguiente:

DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSVit PROPTERNVPtias quaSVIDITSVBVMBra

“Al gran dios Nodens (el dios del Gran Abismo o Profundidad) Flavio Senilis ha erigido este pilar a causa del matrimonio que vio bajo la sombra.”

El encargado del museo me informó que los anticuarios locales estaban muy desconcertados, no por la inscripción ni por alguna dificultad para traducirla, sino por la circunstancia o rito al que se hace alusión.

...Y ahora, mi querido Clarke, en cuanto a lo que me cuentas sobre Helen Vaughan, a quien dices haber visto morir en circunstancias de lo más extremas y casi increíblemente horribles. Me interesó tu relato, pero mucho, es más, todo lo que me contaste ya lo sabía. Puedo comprender el extraño parecido que notaste tanto en el retrato como en el rostro real; has visto a la madre de Helen. Recuerdas aquella tranquila noche de verano, hace tantos años, cuando te hablé del mundo más allá de las sombras y del dios Pan. Recuerdas a Mary. Ella fue la madre de Helen Vaughan, quien nació nueve meses después de aquella noche.

Mary nunca recuperó la razón. Permaneció, como la viste, todo el tiempo en su cama, y pocos días después de que naciera la niña, murió. Creo que justo al final me reconoció; yo estaba de pie junto a la cama, y la antigua expresión volvió a sus ojos por un segundo, luego se estremeció, gimió y murió. Fue una mala obra la que hice aquella noche en que estuviste presente; abrí la puerta de la casa de la vida, sin saber ni preocuparme por lo que pudiera salir o entrar. Recuerdo que en ese momento me lo dijiste, con razón y con dureza, que había arruinado la razón de un ser humano por un experimento insensato, basado en una teoría absurda. Hiciste bien en reprocharme, pero mi teoría no era del todo absurda. Lo que dije que Mary vería, lo vio, pero olvidé que ningún ojo humano puede contemplar semejante visión impunemente. Y olvidé, como acabo de decir, que cuando la casa de la vida se abre así, puede entrar aquello para lo que no tenemos nombre, y la carne humana puede convertirse en el velo de un horror que uno no se atreve a expresar. Jugué con energías que no comprendía, tú has visto el desenlace. Helen Vaughan hizo bien en atar la cuerda a su cuello y morir, aunque la muerte fuera horrible. El rostro ennegrecido, la forma monstruosa sobre la cama, cambiando y desvaneciéndose ante tus ojos de mujer a hombre, de hombre a bestia, y de bestia a algo peor que una bestia, todo el extraño horror que presenciaste, me sorprende poco. Lo que dices que vio el doctor a quien llamaste y que lo hizo estremecerse, yo lo noté hace mucho; supe lo que había hecho en el momento en que nació la niña, y cuando apenas tenía cinco años la sorprendí, no una ni dos, sino varias veces, con un compañero de juegos, puedes imaginarte de qué clase. Para mí fue un horror constante, encarnado, y después de algunos años sentí que no podía soportarlo más y envié a Helen Vaughan lejos. Ahora sabes qué asustó al niño en el bosque. El resto de la extraña historia, y todo lo demás que me cuentas, descubierto por tu amigo, he logrado enterarme de vez en cuando, casi hasta el último capítulo. Y ahora Helen está con sus compañeros...

FIN.

NOTA.—Helen Vaughan nació el 5 de agosto de 1865, en la Casa Roja, en Breconshire, y murió el 25 de julio de 1888, en su casa en una calle cerca de Piccadilly, llamada Ashley Street en el relato.