Capítulo VII — EL ENCUENTRO EN SOHO

Tres semanas después, Austin recibió una nota de Villiers, pidiéndole que lo visitara esa tarde o al día siguiente. Eligió la fecha más próxima y encontró a Villiers sentado, como de costumbre, junto a la ventana, aparentemente absorto en la contemplación del adormilado tráfico de la calle. Había a su lado una mesa de bambú, un objeto fantástico, adornado con dorados y extrañas escenas pintadas, y sobre ella reposaba un pequeño montón de papeles organizados y archivados con tanta pulcritud como cualquier cosa en la oficina del señor Clarke.

—Bueno, Villiers, ¿has hecho algún descubrimiento en estas tres semanas?

—Creo que sí; aquí tengo uno o dos apuntes que me parecieron singulares, y hay una declaración a la que quiero llamar tu atención.

—¿Y estos documentos se relacionan con la señora Beaumont? ¿Realmente era Crashaw a quien viste aquella noche parado en el umbral de la casa en Ashley Street?

—En cuanto a ese asunto, mi opinión no ha cambiado, pero ni mis indagaciones ni sus resultados guardan una relación especial con Crashaw. Sin embargo, mis investigaciones han tenido un desenlace extraño. ¡He averiguado quién es la señora Beaumont!

—¿Quién es? ¿A qué te refieres?

—Quiero decir que tú y yo la conocemos mejor bajo otro nombre.

—¿Qué nombre es ese?

—Herbert.

—¡Herbert! —repitió Austin la palabra, aturdido de asombro.

—Sí, la señora Herbert de Paul Street, Helen Vaughan de aventuras anteriores que desconozco. Tenías razón en reconocer la expresión de su rostro; cuando llegues a casa, mira el rostro en el libro de horrores de Meyrick y sabrás de dónde proviene tu recuerdo.

—¿Y tienes pruebas de esto?

—Sí, la mejor de las pruebas; he visto a la señora Beaumont, o mejor dicho, ¿a la señora Herbert?

—¿Dónde la viste?

—Difícilmente en un lugar donde esperarías ver a una dama que vive en Ashley Street, Piccadilly. La vi entrar en una casa en una de las calles más miserables y de peor reputación de Soho. De hecho, yo había concertado una cita, aunque no con ella, y fue puntual tanto en la hora como en el lugar.

—Todo esto parece muy asombroso, pero no puedo calificarlo de increíble. Debes recordar, Villiers, que yo he visto a esta mujer, en la típica aventura de la sociedad londinense, conversando y riendo, y bebiendo su café en un salón común y corriente con gente común y corriente. Pero tú sabes lo que estás diciendo.

—Lo sé; no me he dejado llevar por suposiciones o fantasías. No buscaba a Helen Vaughan cuando indagué sobre la señora Beaumont en las aguas oscuras de la vida londinense, pero ese ha sido el resultado.

—Debiste de haber estado en lugares extraños, Villiers.

—Sí, he estado en lugares muy extraños. Habría sido inútil, ya sabes, ir a Ashley Street y pedirle a la señora Beaumont que me diera un breve resumen de su historia anterior. No; suponiendo, como debía suponer, que su pasado no era del todo limpio, era bastante seguro que en algún momento debió moverse en círculos no tan refinados como los actuales. Si ves lodo en la superficie de un arroyo, puedes estar seguro de que alguna vez estuvo en el fondo. Yo fui al fondo. Siempre me ha gustado sumergirme en Queer Street por diversión, y encontré muy útil mi conocimiento de ese lugar y sus habitantes. Quizá sea innecesario decir que mis amigos nunca habían oído el nombre de Beaumont, y como nunca había visto a la dama, y no podía describirla, tuve que proceder de manera indirecta. La gente de allí me conoce; he podido hacerles algún favor de vez en cuando, así que no tuvieron reparos en darme información; sabían que no tenía comunicación directa ni indirecta con Scotland Yard. Sin embargo, tuve que lanzar muchas redes antes de obtener lo que buscaba, y cuando por fin pesqué el pez, ni por un momento supuse que era el mío. Pero escuché lo que me contaron por mi gusto innato por la información inútil, y me encontré en posesión de una historia muy curiosa, aunque, según creía, no era la que buscaba. Era más o menos así. Hace unos cinco o seis años, una mujer llamada Raymond apareció de repente en el barrio al que me refiero. Me la describieron como muy joven, probablemente no más de diecisiete o dieciocho años, muy hermosa y con aspecto de provenir del campo. Sería erróneo decir que encontró su sitio al ir a ese barrio en particular o al relacionarse con esa gente, porque por lo que me contaron, creo que el peor antro de Londres sería demasiado bueno para ella. La persona que me dio la información, que como imaginarás no era precisamente un puritano, se estremecía y enfermaba al contarme las innombrables infamias que se le atribuían. Tras vivir allí un año, o quizá un poco más, desapareció tan repentinamente como llegó, y no supieron nada de ella hasta la época del caso de Paul Street. Al principio solo visitaba sus antiguos lugares ocasionalmente, luego con más frecuencia, y finalmente se instaló allí como antes, permaneciendo seis u ocho meses. No sirve de nada que entre en detalles sobre la vida que llevó esa mujer; si quieres detalles puedes mirar la herencia de Meyrick. Esos dibujos no salieron de su imaginación. Volvió a desaparecer, y la gente del lugar no supo nada de ella hasta hace unos meses. Mi informante me dijo que había alquilado unas habitaciones en una casa que me señaló, y que solía visitarlas dos o tres veces por semana y siempre a las diez de la mañana. Me hicieron saber que una de esas visitas se realizaría cierto día, hace aproximadamente una semana, y logré estar al acecho, acompañado de mi cicerone, a las diez menos cuarto, y la hora y la dama llegaron con igual puntualidad. Mi amigo y yo estábamos bajo un arco, algo apartados de la calle, pero ella nos vio y me lanzó una mirada que tardaré mucho en olvidar. Esa mirada fue suficiente para mí; supe que la señorita Raymond era la señora Herbert; en cuanto a la señora Beaumont, había desaparecido de mi mente. Entró en la casa, la vigilé hasta las cuatro, cuando salió, y entonces la seguí. Fue una larga persecución, y tuve que ser muy cuidadoso para mantenerme a distancia y no perderla de vista. Me llevó hasta el Strand, luego a Westminster, después por St. James’s Street y por Piccadilly. Me sentí extraño al verla doblar por Ashley Street; la idea de que la señora Herbert era la señora Beaumont cruzó por mi mente, pero parecía demasiado imposible para ser cierto. Esperé en la esquina, sin dejar de observarla, y me aseguré de fijarme bien en la casa donde se detuvo. Era la casa de las cortinas alegres, el hogar de las flores, la casa de la que salió Crashaw la noche que se ahorcó en su jardín. Estaba a punto de irme con mi descubrimiento, cuando vi que un carruaje vacío doblaba la esquina y se detenía frente a la casa, y llegué a la conclusión de que la señora Herbert saldría de paseo, y acerté. Allí, casualmente, me encontré con un conocido, y estuvimos conversando un poco apartados del paso de carruajes, dándoles la espalda. No llevábamos ni diez minutos cuando mi amigo se quitó el sombrero, miré hacia atrás y vi a la dama a la que había seguido todo el día. ‘¿Quién es esa?’ pregunté, y su respuesta fue: ‘La señora Beaumont; vive en Ashley Street’. Por supuesto, después de eso no podía haber duda. No sé si me vio, pero no lo creo. Me fui a casa de inmediato y, tras reflexionar, pensé que tenía un caso lo bastante sólido como para acudir a Clarke.

—¿Por qué a Clarke?

—Porque estoy seguro de que Clarke posee datos sobre esta mujer, datos que yo desconozco.

—Bueno, ¿y entonces?

El señor Villiers se recostó en su silla y miró pensativo a Austin durante un momento antes de responder:

—Mi idea era que Clarke y yo fuéramos a visitar a la señora Beaumont.

—¿Entrarías en una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes hacerlo. Además, piensa; ¿qué resultado...?

—Te lo diré pronto. Pero iba a decir que mi información no termina aquí; se ha completado de una manera extraordinaria.

—Mira este pequeño y ordenado paquete de manuscritos; está paginado, como ves, y me he permitido la cortesía civil de una cinta de color rojo. Tiene casi un aire legal, ¿no crees? Échale un vistazo, Austin. Es un relato del entretenimiento que la señora Beaumont ofrecía a sus invitados más selectos. El hombre que escribió esto escapó con vida, pero no creo que viva muchos años. Los médicos dicen que debió de sufrir un fuerte choque nervioso.

Austin tomó el manuscrito, pero nunca lo leyó. Al abrir las pulcras páginas al azar, su mirada se detuvo en una palabra y en una frase que la seguía; y, enfermo de horror, con los labios pálidos y un sudor frío corriéndole como agua por las sienes, arrojó el papel.

—Llévatelo, Villiers, no vuelvas a hablar de esto jamás. ¿Acaso eres de piedra, hombre? El temor y el horror de la muerte misma, los pensamientos del hombre que permanece en el aire frío de la mañana sobre la negra tarima, atado, con la campana resonando en sus oídos, esperando el áspero chasquido del cerrojo, no son nada comparados con esto. No lo leeré; jamás volvería a dormir.

—Muy bien. Puedo imaginar lo que viste. Sí, es lo suficientemente horrible; pero, después de todo, es una vieja historia, un antiguo misterio representado en nuestros días, y en las oscuras calles de Londres en vez de entre viñedos y olivares. Sabemos lo que les sucedió a quienes tuvieron la desgracia de encontrarse con el Gran Dios Pan, y quienes son sabios saben que todos los símbolos son símbolos de algo, no de nada. Fue, en verdad, un símbolo exquisito bajo el cual los hombres de antaño velaron su conocimiento de las fuerzas más terribles y secretas que yacen en el corazón de todas las cosas; fuerzas ante las cuales las almas de los hombres deben marchitarse y morir y ennegrecerse, como sus cuerpos se ennegrecen bajo la corriente eléctrica. Tales fuerzas no pueden ser nombradas, no pueden ser pronunciadas, no pueden ser imaginadas sino bajo un velo y un símbolo, un símbolo que para la mayoría de nosotros parece una fantasía poética y curiosa, para algunos un cuento insensato. Pero tú y yo, al menos, hemos conocido algo del terror que puede habitar en el lugar secreto de la vida, manifestado bajo carne humana; aquello que carece de forma tomando una forma. Oh, Austin, ¿cómo puede ser? ¿Cómo es que la misma luz del sol no se torna oscuridad ante esta cosa, que la dura tierra no se derrite y hierve bajo tal peso?

Villiers caminaba de un lado a otro de la habitación, y las gotas de sudor se destacaban en su frente. Austin permanecía en silencio por un momento, pero Villiers lo vio hacer una señal sobre su pecho.

—Te lo repito, Villiers, ¿acaso entrarías alguna vez en una casa así? No saldrías vivo de allí.

—Sí, Austin, saldré vivo—yo, y Clarke conmigo.

—¿Qué quieres decir? No puedes, no te atreverías...

—Espera un momento. El aire estaba muy agradable y fresco esta mañana; soplaba una brisa, incluso por esta calle gris, y pensé que daría un paseo. Piccadilly se extendía ante mí como una vista clara y luminosa, y el sol brillaba sobre los carruajes y sobre las hojas temblorosas del parque. Era una mañana alegre, y hombres y mujeres miraban al cielo y sonreían mientras iban a sus trabajos o a sus placeres, y el viento soplaba tan alegremente como en los prados y en la retama perfumada. Pero de alguna manera salí del bullicio y la alegría, y me encontré caminando lentamente por una calle tranquila y sombría, donde parecía no haber sol ni aire, y donde los pocos transeúntes deambulaban sin prisa, y se detenían indecisos en las esquinas y los portales. Caminé, casi sin saber adónde iba ni qué hacía allí, pero sintiendo el impulso, como a veces sucede, de explorar aún más, con la vaga idea de alcanzar algún objetivo desconocido. Así avancé por la calle, observando el escaso tráfico de la lechería, y preguntándome por la incongruente mezcla de pipas baratas, tabaco negro, dulces, periódicos y canciones cómicas que aquí y allá se amontonaban en el reducido espacio de una sola vidriera. Creo que fue un escalofrío repentino el que me indicó que había encontrado lo que buscaba. Levanté la vista del pavimento y me detuve ante una tienda polvorienta, sobre la cual las letras se habían desvanecido, donde los ladrillos rojos de hace doscientos años se habían ennegrecido; donde las ventanas habían acumulado el polvo de inviernos innumerables. Vi lo que necesitaba; pero creo que pasaron cinco minutos antes de que pudiera tranquilizarme y entrar a pedirlo con voz serena y rostro calmado. Creo que incluso entonces debió haber un temblor en mis palabras, porque el anciano que salió del salón trasero, y rebuscó lentamente entre sus mercancías, me miró de forma extraña mientras ataba el paquete. Pagué lo que pidió, y me quedé apoyado en el mostrador, con una extraña renuencia a tomar mis cosas e irme. Pregunté por el negocio, y supe que el comercio iba mal y las ganancias habían disminuido mucho; pero que la calle ya no era lo que había sido antes de que desviaran el tráfico, pero eso ocurrió hace cuarenta años, 'justo antes de que muriera mi padre', dijo. Al fin me fui, y caminé rápidamente; era una calle realmente lúgubre, y me alegré de volver al bullicio y al ruido. ¿Quieres ver mi compra?

Austin no dijo nada, pero asintió levemente con la cabeza; aún se veía pálido y enfermo. Villiers abrió un cajón de la mesa de bambú y le mostró a Austin una larga cuerda enrollada, dura y nueva; y en uno de los extremos había un lazo corredizo.

—Es la mejor cuerda de cáñamo —dijo Villiers—, tal como se hacía antes para el viejo oficio, según me dijo el hombre. Ni una pulgada de yute de un extremo al otro.

Austin apretó los dientes y miró fijamente a Villiers, palideciendo aún más mientras lo hacía.

—No lo harías —murmuró al fin—. No tendrías sangre en tus manos. ¡Dios mío! —exclamó, con repentina vehemencia—. No puedes decir en serio, Villiers, que te convertirás en verdugo.

—No. Ofreceré una elección, y dejaré a Helen Vaughan sola con esta cuerda en una habitación cerrada durante quince minutos. Si cuando entremos no está hecho, llamaré al policía más cercano. Eso es todo.

—Debo irme ahora. No puedo quedarme aquí más tiempo; no puedo soportar esto. Buenas noches.

—Buenas noches, Austin.

La puerta se cerró, pero al momento volvió a abrirse, y Austin apareció, pálido y espectral, en la entrada.

—Olvidaba —dijo— que yo también tengo algo que contar. He recibido una carta del doctor Harding de Buenos Aires. Dice que atendió a Meyrick durante tres semanas antes de su muerte.

—¿Y dice qué lo llevó a la tumba en la flor de la vida? ¿No fue fiebre?

—No, no fue fiebre. Según el doctor, fue un colapso total de todo el sistema, probablemente causado por algún fuerte shock. Pero afirma que el paciente no quiso contarle nada, y que por eso estuvo en desventaja para tratar el caso.

—¿Hay algo más?

—Sí. El doctor Harding termina su carta diciendo: 'Creo que esta es toda la información que puedo darle sobre su pobre amigo. No llevaba mucho tiempo en Buenos Aires, y apenas conocía a nadie, salvo a una persona que no tenía la mejor reputación y que desde entonces se ha marchado: una tal señora Vaughan.'