Capítulo VI — LOS SUICIDIOS

Lord Argentine era muy apreciado en la alta sociedad londinense. A los veinte años había sido un hombre pobre, adornado con el apellido de una familia ilustre, pero obligado a ganarse la vida como mejor podía, y ni el prestamista más especulador le habría confiado cincuenta libras con la esperanza de que alguna vez cambiara su nombre por un título y su pobreza por una gran fortuna. Su padre había estado lo suficientemente cerca de la fuente de los bienes para asegurarse uno de los beneficios eclesiásticos de la familia, pero el hijo, aun si hubiera tomado los hábitos, difícilmente habría obtenido siquiera eso, y además no sentía vocación alguna por el estado eclesiástico. Así, se enfrentó al mundo con nada más que la toga de bachiller y el ingenio de un bisnieto de un hijo menor, con los cuales logró, de algún modo, librar una lucha bastante tolerable. A los veinticinco años, el señor Charles Aubernon se veía aún como un hombre de luchas y batallas con el mundo, pero de los siete que le precedían en la línea de sucesión y los altos puestos de su familia, solo quedaban tres. Sin embargo, estos tres eran "vidas buenas", pero no inmunes contra las azagayas zulúes y la fiebre tifoidea, así que una mañana Aubernon despertó y se encontró convertido en Lord Argentine, un hombre de treinta años que había enfrentado las dificultades de la existencia y había salido vencedor. La situación le divertía enormemente, y resolvió que la riqueza le resultaría tan grata como siempre lo había sido la pobreza. Argentine, tras alguna reflexión, llegó a la conclusión de que el arte de cenar, considerado como un arte refinado, era quizá la ocupación más entretenida a la que podía entregarse la humanidad caída, y así sus cenas se hicieron famosas en Londres, y una invitación a su mesa se convirtió en algo codiciadísimo. Tras diez años de nobleza y cenas, Argentine seguía rehusándose a cansarse, persistía en disfrutar la vida y, por una especie de contagio, había llegado a ser reconocido como la causa de la alegría en los demás, en resumen, como el mejor de los compañeros. Por eso, su muerte repentina y trágica causó una profunda y amplia conmoción. La gente apenas podía creerlo, aun teniendo el periódico ante sus ojos y escuchando el grito de "Muerte misteriosa de un noble" que resonaba desde la calle. Pero ahí estaba el breve párrafo: "Lord Argentine fue hallado muerto esta mañana por su ayuda de cámara en circunstancias penosas. Se afirma que no cabe duda de que su señoría se suicidó, aunque no puede asignarse ningún motivo para el acto. El noble fallecido era muy conocido en la sociedad y muy estimado por su trato afable y su suntuosa hospitalidad. Le sucede en el título...", etcétera, etcétera.

Poco a poco salieron a la luz los detalles, pero el caso seguía siendo un misterio. El principal testigo en la investigación fue el ayuda de cámara del difunto, quien declaró que la noche anterior a su muerte, Lord Argentine había cenado con una dama de buena posición, cuyo nombre fue omitido en los reportes periodísticos. Alrededor de las once, Lord Argentine regresó e informó a su criado que no necesitaría de sus servicios hasta la mañana siguiente. Un poco después, el ayuda de cámara tuvo ocasión de cruzar el vestíbulo y se sorprendió al ver a su amo saliendo tranquilamente por la puerta principal. Se había quitado la ropa de etiqueta y vestía una chaqueta Norfolk y pantalones bombachos, además de un sombrero bajo de color marrón. El criado no tenía motivos para suponer que Lord Argentine lo hubiera visto, y aunque su amo rara vez trasnochaba, no le dio mayor importancia al hecho hasta la mañana siguiente, cuando llamó a la puerta del dormitorio a las nueve menos cuarto, como de costumbre. No recibió respuesta y, tras llamar dos o tres veces, entró en la habitación y vio el cuerpo de Lord Argentine inclinado hacia adelante desde el pie de la cama. Descubrió que su amo había atado firmemente una cuerda a uno de los cortos postes de la cama y, tras hacer un lazo corredizo y pasarlo por su cuello, el desdichado debió dejarse caer resueltamente hacia adelante, muriendo por lenta estrangulación. Vestía el traje ligero con el que el criado lo había visto salir, y el médico que fue llamado declaró que llevaba muerto más de cuatro horas. Todos los papeles, cartas y demás estaban en perfecto orden, y no se descubrió nada que apuntara, ni remotamente, a ningún escándalo, grande o pequeño. Ahí terminó la evidencia; no se pudo descubrir nada más. Varias personas habían estado presentes en la cena a la que asistió Lord Argentine, y para todos ellos parecía estar de buen ánimo, como siempre. El ayuda de cámara, en efecto, dijo que le pareció que su amo estaba un poco excitado al regresar, pero confesó que el cambio en su actitud era muy leve, casi imperceptible. Parecía inútil buscar alguna pista, y la sugerencia de que Lord Argentine había sido atacado súbitamente por una aguda manía suicida fue generalmente aceptada.

Sin embargo, la situación cambió cuando, en el lapso de tres semanas, otros tres caballeros, uno de ellos noble y los otros dos hombres de buena posición y amplios recursos, perecieron miserablemente de manera casi idéntica. Lord Swanleigh fue hallado una mañana en su vestidor, colgado de una percha fijada a la pared, y el señor Collier-Stuart y el señor Herries eligieron morir como Lord Argentine. No hubo explicación en ninguno de los casos; unos pocos hechos desnudos: un hombre vivo en la noche, y un cuerpo con el rostro negro e hinchado en la mañana. La policía se había visto obligada a confesar su impotencia para detener o explicar los sórdidos asesinatos de Whitechapel; pero ante los horribles suicidios de Piccadilly y Mayfair quedaron atónitos, pues ni siquiera la mera ferocidad que servía como explicación de los crímenes del East End podía aplicarse en el West End. Cada uno de estos hombres que había resuelto morir de una forma tortuosa y vergonzosa era rico, próspero y, al parecer, enamorado de la vida, y ni la investigación más aguda podía descubrir la más mínima sombra de un motivo oculto en ninguno de los casos. Había un horror en el aire, y los hombres se miraban unos a otros cuando se encontraban, preguntándose si el otro sería la próxima víctima de la quinta tragedia innombrable. Los periodistas buscaban en vano en sus archivos materiales para confeccionar artículos retrospectivos; y el periódico de la mañana se desplegaba en muchos hogares con un sentimiento de temor; nadie sabía cuándo ni dónde caería el siguiente golpe.

Poco tiempo después del último de estos terribles sucesos, Austin fue a ver al señor Villiers. Sentía curiosidad por saber si Villiers había logrado descubrir algún nuevo rastro de la señora Herbert, ya fuera a través de Clarke o por otros medios, y le hizo la pregunta poco después de sentarse.

—No —dijo Villiers—, le escribí a Clarke, pero sigue obstinado, y he intentado otros caminos, pero sin resultado. No puedo averiguar qué fue de Helen Vaughan después de que dejó Paul Street, pero creo que debió irse al extranjero. Pero, para serte sincero, Austin, no he prestado mucha atención al asunto en las últimas semanas; conocía bien al pobre Herries, y su terrible muerte ha sido un gran golpe para mí, un gran golpe.

—Lo creo perfectamente —respondió Austin con gravedad—. Sabes que Argentine era amigo mío. Si mal no recuerdo, hablábamos de él aquel día que viniste a mi departamento.

—Sí; fue en relación con aquella casa en Ashley Street, la casa de la señora Beaumont. Dijiste algo sobre que Argentine había cenado allí.

—Exactamente. Por supuesto, sabes que fue allí donde Argentine cenó la noche antes... antes de su muerte.

—No, no lo había oído.

—Oh, sí; el nombre fue omitido en los periódicos para proteger a la señora Beaumont. Argentine era uno de sus favoritos, y se dice que estuvo en un estado terrible durante algún tiempo después.

Una expresión curiosa cruzó el rostro de Villiers; parecía indeciso sobre si hablar o no. Austin volvió a tomar la palabra.

—Nunca he sentido tal horror como cuando leí el relato de la muerte de Argentine. No lo entendí en ese momento, y aún no lo entiendo. Lo conocía bien, y no puedo comprender por qué posible motivo él —o cualquiera de los otros, en ese caso— pudo haber decidido, en frío, morir de manera tan espantosa. Ya sabes cómo los hombres se destruyen la reputación unos a otros en Londres; puedes estar seguro de que cualquier escándalo enterrado o esqueleto oculto habría salido a la luz en un caso como este; pero nada de eso ha ocurrido. En cuanto a la teoría de la manía, claro que está bien para el jurado del forense, pero todos saben que es un disparate. La manía suicida no es viruela.

Austin volvió al silencio sombrío. Villiers también permaneció callado, observando a su amigo. La expresión de indecisión seguía cruzando su rostro; parecía estar sopesando sus pensamientos en la balanza, y las consideraciones que resolvía lo mantenían aún en silencio. Austin trató de apartar de su mente el recuerdo de tragedias tan desesperadas y enrevesadas como el laberinto de Dédalo, y comenzó a hablar, con voz indiferente, de los incidentes y aventuras más agradables de la temporada.

—Esa señora Beaumont —dijo—, de quien estábamos hablando, ha tenido un gran éxito; ha conquistado Londres casi de golpe. La conocí la otra noche en casa de los Fulham; realmente es una mujer notable.

—¿Has conocido a la señora Beaumont?

—Sí; tenía casi una corte a su alrededor. Supongo que se la consideraría muy hermosa, y sin embargo hay algo en su rostro que no me gustó. Los rasgos son exquisitos, pero la expresión es extraña. Y todo el tiempo que la estuve mirando, y después, cuando iba de regreso a casa, tuve una curiosa sensación de que esa misma expresión me resultaba de alguna manera familiar.

—Debes haberla visto en el Row.

—No, estoy seguro de que nunca antes había visto a esa mujer; eso es lo que lo hace desconcertante. Y hasta donde sé, nunca he visto a nadie parecido a ella; lo que sentí fue una especie de recuerdo lejano y confuso, vago pero persistente. La única sensación con la que puedo compararlo es esa extraña impresión que uno tiene a veces en los sueños, cuando ciudades fantásticas, tierras maravillosas y personajes fantasmales parecen familiares y habituales.

Villiers asintió y miró distraídamente alrededor de la habitación, quizá buscando algo para cambiar de tema. Sus ojos se posaron en un viejo baúl, algo parecido a aquel en el que el extraño legado del artista yacía oculto bajo un escudo gótico.

—¿Le has escrito al doctor sobre el pobre Meyrick? —preguntó.

—Sí; le escribí pidiéndole todos los detalles sobre su enfermedad y muerte. No espero recibir respuesta hasta dentro de tres semanas o un mes. Pensé que también podría preguntar si Meyrick conocía a una inglesa llamada Herbert, y en ese caso, si el doctor podía darme alguna información sobre ella. Pero es muy posible que Meyrick la haya conocido en Nueva York, o en México, o en San Francisco; no tengo idea del alcance ni la dirección de sus viajes.

—Sí, y es muy posible que la mujer tenga más de un nombre.

—Exactamente. Ojalá se me hubiera ocurrido pedirte que me prestaras el retrato de ella que tienes. Podría haberlo incluido en mi carta al doctor Matthews.

—Es cierto; no se me ocurrió. Podemos enviarlo ahora. Escucha, ¿qué gritan esos muchachos?

Mientras los dos hombres conversaban, un ruido confuso de gritos había ido creciendo gradualmente. El bullicio venía del este y se extendía por Piccadilly, acercándose más y más, un verdadero torrente de sonido; invadiendo calles normalmente tranquilas y haciendo de cada ventana un marco para un rostro curioso o excitado. Los gritos y voces resonaban por la silenciosa calle donde vivía Villiers, volviéndose más claros a medida que avanzaban, y, mientras Villiers hablaba, una respuesta se oyó desde la acera:

—¡Los horrores del West End; otro terrible suicidio; todos los detalles!

Austin bajó corriendo las escaleras, compró un periódico y leyó el párrafo en voz alta a Villiers mientras el bullicio en la calle subía y bajaba. La ventana estaba abierta y el aire parecía lleno de ruido y terror.

“Otro caballero ha caído víctima de la terrible epidemia de suicidios que desde hace un mes prevalece en el West End. El señor Sidney Crashaw, de Stoke House, Fulham, y King’s Pomeroy, Devon, fue hallado, tras una prolongada búsqueda, colgado muerto de la rama de un árbol en su jardín a la una de la tarde de hoy. El caballero fallecido cenó anoche en el Carlton Club y parecía gozar de su habitual salud y ánimo. Salió del club alrededor de las diez, y poco después se le vio caminando tranquilamente por St. James’s Street. Después de esto no se han podido rastrear sus movimientos. Al descubrir el cuerpo se llamó de inmediato a un médico, pero evidentemente llevaba mucho tiempo muerto. Hasta donde se sabe, el señor Crashaw no tenía ningún problema ni preocupación de ningún tipo. Se recordará que este doloroso suicidio es el quinto de este tipo en el último mes. Las autoridades de Scotland Yard no pueden sugerir ninguna explicación para estos terribles sucesos.”

Austin dejó el periódico, mudo de horror.

—Mañana me iré de Londres —dijo—, es una ciudad de pesadillas. Qué espantoso es esto, Villiers.

El señor Villiers estaba sentado junto a la ventana, mirando tranquilamente a la calle. Había escuchado atentamente la noticia del periódico, y la indecisión ya no se reflejaba en su rostro.

—Espera un momento, Austin —respondió—, he decidido contarte un pequeño asunto que ocurrió anoche. Decía, creo, que Crashaw fue visto por última vez con vida en St. James’s Street poco después de las diez, ¿verdad?

—Sí, creo que sí. Déjame revisar. Sí, tienes razón.

—Exacto. Pues bien, estoy en condiciones de contradecir esa afirmación al menos. Crashaw fue visto después de eso; de hecho, bastante más tarde.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo mismo vi a Crashaw alrededor de las dos de la mañana.

—¿Tú viste a Crashaw? ¿Tú, Villiers?

—Sí, lo vi perfectamente; de hecho, solo había unos pocos pasos entre nosotros.

—¿Dónde, por el amor de Dios, lo viste?

—No muy lejos de aquí. Lo vi en Ashley Street. Justo salía de una casa.

—¿Notaste qué casa era?

—Sí. Era la de la señora Beaumont.

—¡Villiers! Piensa bien lo que dices; debe haber algún error. ¿Cómo podría Crashaw estar en casa de la señora Beaumont a las dos de la mañana? Seguramente, seguramente debes haber estado soñando, Villiers; siempre fuiste algo fantasioso.

—No; estaba bien despierto. Incluso si hubiera estado soñando, como dices, lo que vi me habría despertado de inmediato.

—¿Lo que viste? ¿Qué fue lo que viste? ¿Había algo extraño en Crashaw? Pero no puedo creerlo; es imposible.

—Bueno, si quieres te contaré lo que vi, o si prefieres, lo que creo que vi, y tú puedes juzgar por ti mismo.

—Muy bien, Villiers.

El ruido y el bullicio de la calle se habían disipado, aunque de vez en cuando aún se oía algún grito lejano, y el silencio opaco y plomizo parecía la calma después de un terremoto o una tormenta. Villiers se apartó de la ventana y comenzó a hablar.

—Anoche estaba en una casa cerca de Regent’s Park, y cuando salí, se me ocurrió irme caminando a casa en vez de tomar un coche. Era una noche bastante clara y agradable, y después de unos minutos tenía prácticamente las calles para mí solo. Es algo curioso, Austin, estar solo en Londres de noche, las farolas extendiéndose en perspectiva, el silencio absoluto, y de pronto el estrépito de un coche sobre los adoquines, y las chispas que saltan bajo los cascos del caballo. Caminé a paso ligero, porque ya empezaba a cansarme de estar fuera a esas horas, y cuando los relojes daban las dos, doblé por Ashley Street, que como sabes, queda de camino. Allí estaba aún más tranquilo, y había menos faroles; en conjunto, parecía tan oscuro y sombrío como un bosque en invierno. Había recorrido la mitad de la calle cuando oí una puerta cerrarse muy suavemente, y naturalmente levanté la vista para ver quién andaba por ahí a esas horas. Justo hay una farola cerca de la casa en cuestión, y vi a un hombre en el escalón. Acababa de cerrar la puerta y estaba de frente a mí, y reconocí a Crashaw de inmediato. Nunca hablé con él, pero lo había visto muchas veces, y estoy seguro de no haberme equivocado. Lo miré a la cara un momento, y entonces—confesaré la verdad—eché a correr y no paré hasta estar dentro de mi casa.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque se me heló la sangre al ver el rostro de ese hombre. Nunca habría imaginado que tal mezcla infernal de pasiones pudiera brillar en los ojos de un ser humano; casi me desmayé al mirar. Supe que había mirado a los ojos de un alma perdida, Austin, la forma exterior del hombre seguía ahí, pero todo el infierno estaba dentro. Lujuria furiosa, y odio como fuego, y la pérdida de toda esperanza y un horror que parecía gritar a la noche, aunque tenía los dientes apretados; y la negrura absoluta de la desesperación. Estoy seguro de que no me vio; no veía nada que tú o yo podamos ver, pero lo que él veía espero que nunca lo veamos nosotros. No sé cuándo murió; supongo que en una hora, o quizá dos, pero cuando pasé por Ashley Street y oí la puerta cerrarse, ese hombre ya no pertenecía a este mundo; fue el rostro de un demonio lo que vi.

Hubo un intervalo de silencio en la habitación cuando Villiers terminó de hablar. La luz se apagaba, y todo el tumulto de una hora antes se había aquietado. Austin había inclinado la cabeza al final del relato y cubría sus ojos con la mano.

—¿Qué puede significar esto? —dijo al fin.

—¿Quién sabe, Austin, quién sabe? Es un asunto oscuro, pero creo que será mejor que lo guardemos para nosotros, al menos por ahora. Veré si puedo averiguar algo sobre esa casa por canales privados de información, y si descubro algo te lo haré saber.