Capítulo V — LA CARTA DE CONSEJO

—¿Sabes, Austin? —dijo Villiers, mientras los dos amigos paseaban tranquilamente por Piccadilly una agradable mañana de mayo—. ¿Sabes? Estoy convencido de que lo que me contaste sobre Paul Street y los Herbert no es más que un episodio en una historia extraordinaria. Te confieso que cuando te pregunté por Herbert hace unos meses, acababa de verlo.

—¿Lo habías visto? ¿Dónde?

—Me pidió limosna en la calle una noche. Estaba en un estado lastimoso, pero reconocí al hombre y logré que me contara su historia, o al menos el esbozo de ella. En resumen, se reducía a esto: había sido arruinado por su esposa.

—¿De qué manera?

—No quiso decírmelo; solo afirmaba que ella lo había destruido, cuerpo y alma. El hombre está muerto ahora.

—¿Y qué ha sido de su esposa?

—Ah, eso es lo que me gustaría saber, y pienso encontrarla tarde o temprano. Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, en realidad un hombre de negocios, pero bastante perspicaz. Ya entiendes a qué me refiero; no perspicaz solo en el sentido comercial de la palabra, sino un hombre que realmente sabe algo sobre los hombres y la vida. Bien, le expuse el caso y evidentemente quedó impresionado. Dijo que requería reflexión y me pidió que volviera en el transcurso de una semana. Unos días después recibí esta carta extraordinaria.

Austin tomó el sobre, sacó la carta y la leyó con curiosidad. Decía lo siguiente:

“MI QUERIDO VILLIERS: He reflexionado sobre el asunto del que me consultaste la otra noche, y mi consejo es este. Arroja el retrato al fuego, borra la historia de tu mente. No vuelvas a pensar en ello, Villiers, o te arrepentirás. Pensarás, sin duda, que poseo alguna información secreta, y en cierto modo es así. Pero solo sé un poco; soy como un viajero que ha mirado por encima de un abismo y ha retrocedido aterrorizado. Lo que sé es bastante extraño y horrible, pero más allá de mi conocimiento hay profundidades y horrores aún más espantosos, más increíbles que cualquier historia contada en las noches de invierno junto al fuego. He decidido, y nada hará que cambie de opinión, no investigar ni un ápice más, y si valoras tu felicidad, tomarás la misma determinación. “Ven a verme cuando quieras; pero hablaremos de temas más alegres que este.”

Austin dobló la carta meticulosamente y se la devolvió a Villiers.

—Ciertamente es una carta extraordinaria —dijo—. ¿A qué se refiere con el retrato?

—¡Ah! Olvidé decirte que he ido a Paul Street y he hecho un descubrimiento.

Villiers contó su historia tal como se la había contado a Clarke, y Austin escuchó en silencio. Parecía desconcertado.

—¡Qué curioso que experimentaras una sensación tan desagradable en esa habitación! —dijo al fin—. No entiendo que haya sido solo cuestión de imaginación; en resumen, una sensación de repulsión.

—No, fue más física que mental. Era como si en cada respiración inhalara algún vapor mortal, que parecía penetrar hasta cada nervio, hueso y tendón de mi cuerpo. Me sentí desgarrado de pies a cabeza, mis ojos comenzaron a nublarse; fue como la entrada de la muerte.

—Sí, sí, realmente muy extraño. Verás, tu amigo confiesa que hay una historia muy oscura relacionada con esa mujer. ¿Notaste alguna emoción particular en él cuando le contabas tu relato?

—Sí, la noté. Se puso muy pálido, pero me aseguró que era solo un ataque pasajero al que era propenso.

—¿Le creíste?

—En ese momento sí, pero ahora no. Escuchó lo que tenía que decirle con bastante indiferencia, hasta que le mostré el retrato. Fue entonces cuando le sobrevino el ataque del que hablé. Te aseguro que se veía macabro.

—Entonces debió haber visto antes a la mujer. Pero podría haber otra explicación; tal vez fue el nombre, y no el rostro, lo que le resultó familiar. ¿Qué piensas?

—No sabría decirlo. Según recuerdo, fue después de girar el retrato en sus manos que casi se cae de la silla. El nombre, sabes, estaba escrito en el reverso.

—Exacto. Al fin y al cabo, es imposible llegar a una conclusión en un caso como este. Detesto el melodrama, y nada me parece más común y tedioso que la típica historia de fantasmas; pero realmente, Villiers, parece que hay algo muy extraño en todo esto.

Sin darse cuenta, los dos hombres habían doblado por Ashley Street, que se extiende hacia el norte desde Piccadilly. Era una calle larga y bastante sombría, pero aquí y allá un gusto más alegre había iluminado las casas oscuras con flores, cortinas vistosas y una pintura alegre en las puertas. Villiers alzó la vista cuando Austin dejó de hablar y miró una de esas casas; geranios rojos y blancos colgaban de cada alféizar, y cortinas color narciso estaban recogidas en cada ventana.

—Parece alegre, ¿no crees? —dijo.

—Sí, y el interior es aún más animado. Una de las casas más agradables de la temporada, según he oído. Yo no he estado, pero he conocido a varios hombres que sí, y me dicen que es extraordinariamente jovial.

—¿De quién es la casa?

—De una tal señora Beaumont.

—¿Y quién es ella?

—No podría decírtelo. He oído que viene de Sudamérica, pero después de todo, quién sea no tiene mucha importancia. Es una mujer muy rica, de eso no hay duda, y algunas de las mejores personas la han aceptado en su círculo. Escuché que tiene un clarete maravilloso, un vino realmente extraordinario, que debe haber costado una suma fabulosa. Lord Argentine me estuvo hablando de ello; estuvo allí el domingo pasado por la noche. Me asegura que nunca ha probado un vino igual, y como sabes, Argentine es un experto. Por cierto, eso me recuerda que debe de ser una mujer bastante peculiar, esta señora Beaumont. Argentine le preguntó cuántos años tenía el vino, ¿y sabes qué le respondió? 'Unos mil años, creo.' Lord Argentine pensó que estaba bromeando, pero cuando él se rió, ella dijo que hablaba completamente en serio y le ofreció mostrarle la jarra. Por supuesto, después de eso no pudo decir nada más; pero parece algo anticuado para una bebida, ¿no crees? Bueno, aquí estamos en mi departamento. ¿Quieres pasar?

—Gracias, creo que sí. Hace tiempo que no veo la tienda de curiosidades.

Era una habitación ricamente amueblada, aunque de manera extraña, donde cada jarrón, estantería, mesa, alfombra y adorno parecía ser algo aparte, conservando cada uno su propia individualidad.

—¿Alguna novedad últimamente? —dijo Villiers después de un rato.

—No, creo que no; ¿viste esas jarras tan raras, verdad? Eso pensé. No creo haber encontrado nada en las últimas semanas.

Austin recorrió la habitación con la mirada, de armario en armario, de estante en estante, buscando alguna nueva rareza. Finalmente, sus ojos se posaron en un baúl extraño, agradablemente y curiosamente tallado, que estaba en un rincón oscuro de la habitación.

—Ah —dijo—, se me estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. Austin abrió el baúl, sacó un grueso volumen en cuarto, lo puso sobre la mesa y retomó el cigarro que había dejado.

—¿Conocías a Arthur Meyrick, el pintor, Villiers?

—Un poco; lo vi dos o tres veces en casa de un amigo mío. ¿Qué ha sido de él? Hace tiempo que no oigo mencionar su nombre.

—Está muerto.

—¡No me digas! Era bastante joven, ¿verdad?

—Sí; solo tenía treinta años cuando murió.

—¿De qué murió?

—No lo sé. Era un amigo muy cercano y un tipo realmente bueno. Solía venir aquí y hablar conmigo durante horas, y era uno de los mejores conversadores que he conocido. Incluso podía hablar de pintura, y eso es más de lo que se puede decir de la mayoría de los pintores. Hace unos dieciocho meses se sentía algo sobrecargado de trabajo, y en parte por sugerencia mía se fue de viaje, sin un destino o propósito muy definido. Creo que Nueva York iba a ser su primer puerto, pero nunca supe más de él. Hace tres meses recibí este libro, junto con una carta muy cortés de un médico inglés que ejerce en Buenos Aires, diciendo que había atendido al difunto señor Meyrick durante su enfermedad, y que el fallecido había expresado un ferviente deseo de que el paquete adjunto me fuera enviado tras su muerte. Eso fue todo.

—¿Y no has escrito para pedir más detalles?

—He estado pensando en hacerlo. ¿Me aconsejarías escribirle al doctor?

—Por supuesto. ¿Y qué hay del libro?

—Estaba sellado cuando lo recibí. No creo que el doctor lo haya visto.

—¿Es algo muy raro? ¿Meyrick era coleccionista, tal vez?

—No, creo que no, difícilmente un coleccionista. Ahora, ¿qué opinas de estas jarras ainu?

—Son peculiares, pero me gustan. Pero, ¿no vas a mostrarme la herencia del pobre Meyrick?

—Sí, sí, claro. La verdad es que es algo bastante peculiar, y no se lo he mostrado a nadie. Yo que tú no diría nada al respecto. Ahí está.

Villiers tomó el libro y lo abrió al azar.

—¿Entonces no es un volumen impreso? —dijo.

—No. Es una colección de dibujos en blanco y negro de mi pobre amigo Meyrick.

Villiers pasó a la primera página, que estaba en blanco; la segunda tenía una breve inscripción, que leyó:

Silet per diem universus, ni siquiera sin horror está oculto; brilla con fuegos nocturnos, el coro de los Égipanes resuena por doquier: se oyen también los cantos de las flautas y el tintinear de los címbalos a lo largo de la costa.

En la tercera página había un diseño que hizo que Villiers se sobresaltara y mirara a Austin; él contemplaba distraídamente por la ventana. Villiers pasó página tras página, absorto, a pesar suyo, en la espantosa Noche de Walpurgis del mal, un mal extraño y monstruoso, que el artista fallecido había plasmado en duro blanco y negro. Las figuras de faunos, sátiros y Égipanes danzaban ante sus ojos, la oscuridad del matorral, el baile en la cima de la montaña, las escenas en playas solitarias, en verdes viñedos, junto a rocas y parajes desérticos, desfilaban ante él: un mundo ante el cual el alma humana parecía retroceder y estremecerse. Villiers hojeó rápidamente las páginas restantes; había visto suficiente, pero la imagen en la última hoja llamó su atención justo cuando casi cerraba el libro.

—¡Austin!

—¿Qué sucede?

—¿Sabes quién es?

Era el rostro de una mujer, solo en la página en blanco.

—¿Saber quién es? No, por supuesto que no.

—Yo sí.

—¿Quién es?

—Es la señora Herbert.

—¿Estás seguro?

—Estoy completamente seguro de ello. Pobre Meyrick. Es un capítulo más en su historia.

—¿Pero qué piensas de los diseños?

—Son espantosos. Vuelve a guardar el libro, Austin. Si fuera tú, lo quemaría; debe de ser una compañía terrible, aunque esté en un cofre.

—Sí, son dibujos singulares. Pero me pregunto qué conexión podría haber entre Meyrick y la señora Herbert, o qué vínculo entre ella y estos diseños.

—Ah, ¿quién podría decirlo? Es posible que el asunto termine aquí y nunca lo sepamos, pero en mi opinión, esa Helen Vaughan, o señora Herbert, es solo el principio. Volverá a Londres, Austin; puedes estar seguro, volverá, y entonces oiremos más de ella. Dudo que sean noticias agradables.