Capítulo XVI

FLAVILLA

Conteniendo una parábola contada con tal destreza metafórica que el autor es totalmente incapaz de entenderla

El Ratón Verde dominaba ahora el país; todos los Estados Unidos estaban ocupados en casarse. En la gran oficina principal de Madison Avenue, y en mil sucursales por toda la Unión, las máquinas Destyn-Carr trabajaban furiosamente; una nación enloquecida de amor era iluminada por sus chispas.

Las oficinas de licencias matrimoniales casi habían quedado fuera de servicio por la repentina oleada de matrimonios; los clérigos estaban exhaustos, las campanas de boda en las iglesias se desgastaron, California y Florida reportaron que no habría cosecha de naranjas, pues todas las flores habían sido requeridas para las novias; hubo escasez de solitarios, relojes de viaje, pinzas para espárragos; y el acaparamiento de arroz perpetrado por algún desalmado capitán de industria provocó un pánico solo igualado por un golpe aún más terrible en zapatos ligeramente usados.

Toda América se apresuraba a casarse; desde Seattle hasta Cayo Hueso los ferrocarriles estaban bloqueados con cortejos nupciales; un vasto murmullo de alegría resonaba desde la Puerta Dorada hasta la Isla del Gobernador, desde las Cataratas del Niágara hasta el Golfo de México. En la ciudad de Nueva York el estruendo era persistente; todo el día repicaban las campanas de las iglesias, todo el día el traqueteo de elegantes carruajes y coches de alquiler retumbaba sobre el asfalto. Un reportero del Tribune permaneció una semana entera en lo alto de la torre del New York Life, devorando sándwiches de col y a Marie Corelli, y durante ese período, según su declaración jurada, "ni por un solo segundo consecutivo sus amplias orejas estuvieron libres de las cercanas o lejanas notas de la Marcha Nupcial."

Y sobre todo, en aprobadora bendición, se cernía la amplia sonrisa del más grande de los estadistas y la gran sonrisa del más ancho de los estadistas—estos dos, metafóricamente, tomados de la mano, flotaban alto sobre su pueblo, esparciendo bendiciones alentadoras sobre cada novia.

Se produjo un tremendo aumento en los valores; los recién casados necesitaban hogares; los arquitectos estaban desbordados; constructores, operadores inmobiliarios, corredores, no podían atender la avalancha de negocios que les lanzaban los impacientes novios.

Entonces, tomando el tiempo por la crin, algún monstruo indescriptible aseguró la producción de cochecitos para niños de los próximos diez años. Los pecados de la Standard Oil fueron olvidados ante la amenaza de semejante catástrofe nacional; se celebraron reuniones de madres; la excitación se volvió colosal; cien mil novias invadieron la oficina del Fiscal General, pero todo lo que pudo decir fue: "¡Treinta siglos los contemplan!"

Estos vagos sentimientos desconcertaron al país. La gente entendía que el Gobierno tenía buenas intenciones, pero también se daba cuenta de que no faltaba mucho para que se necesitaran millones de cochecitos en los Estados Unidos. Y ya no dudaban.

Por toda la Unión se organizaron ferias y bazares para recaudar fondos para una gran fábrica nacional que produjera cochecitos. Alarmado, el Trust intentó deshacerse del negocio; la mujer militante, completamente despierta, desdeñó cualquier compromiso. En cada ciudad, pueblo y aldea de la nación se organizaron eventos, se recaudó dinero para la gran fábrica popular de cochecitos.

El evento planeado para Oyster Bay prometía ser especialmente brillante—un carnaval acuático en Center Island con cuadros vivos, fuegos artificiales e iluminaciones de todo tipo.

Tranquilizados por la magnífica actitud de la mujer estadounidense, los negocios descontaron el colapso del trust de cochecitos y comenzaron a recuperarse rápidamente del golpe. Las acciones subieron, fluctuaron, y de repente se dispararon como cohetes; y la tan esperada ola de prosperidad inundó el país. En su cresta cabalgaba Cupido, arco y flechas descartados, sosteniendo en alto con su mano derecha una máquina Destyn-Carr.

Porque el antiguo orden de las cosas había pasado; las dudas y temores anticuados del cortejo eran ahora prácticamente superfluos.

Cualquiera en la tierra podía ahora comprar un boleto y estar perfectamente seguro de que quienquiera que llegara a casarse sería la persona adecuada—la que el destino había señalado.

Sin embargo, por extraño que parezca, aún quedaban aquí y allá algunos jóvenes en los Estados Unidos que no deseaban ser provistos con seguridad por una máquina Destyn-Carr.

Si en ellos había algún instinto de aventura, que hacía atractivo el azar, o tal vez la convicción de que el Destino es benigno, no es necesario discutirlo. El hecho es que había muy pocos jóvenes casaderos que no deseaban saber de antemano cuál sería su destino.

Una de estas reaccionarias incorregibles era Flavilla. Ver a toda su familia casada por medio de la maquinaria le bastaba; presenciar tal felicidad consumada y colectiva resultaba un poco empalagoso. La perfección puede ser excesiva; una grieta en el laúd alivia la monótona melodía, y cuando las discordancias dejan de divertir, siempre se puede reparar el instrumento o comprar un banjo.

"Lo que deseo", dijo, ignorando las protestas de la familia, "es la oportunidad de cometer errores. Tres o cuatro hombres agradables han creído estar enamorados de mí, y no cambiaría esa—experiencia por nada. O", añadió inocentemente, "por la posibilidad de que algún día tres o cuatro jóvenes más simpáticos crean estar enamorados de mí. Uno aprende cometiendo errores—y de manera muy agradable."

Su familia se sentó en una fila afectuosa y seria y la exhortó—cuatro hermanas casadas, cuatro dichosos cuñados, su atractiva madrastra, su padre. Ella sacudió su bonita cabeza y continuó cosiendo el disfraz que iba a usar en la Fiesta Veneciana y Feria de Cochecitos de Oyster Bay.

"No", dijo, enhebrando la aguja y cosiendo hábilmente una reluciente escama plateada al vestido de sirena que tenía sobre las rodillas, "me arriesgaré con los hombres. Es mucho más divertido amar a un hombre que no está destinado para mí, y hacer que él me ame, y vivir felices y desafiantes para siempre, que dejar que una horrible máquina te decida la vida."

"Pero estás perdiendo el tiempo, querida", le explicó suavemente su madrastra.

"Oh, no, no lo estoy. He estado comprometida tres veces y lo he disfrutado enormemente. Eso no es perder el tiempo, ¿verdad? ¡Y es tan divertido! Él cree que está enamorado y tú crees que estás enamorada, y la pasan tan bien juntos hasta que descubren que a uno le gusta otra persona. Y entonces te das cuenta de que estabas equivocada y dices que siempre quieres que sea tu amigo, y pronto empiezas de nuevo con un hombre completamente nuevo—"

"¡Flavilla!"

"Sí, papá."

"¿Estás completamente desmoralizada?"

"¿Desmoralizada? ¿Por qué? Todos se comportaban como yo antes de que tú y William inventaran esa horrible máquina. Todo el mundo se casaba al azar, después de estar comprometido con varios jóvenes interesantes. Y no estoy desmoralizada; solo soy lo bastante anticuada como para arriesgarme. Por favor, déjenme."

La familia la miró con tristeza. En su felicidad amalgamada lamentaban su renuencia a entrar donde la dicha perfecta estaba garantizada.

Tampoco aprobaban su elección de papel y disfraz para los cuadros acuáticos del Club Seawanhaka; pues había elegido representar a un personaje ahora superfluo y pasado de moda—la Lorelei que seducía a los yates teutones hacia la destrucción con su canto hace algunos siglos. Y eso, en estos tiempos, era ridículo, porque, reforzado por una visita a la máquina Destyn-Carr más cercana, ningún joven marinero débil de mente se preocuparía por lo que hiciera una Lorelei; y ella podría cantar hasta quedarse sin voz y peinarse hasta la calvicie antes de que algún marinero inoculado por Destyn-Carr se dejara seducir.

Pero Flavilla insistió obstinadamente en su disfraz de escamas y cola de pez. Cuando llegara su turno, un reflector en el club iluminaría la balsa y la revelaría, peinando su cabellera dorada con un peine de oro y cantando como las Artes Musicales.

"Y", pensó en secreto, "si queda en esta tierra fabricada por máquinas algún joven digno de mi consideración, no me sorprendería mucho que se lanzara de cabeza desde el muelle del Club Náutico y me pidiera que fuera suya. Y es muy probable que escuche su propuesta."

Así que, con la secreta esperanza de ese agradable episodio—aunque sin dar tal razón a su familia protestante—resistió enérgicamente todos los intentos de privarla de sus escamas de pez, su peine de oro y su papel en la próxima fiesta acuática. Y ahora los programas ya estaban impresos y era demasiado tarde para que intervinieran.

Se levantó, mostrando la brillante prenda escamosa, que relucía como un pez desplomado bajo el sol.

"Está terminado", dijo. "Ahora me voy a algún lugar sola a ensayar."

"¿En el agua?" preguntó su padre, inquieto.

"Por supuesto."

Como Flavilla era una nadadora excelente, nadie pudo objetar. Más tarde, una criada bajó al embarcadero, guardó el almuerzo, botellas de agua y el disfraz en la canoa. Más tarde, la misma Flavilla bajó a la orilla, sin sombrero, con las mangas arremangadas, equilibrando un remo sobre los hombros.

Mientras el remo destellaba y la canoa danzaba sobre las aguas centelleantes de Oyster Bay, Flavilla tarareaba la gastada canción alemana que debía cantar en su papel de Lorelei, y puso rumbo hacia Northport.

«Lo que debo hacer», pensó para sí, «es encontrar alguna pequeña y agradable ensenada boscosa donde pueda cambiarme de ropa con seguridad y ensayar. Debo saber si puedo nadar con esto... y si puedo cantar mientras nado. Creo que sería más efectivo que simplemente sentarme en la balsa, cantar y peinarme el cabello durante todos esos versos.»

La canoa danzaba sobre el agua, el remo brillaba, se sumergía, barría hacia popa y volvía a relucir. Flavilla estaba muy, muy feliz sin razón aparente, que es el mejor tipo de felicidad en la tierra.

Hay una lengua de tierra arenosa que obstruye la navegación directa entre las aguas sagradas de Oyster Bay y las profanas corrientes que bañan las orillas pedregosas de Northport.

«Haré un porteo», pensó Flavilla, varando su canoa. Luego, al mirar a su alrededor en el solitario tramo de arena flanqueado por bosques, se dio cuenta de inmediato de que no necesitaba buscar más para hallar aislamiento.

Primero, arrastró la canoa hacia el bosque, luego se desvistió rápidamente y se puso el traje escamoso de sirena, que le quedaba ajustado hasta el cuello tan perfectamente como su propia piel.

Le resultaba algo difícil desplazarse en tierra, ya que sus piernas estaban encerradas en una cola de pez, pero, tomando su peine y su espejo, logró deslizarse hasta la orilla del agua.

Unos pocos peñascos calentados por el sol sobresalían a cierta distancia de la costa; con un último y vigoroso contoneo, Flavilla se lanzó y nadó hacia las rocas, sosteniendo el peine y el espejo en cada mano.

La cola de pez y los accesorios la dificultaban, pero era el tipo de nadadora que no se detenía ante tales nimiedades; y al cabo de un rato se incorporó fuera del agua y, jadeante, reluciente, iridiscente, se dejó caer sobre una roca plana bajo el sol. Desde allí examinó cuidadosamente los alrededores.

Ciertamente nadie podía verla allí. Nadie la interrumpiría tampoco, porque la ruta de navegación quedaba mucho más lejos, al norte. Todo alrededor eran bosques; el lugar estaba casi rodeado de tierra, salvo donde, a lo lejos, a través del estuario, un horizonte azul y brumoso brillaba en dirección general a Nueva Inglaterra.

Así que, cuando recuperó el aliento suficiente, soltó su brillante cabellera castaño dorada, se sentó en la roca, alzó su bonita nariz al cielo y dejó escapar una melodía.

Mientras cantaba la cansina y vieja balada teutona, se peinaba con energía y, de vez en cuando, observaba sus facciones en el espejo.

Ich weiss nicht was soll es bedeuten Dass ich so traurig bin—

cantaba alegremente, estudiando sus gestos con esmero y moviendo su cola con entusiasmo.

Tenía una voz muy hermosa que había sido cultivada a costa de mucho dinero. Uno o dos pajarillos la escucharon atentamente por un rato, luego empezaron a acompañarla.

En la veranda de su bungalow, no muy lejos de Northport, estaba un joven de aspecto agradable, pantalones bombachos y piernas inusualmente simétricas. Sus manos reposaban en los bolsillos, sus ojos, tras las gafas, estaban fijos soñadoramente en el cielo. Alguien, más allá de esa franja de bosque, cantaba muy hermosamente, y a él le gustaba... al principio.

Sin embargo, cuando la cantante invisible llevaba una hora entera interpretando la Lorelei, sin pausa, una expresión de sorpresa fue dando paso a una de asombro incómodo en sus facciones bien delineadas y atractivas.

«Esa chica, quienquiera que sea, canta muy bien», reflexionó, «pero ¿por qué demonios repite siempre la misma canción?»

Miró hacia la franja de bosque, pero no pudo ver nada de la cantante. Escuchó; ella seguía cantando la Lorelei.

«No puede ser un fonógrafo», razonó. «Nadie en su sano juicio soportaría una hora de esa tonta canción. Nadie cuerdo la cantaría durante una hora, tampoco.»

Inquieto, tomó los prismáticos marinos, se los colgó al hombro, subió la colina detrás del bungalow, eligió un árbol prometedor y trepó a él.

A horcajadas sobre una alta rama, el señor de Northport miró con atención a través del borde del bosque. Algo brillaba allá, algo se movía, reluciendo sobre una roca medio sumergida. Ajustó los prismáticos y entrecerró los ojos para mirar.

«¡Santo Dios!», balbuceó, dejándolos caer; y casi siguió los prismáticos hasta su destrucción en el suelo.

Nunca supo cómo logró bajar sano y salvo. «O estoy loco», gritó en voz alta, «o hay una... una sirena allá afuera, ¡y voy a averiguarlo antes de que me lleven al manicomio!»

Había un bote rechoncho en su embarcadero; llegó a la orilla en una serie de largos y desesperados saltos, subió de un brinco, soltó amarras, hundió ambos remos en el agua y prácticamente lanzó el bote hacia adelante, de modo que alternaba entre saltar, bambolearse, deslizarse y patalear, como una gallina caída al agua.

«Esto es terrible», gimió. «Si no vi lo que creo que vi, me como mi sombrero; si vi lo que estoy seguro que vi, ¡estoy más loco que el sombrerero que lo hizo!»

Cada vez más cerca, por encima del frenético chapoteo de sus remos, la canción de la Lorelei le llegaba claramente, peligrosamente dulce y nítida.

«¡Oh, cielos!», gimió; «es terriblemente parecido a lo real; y aquí vengo de cabeza, como en los libros de cuentos...»

Enganchó un remo que lo lanzó en una elegante parábola hacia la proa, donde quedó jadeando para recuperar el aliento. Luego, la proa de su bote encalló en la lengua de arena; se puso de pie, saltó fuera y corrió de cabeza hacia la franja de árboles que ocultaba a la cantante. Su velocidad y modo de andar recordaban la gracia sin esfuerzo del canguro; cuando encontraba troncos y zanjas, saltaba con elegancia, surcando el aire y aterrizando con una serie de suaves rebotes, que pronto lo llevaron al otro lado del bosque.

Y allí, lo que vio, lo que oyó, casi lo paralizó. Con las piernas temblorosas, pasó una mano trémula sobre sus incrédulos ojos; con el valor de la desesperación, se pellizcó débilmente. Luego, durante sesenta nauseabundos segundos, cerró los ojos y se tapó los oídos con ambas manos. Pero cuando se destapó los oídos y abrió los ojos aterrados, la exquisita y seductora melodía, llevada por el viento desde el agua, lo estremeció hasta la última fibra; su mirada errática se posó en una figura distante y reluciente—de brazos blancos, cabellos dorados, cola de pez, cuerpo esbelto cubierto de escamas plateadas.

El suave murmullo de la marea sobre la orilla pedregosa llegaba a sus oídos; el viento salado le llenaba la garganta. Vio el sol brillar sobre el peine y el espejo dorados, mientras sus dedos níveos acariciaban la espléndida masa de su cabello; su canto se perdía dulcemente hacia el mar a medida que el viento cambiaba.

Una calma terrible descendió sobre él.

«Esto es interesante», dijo en voz alta.

Una oleada de terror lo invadió, pero se irguió, cuadrando los hombros.

«Debo enfrentar el hecho», dijo, «de que yo, Henry Kingsbury, de Pebble Point, Northport, L.I., y hasta hace poco en mi sano juicio, ahora, en este preciso momento, ¡estoy viendo una... una sirena en Long Island Sound!»

Se estremeció; pero era puro valor de principio a fin. Podrían castañearle los dientes, temblarle las rodillas, helársele la médula; nada en la tierra ni en Long Island podría hacer perder completamente la compostura a Henry Kingsbury, de Pebble Point.

Su dominio de sí mismo en cualquier crisis real nunca flaqueaba; su timón mental jamás fallaba. De nuevo sus labios pálidos se movieron para hablar:

«Lo... que... debo... hacer», dijo muy despacio y deliberadamente, «es nadar hasta allá y... y tocarla. Si se desvanece en la nada, probablemente me sentiré mejor...»

Comenzó a quitarse el saco, el cuello y los zapatos, obligándose a hablar con calma todo el tiempo.

«Lo que debo hacer», continuó con voz apagada, «es nadar hasta allá y verla de cerca. Por supuesto, no está realmente ahí. En cuanto a ahogarme... realmente no importa... En medio de la vida estamos en Long Island... Y, si está ahí... p-p-puedo c-c-capturarla para el B-B-Bronx...»

La razón vaciló; sin embargo, revivió cuando se lanzó al a. m. de Oyster Bay y nadó, silencioso como una nutria marina, hacia la figura brillante sobre las rocas rojizas.

Flavilla ensayaba con todas sus fuerzas; su blanco cuello se hinchaba con la música que derramaba hacia el cielo y el mar; sus bonitos dedos jugaban con los pliegues de su cabello bruñido; su espejo dorado destellaba, marcaba suavemente el ritmo con la cola.

Tan completamente, tan intensamente, se sumergía en el espíritu de la sirena que representaba que, por momentos, casi deseaba que algún pescador apareciera en escena—solo para ver si realmente se lanzaría al agua tras ella.

Sin embargo, por audaces que fueran sus pensamientos errantes, no estaba en absoluto preparada para ver una cabeza humana, alisada por el agua de mar, emerger de las algas flotantes casi a sus pies.

«Dios mío», murmuró débilmente, e intentó levantarse. Pero su cola de pez la mantenía presa.

«¿Eres real?», jadeó Kingsbury.

«S-sí... ¿Y tú?»

«¡Santo Dios!», gritó a medias, a medias sollozó, «¿eres humana?»

«M-mucho. ¿Y tú?»

Se aferró a la roca cubierta de algas y se arrastró hasta arriba. Por un momento permaneció allí, respirando agitadamente, el agua escurriéndose de su ropa empapada. Una vez, tocó débilmente la reluciente cola de pez que yacía sobre la roca a su lado. Esta se estremeció, pero la aguja e hilo habían hecho su trabajo allí; él respiró hondo y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrir los ojos, ella buscaba un lugar adecuado para lanzarse a la bahía; de hecho, ya había empezado a deslizarse hacia el agua; el roce de las escamas lo despertó, y se incorporó.

—Escuché un canto —dijo soñadoramente—, y trepé a un árbol y vi... ¡a ti! ¿Me culpas por intentar corroborar algo como tú?

—¿Pensaste que era una de verdad?

—Pensé que creía ver una de verdad.

Ella lo miró esperanzada.

—Dime, ¿mi canto te obligó a nadar hasta aquí?

—No sé qué me obligó.

—Pero... ¿fuiste obligado?

—Yo... parece que sí...

—¡Oh! —Ruborizada, emocionada, riendo, juntó las manos bajo la barbilla y lo miró fijamente.

—Pensar —dijo suavemente— que creíste que era una sirena real, y que mi belleza y mi canto realmente te atrajeron hasta mi roca. ¿No es emocionante?

Él la miró, luego se sonrojó:

—Sí, lo es —dijo.

Con las manos aún fuertemente entrelazadas bajo su barbilla redondeada, ella lo observaba con intenso interés. Él estaba en desventaja; el aspecto pulcro y medio ahogado que tiene un hombre al salir de nadar no lo muestra en su mejor momento.

Pero para Flavilla él tenía un interés más profundo; su melodía y belleza realmente lo habían atraído a través del agua, hacia el peligro de sus rocas; ese ser humano, esa criatura masculina, parecía ser, en cierto sentido, suyo.

—Por favor, arréglate el cabello —dijo, entregándole su peine y su espejo.

—¿Mi cabello?

—Por supuesto. Quiero mirarte.

Pensó que su petición era bastante extraordinaria, pero se incorporó y, con la ayuda del espejo, se peinó el cabello mojado, partiéndolo en el centro y acomodándolo hábilmente en dos alegres alitas de Mercurio. Luego, rebuscando en los bolsillos empapados de sus pantalones cortos, sacó un par de elegantes quevedos, que se puso, y después la miró.

—¡Oh! —dijo ella, con una rápida inspiración—, ¡eres atractivo!

Ante eso, él se puso de un rojo intenso.

Apoyada en uno de sus hermosos brazos desnudos, con el cabello reluciente enmarcando sus mejillas, ella continuó observándolo con una aprobación tan encantada que a veces lo hacía retorcerse por dentro, y otras casi lo embriagaba.

—Pensar —murmuró— que te atraje hasta aquí.

—Estoy pensando en eso —dijo él.

Ella ladeó la cabeza, inspeccionándolo con la más franca aprobación.

—Me pregunto —dijo— cómo te llamas. Yo soy Flavilla Carr.

—¡No me digas que eres una de las trillizas Carr!

—Sí, pero —añadió rápidamente—, no estoy casada. ¿Y tú?

—¡Oh, no, no, no! —dijo apresuradamente—. Soy Henry Kingsbury, de Pebble Point, Northport...

—¿Dueño y señor de la hermosa pero inestable Sappho? Dime, ¿eres el hombre que se ha volcado tantas veces en Long Island Sound? Porque yo... yo adoro a un hombre que tiene el valor de seguir volcando cada día o dos.

—Entonces —dijo él—, puedes adorarme con tranquilidad, porque soy ese navegante que se ha caído de la Sappho más veces que el Caballero Blanco de su caballo.

—¡Yo... yo te adoro! —exclamó ella impulsivamente.

—Por supuesto, no q-q-querrás decir eso —tartamudeó él, esforzándose por sonreír.

—Sí... casi. Dime, tú... sé que no eres como los demás hombres. ¡Nunca has tenido nada que ver con una máquina Destyn-Carr, verdad?

—¡Nunca!

—Yo tampoco... Y entonces no estás enamorado, ¿verdad?

—No.

—Yo tampoco. Oh, me alegra tanto que tú y yo hayamos esperado y no nos hayamos comprometido con alguien por medio de una máquina... Me pregunto para quién estás destinado.

—Para nadie... por medio de una máquina.

Ella aplaudió. —Yo tampoco. Es demasiado aburrido, ¿no crees? No quiero casarme con el hombre con el que debería casarme. Prefiero arriesgarme con un hombre que me atraiga y al que yo le atraiga... Antes, en los viejos tiempos —antes de que todos se casaran por medio de máquinas—, había algo no del todo indigno en ser una sirena, ¿no crees?... Es absolutamente encantador pensar que me viste aquí en las rocas y que inmediatamente te lanzaste a las olas, abriéndote paso entre la espuma hacia lo que pudo haber sido la destrucción.

Su rostro sonrojado y excitado, enmarcado por los rizos, lo miraba directamente.

—Fue destrucción —dijo él. Su propia voz le sonó extraña. —Una destrucción total para mi paz mental —repitió.

—No pensarás que me amas, ¿verdad? —preguntó ella—. Eso sería un final demasiado... demasiado perfecto... ¿Lo piensas? —preguntó con curiosidad.

—Creo que sí.

—¿Lo... lo sabes? —La miró valientemente—. Sí.

Ella alzó ambos brazos con júbilo, luego soltó una carcajada:

—¡Oh, qué maravilla! ¡Es demasiado perfecto, demasiado hermoso! ¿De verdad me amas? ¿De verdad? ¿Estás seguro?

—Sí... ¿Intentarás amarme?

—Bueno, ya sabes que a las sirenas no les importan las personas... Ya he estado comprometida dos o tres veces... No me molesta comprometerme contigo.

—¿No podrías llegar a quererme, Flavilla?

—Pues sí. Te quiero... Por favor, no me toques; preferiría que no lo hicieras. Por supuesto, sabes que no podría amarte realmente tan rápido a menos que hubiera sido sometida a una de esas máquinas Destyn-Carr. Lo sabes, ¿verdad? Pero —añadió con franqueza—, no me gustaría que te alejaras de mí. Me... me siento como una persona compasiva en la calle a la que sigue un gato perdido—

—¿Qué?

—Oh, no quise decir nada desagradable—de verdad que no. Sabes cuánta ternura se siente cuando un pobre gato callejero viene trotando detrás de uno—

Él se levantó, completamente molesto.

—¿Estás ofendido? —preguntó ella apenada—. Cuando no quise decir nada, salvo que mi corazón—que es bastante impresionable—siente mucho cariño y ternura por el hombre que nadó tras de mí... ¿No lo entiendes, por favor? Escucha, llevamos comprometidos solo un minuto, y ya tenemos nuestra primera pelea. Puedes ver por ti mismo lo que pasaría si alguna vez nos casáramos.

—De todos modos, no sería una felicidad fabricada por máquina —dijo él.

Eso pareció interesarla; lo examinó con atención.

—Además —añadió él—, pensé que deseabas correr los riesgos de un deportista.

—Sí... los deseo.

—Y pensé que no querías casarte con el hombre con el que deberías casarte.

—Eso... es cierto.

—Entonces, ciertamente no deberías casarte conmigo, pero, ¿lo harás?

—¿Cómo podría hacerlo si no... te amo?

—No me amas porque no deberías hacerlo con tan poco tiempo de conocernos... Pero, ¿me amarás, Flavilla?

Ella lo miró en silencio, sentada muy quieta, el cabello brillante cubriéndole las mejillas, la cola de pez enrollada contra su costado.

—¿Lo harás?

—No lo sé —dijo débilmente.

—Inténtalo.

—Lo... estoy haciendo.

—¿Quieres que te ayude?

Evidentemente, ya lo había mirado lo suficiente; bajó la vista; sus dedos blancos jugueteaban con las vainas de algas. Él la rodeó con el brazo; nada se movía salvo su corazón.

—¿Quieres que te ayude a amarme? —susurró él.

—No... ya estoy... más allá de la ayuda. —Ella levantó la cabeza.

—Todo esto es tan... tan incorrecto —titubeó—, que creo que debe ser correcto... ¿De verdad me amas?... No me beses si es así... Ahora te creo... Levántame; no puedo caminar con esta cola de pez... Ahora déjame flotar, por favor.

Él la levantó, caminó hasta la orilla, se inclinó y la depositó en el mar. En un instante ella se había escapado de sus brazos hacia las olas, reluciendo, girando como un salmón plateado.

—¿Vienes? —le gritó ella.

Él no se movió. Ella nadó en círculo y regresó junto a la roca. Tras un largo, larguísimo silencio, levantó ambos brazos; él se inclinó. Entonces, muy despacio, ella lo atrajo hacia el agua.

—Estoy completamente segura —dijo ella, mientras almorzaban juntos en el banco de arena que divide la bahía de Northport del suroeste de la bahía de Oyster—, de que tú y yo estamos destinados a muchos problemas cuando nos casemos; pero te amo tanto que no me importa.

—Ni a mí —dijo él—; ¿quieres otro sándwich?

Y, siendo joven y saludable, ella lo tomó, y al morderlo, sonrió adorablemente a su enamorado.

OTROS LIBROS DE

ROBERT W. CHAMBERS

Fue el propio Chambers quien escribió sobre los caprichos de las Tres Místicas—el Destino, la Casualidad y la Suerte—y cómo sucedía a menudo que un joven "tropezaba con el pie maliciosamente extendido del Destino y caía de lleno en los brazos abiertos de la Suerte". Quizá fue por una de las bromas de las místicas hermanas que el propio Chambers dejara el pincel y la paleta para tomar la pluma. Chambers estudió arte en París durante siete años. A los veinticuatro, sus pinturas fueron aceptadas en el Salón; a los veintiocho, había regresado a Nueva York y trabajaba como ilustrador para Life, Truth y otras revistas. Pero ya el deseo de escribir recorría sus venas. El Barrio Latino de París, donde estudió tanto tiempo, parecía perseguirlo; quería contar su historia. Así que la escribió y, en 1893, la publicó bajo el título de "En el Barrio". Ese mismo año publicó otro libro, "El Rey de Amarillo", un relato macabro, pero notablemente exitoso. El caballete fue apartado; el pintor se había convertido en escritor.

Escribiendo sobre la novela de Chambers del otoño pasado

LA MARCA DEL PELIGRO

En The Bookman, el Dr. Frederic Taber Cooper dijo: "En este último campo (la novela de sociedad) parecería que el señor Chambers ha encontrado, por fin, su verdadero camino; y el hecho de que el último de los cuatro libros sea el mejor, el más sostenido y el trabajo más honesto que ha realizado hasta ahora, ofrece una base sólida para creer que aún tiene por venir volúmenes mejores y más maduros. No hay razón válida para que el señor Chambers no sea recordado, en última instancia, como el novelista que dejó tras de sí una comedia humana comprensiva de Nueva York."

Esta es otra novela de la vida en sociedad, como "La última oportunidad" y "La línea de fuego". Los personajes principales de la historia son un muchacho y una muchacha, herederos de una vasta fortuna, cuyos padres han muerto y que han quedado bajo la tutela de una gran compañía fiduciaria. Son criados sin compañeros de su edad y resultan una pareja única cuando, al alcanzar la mayoría de edad, son lanzados a la sociedad neoyorquina: dos niños educados por una gran máquina, poseedores de una riqueza fabulosa, con cada instinto heredado para el bien y el mal liberado por primera vez. El hecho de que la muchacha haya adquirido la costumbre de dejar caer un poco de colonia sobre un terrón de azúcar y mordisquearlo cuando está cansada o deprimida, da una idea de la lucha que los niños tienen por delante, una lucha propia, en medio de su entorno lujoso, más vital, más real, quizá, que cualquiera que el señor Chambers haya retratado hasta ahora. Es una historia tensa, poderosa, altamente dramática, que aborda un tema delicado sin ofender el gusto ni el juicio del lector más crítico.

La tercera novela de sociedad del señor Chambers es

LA LÍNEA DE FUEGO

Sus escenas se desarrollan principalmente en Palm Beach, y jamás se ha trazado un cuadro más nítido y a la vez delicadamente matizado de un centro de moda estadounidense, en el pleno esplendor de su breve y recurrente gloria. En este libro, el propósito del señor Chambers es mostrar que la salvación de la sociedad reside en la constante inyección de sangre nueva en sus venas. Su heroína, la cautivadora Shiela Cardross, de origen desconocido pero criada en el lujo, de pronto se encuentra en la línea de fuego de la vida, enfrentando uno de los problemas más portentosos que una joven haya tenido que afrontar. Solo un escritor consumado podría manejar su historia; el señor Chambers lo hace con gran éxito.

LA NUEVA GENERACIÓN

es la segunda de las novelas de sociedad del señor Chambers. Lleva al lector al torbellino de la vida social de la Nueva York elegante, para enfrentarse allí con ese mal cada vez mayor que es el divorcio. Como estudioso de la vida, el señor Chambers es minucioso; conoce la sociedad; sus descripciones son tan precisas que permite al lector impregnarse de la misma atmósfera como si hubiera nacido y crecido en ella. Además, sin importar cuán intrincada sea la trama o cuán grande la lección a enseñar, el romance en la historia siempre ocupa el primer plano. Para "La nueva generación", el señor Chambers ha creado un héroe con un código de honor rígido y el valor para mantenerse fiel a él, aunque resulte anticuado y fuera de moda. Es un hombre al que todos querrían imitar.

La primera de las novelas de sociedad del señor Chambers es

LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD

Es la historia de un joven que ha heredado, junto con su fortuna, una inclinación por la bebida, y de una muchacha que ha heredado cierta rebeldía y una tendencia hacia el capricho peligroso. Ambos, al encontrarse al borde de la ruina, libran sus batallas: dos debilidades unidas por el amor para formar una fortaleza.

Basta decir de esta novela que más de cinco millones de personas la han leído. Ha ocupado un lugar permanente entre la mejor ficción de la época.

MENSAJERO ESPECIAL

es el título de la novela del señor Chambers que precede a "La marca peligrosa". Es el romance de una joven espía y exploradora durante la Guerra Civil. Como mensajera especial al servicio de la Unión, se ve envuelta en un laberinto de situaciones críticas, pero su sangre fría, valentía y encantadora personalidad siempre la conducen al triunfo. La historia está repleta de incidentes dramáticos, el estruendo de la batalla, las duras realidades de la guerra; y, en ocasiones, en marcado contraste, surge el más tierno de los romances. Está escrita con comprensión y simpatía por el punto de vista de los partidarios de ambos bandos del conflicto.

EL AJUSTE DE CUENTAS

es una novela de la Guerra de la Independencia. Es la cuarta, cronológicamente, de una serie de la que "Cardigan" y "La doncella en armas" fueron las dos primeras. La tercera aún no ha sido escrita. Estas novelas sobre Nueva York en los días de la Revolución son otro ejemplo notable del entusiasmo que el señor Chambers pone en su trabajo. Para escribir una novela histórica precisa y exitosa, uno debe ser tanto historiador como novelista. El señor Chambers es una autoridad en la historia del estado de Nueva York durante el período colonial. Y, si las horas dedicadas a examinar viejos mapas y leer antiguos registros y diarios no son evidentes, el resultado siempre lo es. Los hechos no son intrusivos, pero están ahí, entretejidos en la delicada trama de la imaginación del artista. Por eso estos romances siempre resultan convincentes, por eso respiramos el aire mismo de la época al leerlos.

IOLE

Otro espléndido ejemplo de la versatilidad del autor es esta sátira humorística y farsesca sobre el arte nouveau actual. El señor Chambers, con todo su conocimiento del lenguaje artístico, ha creado en esta pequeña novela a un piadoso farsante de padre, que cría a sus ocho encantadoras hijas en los Adirondacks, donde visten pijamas rosas, comen nueces y frutas, y lo escuchan mientras él les da lecciones a ellas y a todos los demás sobre arte. Es fácil imaginar lo que sucede cuando varios jóvenes neoyorquinos ricos y prácticos tropiezan con este grupo. Al final, todos son felices.

Podría uno continuar mencionando veinte libros más, pero no hay espacio suficiente para hacer más que nombrar "El rastreador de personas perdidas", "El árbol del cielo", "Algunas damas a toda prisa" y los encantadores libros de naturaleza para niños del señor Chambers, que cuentan cómo Geraldine y Peter van de excursión por "Tierra al aire libre", "Tierra de montañas", "Tierra de huertos", "Tierra de ríos", "Tierra de bosques" y "Tierra de jardines". Estos, a su vez, son tan diferentes de sus novelas en fantasía y concepción como cada una de sus novelas lo es de las demás.

El señor Chambers es un optimista nato. El trabajo de escribir es para él un disfrute natural. Al leer cualquier cosa que haya escrito, uno queda de inmediato impresionado por la facilidad con que avanza la narración. No hay esfuerzos forzados por lograr efectos, ni afectaciones, ni histeria; pero siempre hay una personalidad, una individualidad que apela al mejor lado de la naturaleza del lector y de algún modo establece una relación personal entre él y el autor. Quizá sea esta habilidad consumada, esta notable capacidad de conquistar al lector, lo que ha permitido al señor Chambers aumentar su público año tras año, hasta que ahora suma millones; y es justo que los críticos, como suelen hacerlo, lo proclamen "el escritor más popular del país".