Capítulo XV

DRUSILLA

Capítulo durante el cual el señor Carr canta y una de sus hijas obtiene su posgrado

El señor Yates llegó poco después, conducido por Ferdinand, y lucía sumamente preocupado. El señor Carr lo recibió en su despacho privado con una urbanidad ominosa.

—Señor Yates —dijo, forzando una sonrisa desfigurada—, he decidido, quizá de manera un tanto abrupta, mostrarle exactamente cómo se supone que funciona uno de los instrumentos Destyn-Carr. ¿Sería tan amable de colocarse aquí, junto a esta mesa?

El señor Yates, asombrado, obedeció.

—Ahora —dijo el señor Carr, con una sonrisa profundamente marcada—, aquí tiene el famoso aparato Destyn-Carr. Así está bien, tómale una fotografía sin mi permiso...

—Yo... yo pensé...

—Muy bien, muchacho; quiero que lo conozcas todo al respecto. Verás que se parece al mecanismo de un reloj... Ahora, cuando toco este resorte, el receptor se abre y capta ciertas ondas psíquicas que emanan de la personalidad subconsciente de... bueno, digamos que de ti, por ejemplo... ¡Y ahora presiono este botón! ¿Ves ese delicado resorte de Rosium desenrollarse y elevarse, temblando y agitándose como un tentáculo?

El joven Yates, con la libreta en mano, se recuperó lo suficiente como para asentir. El señor Carr lo miró con malicia:

—Ese tentáculo —explicó— está buscando ahora alguna corriente psíquica invisible, inalámbrica, a lo largo de la cual transmitirá las ondas psíquicas acumuladas. En cuanto la corriente inalámbrica encuentre la personalidad subconsciente de la mujer que estás destinado a amar y con la que te casarás algún día...

—¿Yo? —exclamó el joven Yates, horrorizado.

—Sí, tú. ¿Por qué no? ¿Te molesta que lo pruebe contigo?

—Pero ya estoy enamorado —protestó el joven, poniéndose, como de costumbre, intensamente rojo—. No quiero que lo pruebe conmigo. Suponga que esa máquina me conecte con... alguna otra... chica...

—¡Ya lo hizo! —gritó Carr con una risa espantosa, mientras una punta de fuego blanquiazul coronaba el tentáculo por un instante—. ¡Estás atado a algo femenino! ¡Probablemente una mecanógrafa coqueta... o una actriz de burlesque... alguien para quien realmente eres adecuado! —Se colocó el monóculo y miró con júbilo al joven aturdido.

—¡Eso te enseñará a entrar en mi propiedad y tomar la mano de mi hija cuando está dibujando inocentes paisajes de Cooper's Bluff! —gritó—. ¡Eso te enseñará a escribir poemas a mi hija de dieciocho años, Drusilla; eso te enseñará a decirle que estás enamorado de ella... ¡tú, cachorro!

—¡Estoy enamorado de ella! —dijo Yates, sin amedrentarse; pero estaba muy pálido al decirlo—. La amo; y si usted se hubiera comportado medianamente bien, se lo habría dicho hace dos semanas.

El señor Carr se puso de un delicado tono púrpura y, recuperándose, soltó una risa horrible.

—Que hayas estado enamorado de mi hija ya no tiene importancia. ¡Esa máquina ha anulado tus tonterías! ¡Ese instrumento te ha encontrado tu verdadera afinidad... seguramente en la servidumbre!

—Sigo enamorado de Drusilla —repitió Yates, con firmeza.

—¡Te digo que no lo estás! —replicó Carr—. ¿No te puse esa máquina encima? ¡Nunca ha fallado! ¡El Ratón Verde te tiene en el Mausoleo del Ratón!

—Está equivocado —insistió Yates, aún más firme—. Yo estaba enamorado de su hija Drusilla antes de que usted encendiera la máquina; ¡y la amo todavía! ¡Ahora! ¡En este preciso instante la estoy amando!

—¡No puedes! —gritó Carr.

—Sí puedo. ¡Y lo hago!

—¡No, no lo haces! Te digo que es una imposibilidad científica y psíquica que sigas amándola. ¡Tu personalidad subconsciente está ahora en eterna e irrevocable sintonía y comunicación con la personalidad subconsciente de alguna muchachita destinada a amarte y casarse contigo! ¡Y probablemente sea una bailarina!

—¡Me casaré con Drusilla! —replicó el joven, muy pálido—; porque estoy bastante seguro de que ella me ama, aunque probablemente aún no lo sepa.

—¡Dices tonterías! —silbó Carr—. ¡Esa máquina ha resuelto todo el asunto! ¿No viste esa chispa?

—Vi una chispa... ¡sí!

—¿Y quieres decirme que no empiezas a sentirte raro?

—En lo más mínimo.

—Mírame fijamente a los ojos, joven, y dime si no tienes la sensación de que tu corazón está dando saltos.

—En absoluto —dijo Yates, con calma—. Si esa máquina funcionó, no me sorprendería que usted mismo haya quedado enredado en ella... ¡atrapado en su propia máquina!

—¿Q-qué? —exclamó Carr, débilmente.

—No me sorprendería en lo más mínimo —repitió Yates, encantado de descubrir el naciente temor en el rostro del hombre mayor—. Usted abrió el receptor; usted también tiene ondas psíquicas. Yo estaba enamorado en ese momento; usted no. ¿Qué le impedía que sus ondas se conectaran a una corriente inalámbrica y, finalmente, señalaran la personalidad subconsciente de... de alguna actriz bonita, por ejemplo?

El señor Carr se dejó caer nervioso en una silla; sus ojos, ya desorbitados, se agrandaron aún más al empezar a darse cuenta del riesgo que había corrido sin pensarlo.

—Quizá se sienta un poco... raro. Así parece —sugirió el joven, con una voz ansiosa por su simpatía innata—. ¿Puedo hacer algo? Realmente lamento haber hablado así.

Un sudor frío se acumuló en la frente de Bushwyck Carr. De hecho, se sentía algo extraño. Una curiosa ligereza, una inexplicable sensación de júbilo parecía apoderarse de él. Comenzaba a sentirse extrañamente joven; de pronto, el sonido de su propio corazón se hizo evidente. Para su alarma, latía de manera juguetona, traviesa. No, ni siquiera latía; ¡daba saltos!

—Y-Yates —balbuceó—, ¿no crees que yo podría h-haberme mezclado inadvertidamente con esa horrible máquina?

Ahora bien, Yates era un joven generoso; el resentimiento por el trato recibido de este caballero florido, malhumorado y pomposo se transformó en simpatía instintiva al darse cuenta de la situación en la que podía encontrarse su futuro suegro.

—Yates —repitió el señor Carr con voz agitada—, dime honestamente: ¿crees que hay algo inusual en mí? P-parece que me siento inusualmente... joven. ¿Lo parezco? ¿He cambiado? Obsérvame mientras cruzo la habitación.

El señor Carr se levantó, lanzó una mirada asustada a Yates, se puso el sombrero y prácticamente cruzó la habitación dando saltitos. —¡Dios mío! —titubeó—, ¡tengo el sombrero ladeado y mi andar es claramente desenfadado! ¿Lo notas, Yates?

—Me temo que sí, señor Carr.

—¡Esto... esto es infame! —jadeó el señor Carr—. ¡Esto es... es escandaloso! ¡Tengo cuarenta y cinco años! ¡Soy viudo! ¡Detesto a los viudos desenfadados! ¡No quiero ser uno; no quiero...!

Yates lo miró con profunda preocupación.

—¿No puede evitar levantar las piernas así al caminar, como si una banda estuviera tocando? Espere, le acomodaré el sombrero. Ahora intente de nuevo.

El señor Carr cruzó de nuevo la habitación dando saltitos.

—Sé que lo estoy haciendo otra vez —gimió—, ¡pero no puedo evitarlo! ¡Me siento tan alegre, maldita sea! Tan frívolo... es... es esa maldita máquina. ¿Q-qué voy a hacer, Yates —añadió lastimosamente—, cuando el mundo me parece tan maravilloso?

—¡Piense en su familia! —insistió Yates—. Piense en... en Drusilla.

—¿Sabes? —observó Carr, girando su monóculo y retorciendo el bigote—, que empiezo a no preocuparme por lo que piense mi familia... ¿No es asombroso, Yates? Siento que soy otra persona, varios años más joven. En algún lugar —añadió, haciendo un ademán con el monóculo—, en algún lugar del mundo hay un pajarito esperándome.

—¡No hable así! —exclamó Yates, horrorizado.

—Sí, lo haré, muchacho. Repito, con optimismo y énfasis, que en algún lugar hay un pajarito...

—¡Señor Carr!

—¡Sí, viejo amigo alegre!

—¿Puedo usar su teléfono?

—¡No me importa lo que hagas! —dijo Carr, alegremente—. Usa mi teléfono si quieres; arráncalo de raíz y tíralo por Cooper's Bluff, ¡por mí está bien! Pero —y de pronto pareció recobrar algo de cordura—, si te queda un gramo de decencia humana, no me arrastrarás a mí ni a mi terrible situación a ese periódico sensacionalista de Nueva York tuyo.

—No —dijo Yates—, no lo haré. Y eso pone fin a mi carrera en Park Row. Voy a telefonear mi renuncia.

El señor Carr miró a su alrededor con calma y se retorció el bigote con una sonrisa satisfecha y retrospectiva.

—Eso es muy decente de tu parte, Yates; debes perdonarme; naturalmente, al principio estaba medio muerto de miedo, pero reconozco que estás actuando de manera muy noble en este horrible dilema...

—Naturalmente —interrumpió Yates—. Debo apoyar a la familia con la que, como sabe, estoy destinado a casarme.

—Por supuesto —asintió Carr, distraído—; realmente parece que así será, ¿verdad? Y, Yates, no tienes idea de cuánto te odiaba hace una hora.

—Sí la tengo —dijo Yates.

—No, en realidad no la tienes, si me permites contradecirte, viejo amigo alegre. Yo... pero no importa ahora. Te has comportado de manera inusualmente considerada. ¿Quién demonios eres, de todos modos?

Yates se lo informó modestamente.

—¡Bueno, ¿por qué no lo dijiste, en vez de dejar que te intimidara! Conozco a tu padre desde hace veinte años. ¿Por qué no me dijiste que querías casarte con Drusilla, en vez de venir y sonrojarte por toda la casa? Te habría dicho que es demasiado joven; ¡y lo es! Te habría dicho que esperaras; y habrías esperado. Habrías sido lo suficientemente cortés para esperar cuando te explicara que ya he perdido, por matrimonio, a dos hijas por culpa de esa maldita máquina. No querrás dejarme completamente sin hijas, ¿verdad?

—Solo quiero una —dijo John Yates, simplemente.

—Bueno, está bien; soy un buen suegro cuando tengo que serlo. En realidad, soy un buen tipo. Puedes preguntarles a todos mis yernos; lo admitirán.— Examinó al joven y lo encontró decididamente agradable a la vista, y al mismo tiempo una vaga conciencia de su propia situación regresó por un momento.

—Yates —dijo con voz inestable—, lo único que te pido es que mantengas esta terrible n-noticia alejada de mis inocentes h-hijas hasta que pueda a-averiguar qué clase de persona está d-destinada a llevarme al altar.

Yates tomó la mano ofrecida con genuina emoción.

—Seguramente —dijo—, su futura prometida debe ser alguna encantadora líder de las actividades sociales de la gran metrópoli.

—¡Quién sabe! Podría ser m-mi propia l-lavandera, por lo que sé. ¡Podría ser cualquiera, Yates! Ella... ella incluso podría ser n-negra.

—¿Negra?

El señor Carr asintió, se estremeció y se secó la humedad poco varonil de su monóculo.

—Creo que será mejor que vaya a la ciudad y le cuente a mi yerno, William Destyn, exactamente lo que me ha sucedido —dijo—. Y creo que iré por el huerto y tomaré mi lancha a motor para que esos endiablados reporteros no puedan seguirme. ¡Ferdinand! —llamó al hombre en la puerta—, llama al garaje y pide el auto azul, y dile a esos periodistas que voy a la ciudad. Eso, creo, los mantendrá pegados al césped por un rato.

—¿Sobre... Drusilla, señor? —se atrevió a decir Yates; pero el señor Carr ya se había ido, saliendo rápidamente por la parte trasera, atravesando el huerto y cruzando el gran césped sombreado por árboles que conducía al embarcadero.

Al otro lado del seto, desde los hermosos jardines de su vecino, llegaban sonidos de alegría y música. Banderas alegres ondeaban entre los árboles. Evidentemente, los Magnelius Grandcourt se preparaban para la brillante feria benéfica que se celebraría allí esa tarde y noche.

—Pensar —murmuró Carr— que hace apenas una hora estaba agradable y cómodamente dispuesto a pasar toda la tarde allí con mis hijas, entre diversiones inocentes. Y ahora estoy huyendo, perseguido por furias que yo mismo invoqué, amenazado por el amor en su forma más horrible: ¡el matrimonio! Cualquier mujer que ahora mire podría ser mi futura esposa, por lo que sé —continuó, entrando en el camino semiprivado, bordeado de lilas—; y lo curioso es que realmente no me importa; de hecho, la emoción es levemente placentera.

Se detuvo; en el camino de entrada, bloqueándolo, había un automóvil rojo, un pequeño descapotable; y al volante estaba una mujer, una doncella por su cofia y delantal estrecho, y además, sumamente bonita.

Cuando vio al señor Carr, ella levantó la vista, mostrando el borde de unos dientes blancos en la más despreocupada de las sonrisas. Sin duda, era una joven de aspecto inusualmente agradable.

—¿Ha pasado algo con su motor? —preguntó el señor Carr, amablemente.

—Me temo que sí.— No dijo “señor”; probablemente porque era demasiado bonita para preocuparse por tales detalles. Y miró a Carr y sonrió, como si él fuera particularmente ornamental.

—Déjeme ver —empezó el señor Carr, poniendo la mano en el volante—; tal vez pueda hacer que funcione.

—No funcionará —dijo ella, un poco desanimada y negando con su encantadora cabeza—. He estado aquí casi media hora esperando que haga algo, pero no lo hace.

El señor Carr miró sabiamente los faros de acetileno, miró cuidadosamente bajo el capó, examinó la tapicería. No sabía nada de motores.

—Me temo —dijo con tristeza— que hay algo mal con el magne-e-to.

—¿Cree que es tan grave?

—Me temo que sí —dijo gravemente—. Si fuera usted, me alejaría... y me mantendría bien lejos de esa máquina.

—¿Por qué? —preguntó ella nerviosa, dando un paso hacia el césped a su lado.

—Podría explotar.

Retrocedieron bastante rápido, uno al lado del otro. Al cabo de un rato retrocedieron aún más, tomados de la mano.

—Odio dejarlo ahí solo —dijo la doncella, cuando ya habían retrocedido hasta perder de vista el auto—. Si tan solo hubiera algún lugar seguro desde donde pudiera mirar y ver si va a explotar.

Se atrevieron a regresar un poco y espiaron el motor.

—Podría tomar un bote de remos y verlo desde el agua —dijo el señor Carr.

—Pero no sé remar.

El señor Carr la miró. Sin duda, era el ejemplo más atractivo de una mujer sana, de mejillas rosadas y piel de marfil que jamás hubiera visto; pensó que estaba un poco más cerca de los treinta y cinco que de los veinticinco, pero tan dulce y fresca, y con unos ojos y modales tan encantadores.

—Tengo —dijo el señor Carr— varias horas libres antes de ir a la ciudad por un asunto importante. Si quiere, la llevaré en uno de mis botes, y entonces, desde una distancia segura, podremos sentarnos a ver cómo explota su motor. ¿Le parece?

—Es muy amable de su parte...

—En absoluto. Sería muy amable de su parte.

Ella miró de reojo el motor, de reojo el agua, de reojo al señor Carr.

Era una mañana muy hermosa de principios de junio.

Cuando el señor Carr la ayudó a subir al bote de remos con ceremonia, ella le hizo una reverencia. Su delantal y sus modales resultaban encantadoramente incongruentes.

Cuando estuvo sentada con gracia en la popa, el señor Carr se volvió un momento, miró calmadamente a toda la bahía de Oyster a través de su monóculo, luego, desatando la cuerda, saltó al bote con un paso decididamente juguetón.

—Es curioso cómo me siento con esto —observó, hundiendo ambos remos en el agua.

—¿Cómo se siente, señor Carr?

—Como un pájaro —dijo suavemente.

Y el bote se alejó suavemente por las aguas relucientes de la bahía de Oyster.

En ese mismo momento, también, las aguas relucientes de la bahía de Oyster acariciaban suavemente los contornos clásicos de Cooper's Bluff, y sobre ese monumental promontorio, sentadas bajo sombrillas de dibujo, Flavilla y Drusilla trabajaban en un charco de acuarelas; y John Chillingham Yates, con elegantes pantalones blancos y corbata y calcetines lilas, yacía en el césped y miraba a Drusilla.

El silencio, delicadamente acentuado por la tenue armonía de los mosquitos, reinaba sobre Cooper's Bluff.

—No tiene caso —dijo Drusilla al fin—; uno puede dibujar un paisaje desde cualquier punto de vista, menos mirando cuesta abajo. Señor Yates, ¿cómo se supone que debo sentarme aquí y hacer un dibujo mirando cuesta abajo?

—Quizá —dijo él—, debería sostenerle el lápiz de nuevo. ¿Quiere que lo haga?

—¿Cree que eso ayudaría?

—Creo que ayuda... de alguna manera.

Su bonita y delgada mano sostenía el lápiz; la mano curtida por el sol de él la cubrió. Ella miró el bloc sobre sus rodillas.

Al cabo de un rato dijo: —Creo que quizá deberíamos dibujar. ¿No le parece?

Hicieron unos cuantos garabatos. Al notar que su hombro apenas rozaba el de él, y sintiéndose un poco cansada en su banquito, ella se recostó un poco.

—Es muy agradable tenerlo aquí —dijo soñadoramente.

—Es celestial estar aquí —dijo él.

—¡Qué generoso es al dedicarnos tanto de su tiempo! —murmuró Drusilla.

—Yo también lo creo —dijo Flavilla, lavando un pincel de tejón—. Y me estoy volviendo casi tan encariñada con usted como Drusilla.

—¿No le gusta tanto como a mí? —preguntó Drusilla.

Flavilla se giró en su banquito y los inspeccionó a ambos.

—No tanto —dijo francamente—. Sabes, Drusilla, estás casi enamorada de él.— Y volvió a su dibujo.

Drusilla contempló el horizonte púrpura sin inmutarse. —¿Lo estoy? —dijo distraída.

—¿Lo estás? —repitió él, cerca de su hombro.

Ella se volvió y lo miró a la cara, bronceada por el sol, con curiosidad.

—¿Qué es... amar? ¿Es —lo miró sin alterarse—, es estar completamente feliz y perezosa con un hombre como tú?

Él guardó silencio.

—Pensé —continuó ella— que habría alguna vacilación, algo de timidez al respecto, cierta incomodidad. Pero no ha habido nada de eso entre tú y yo.

Él no dijo nada.

Ella continuó distraída:

—Dijiste, el otro día, muy sencillamente, que te importaba mucho yo; y no me sorprendió demasiado. Y yo dije que tú me importabas mucho... Y, por cierto, quise preguntarte ayer; ¿estamos comprometidos?

—¿Lo estamos? —preguntó él.

—Sí... si tú quieres... ¿Eso es todo lo que implica un compromiso?

—Hay un anillo —observó Flavilla, aplicando demasiado ultramar y usando una esponja—. Tienes que regalarle uno, señor Yates.

Drusilla miró al hombre a su lado y sonrió.

—¡Qué simple es, después de todo! —dijo—. He leído en los libros que papá nos permite leer cosas tan extrañas sobre el amor y los enamorados... ¿Somos enamorados, señor Yates? Pero, claro, debemos serlo, supongo.

—Sí —dijo él.

—Algún día, cuando sea conveniente —observó Flavilla—, deberían besarse de vez en cuando.

—Eso no ocurre hasta que soy una novia, ¿verdad? —preguntó Drusilla.

—Creo que es cuestión de gustos —dijo Flavilla, poniéndose de pie y estirando ingenuamente sus largos y bonitos miembros.

Se quedó un momento al borde del acantilado, mirando hacia abajo.

—¡Qué curioso! —dijo al cabo de un momento—. Ahí está papá en el agua, remando con la doncella de alguien.

—¡¿Qué?! —exclamó Yates, poniéndose de pie de un salto.

—Qué extraordinario —dijo Drusila, siguiéndolo hasta el borde del acantilado—; ¡y además están cantando mientras reman!

Desde muy abajo, llevada por las aguas brillantes de la bahía de Oyster, la voz rica y melodiosa del señor Carr llegaba a la orilla:

—So-ñé que vivía en sa-lo-nes de már-mol.

La luz del sol caía sobre la coqueta cofia y el delantal de la doncella, y brillaba en la hebilla de uno de sus delicados zapatos. También relucía sobre el monóculo del señor Carr.

—¡Papá! —gritó Flavilla.

A lo lejos, su padre saludó despreocupadamente a su descendencia, luego retomó los remos y su canción.

—¡Qué extraordinario! —dijo Flavilla—. ¿Por qué crees que papá está remando con la doncella de alguien por la bahía y cantándole así?

—Quizá sea una de nuestras doncellas —dijo Drusila—; pero eso también sería bastante raro, ¿no le parece, señor Yates?

—Un... poco —admitió él. Y su corazón se hundió.

Flavilla había comenzado a bajar por la arenosa pendiente del acantilado.

—Voy a ver de quién es la doncella —gritó de vuelta.

Drusila se sentó en la hierba seca por el sol y observó a su hermana.

Yates permaneció a su lado, sumido en amarga desolación.

¡Así que este era el resultado! Su desafortunado futuro suegro estaba perdido. ¡Qué máquina diabólica! ¡Qué respuesta terrible, rápida e implacable se había dado cuando, desde el espacio, este caballero extraviado había, por error, invocado a su propia afinidad! ¡Y qué afinidad! Una atrevida soubrette que bien podría haber salido del escenario de un teatro parisino.

Yates miró a Drusila. ¡Qué golpe tan terrible se avecinaba! Ella nunca lo habría sospechado, pero ahí, en ese bote, estaba sentada su futura madrastra con cofia y delantal: ¡su propia futura suegra!

Y en la miseria de ese momento de revelación, John Chillingham Yates demostró de qué estaba hecho.

—Querida —dijo suavemente.

—¿Te refieres a mí? —preguntó Drusila, mirándolo con franca sorpresa.

Y al mismo tiempo vio en su rostro una expresión que nunca antes había visto allí. Era la sombra de una preocupación; y eso la hizo ponerse de pie instintivamente.

—¿Qué sucede, Jack? —preguntó.

Nunca antes lo había llamado de otra forma que señor Yates.

—¿Qué sucede? —repitió, alejándose junto a él por el sendero arbolado; y con cada palabra parecía, de algún modo, sumarse un año más a su juventud—. ¿Ha pasado algo, Jack? ¿Estás triste... o enfermo?

Él no habló; ella caminó a su lado, mirándolo con ojos anhelantes.

Así que había más amor que felicidad, después de todo; empezó a comprenderlo vagamente mientras observaba su rostro sombrío. Ciertamente, el amor era más que una simple felicidad perezosa; había solicitud y cálida preocupación, y deseo de consolar, de proteger.

—Jack —dijo ella, temblorosa.

Él se volvió y tomó sus manos, que no opusieron resistencia. Un rápido estremecimiento la recorrió. Sí, el amor era más de lo que había esperado.

—¿Estás triste? —preguntó ella—. Dímelo. No soporto verte así. Yo... nunca antes te vi... así.

—¿Me amarás, Drusila?

—Sí... sí, te amaré, Jack.

—¿Mucho?

—Sí, mucho. —El primer rubor que alguna vez tiñó su mejilla se extendió y profundizó.

—¿Te casarás conmigo, Drusila?

—Sí... Me asustas.

Tembló, de pronto, en sus brazos. Sin duda, había más cosas en el amor de las que había soñado en su filosofía. Lo miró mientras él se inclinaba hacia ella, comprendiendo que iba a ser besada, esperando ese acontecimiento que de pronto se presentaba cargado de un significado tremendo.

Hubo un silencio, un sollozo.

—Jack, querido... ¡Te quiero tanto!

Flavilla estaba dibujando en su banquito de campo cuando regresaron.

—Tengo un hambre horrible —dijo—. Es hora de almorzar, ¿verdad? Y, por cierto, no hay problema con esa doncella. Iba camino a servir en el pabellón de té de la feria de la señora Magnelius Grandcourt, y su cochecito se averió y casi explota.

—¿De qué estás hablando? —exclamó Drusila.

—Hablo de la hermana menor de la señora Magnelius Grandcourt, que vino de Filadelfia y se ve perfectamente encantadora como doncella. El té —añadió— costará un dólar la taza, y tres si le pones azúcar. Y —continuó— si tú y yo vamos a vender flores esta tarde allí, será mejor que vayamos a casa a cambiarnos... ¿De qué te ríes, señor Yates?

Drusila, naturalmente, creyó poder responder esa pregunta.

—Queridísima hermanita —dijo tímida y tiernamente—, tenemos algo maravilloso que contarte.

—¿Qué es? —preguntó Flavilla.

—Estamos... comprometidos —susurró Drusila, radiante.

—¡Pero si ya lo sabía! —dijo Flavilla.

—¿De veras? —suspiró su hermana, volviéndose a mirar a su alto y joven enamorado—. Yo no lo sabía... Estar enamorada es algo mucho más complicado de lo que tú y yo imaginábamos, Flavilla. ¿No es cierto, Jack?