Capítulo XIV

CABALLEROS DE LA PRENSA

Un capítulo sobre Drusilla, Pa-pah y un esbirro

Ya se había aportado el capital para La Ratona Verde, Sociedad Limitada; se estaba construyendo una gran estación central de mármol blanco, frente a la Avenida Madison y ocupando toda la manzana entre las calles Ochenta y dos y Ochenta y tres.

El edificio prometía ser magnífico; los planos preveían mil salas privadas de operaciones, cada una bellamente amueblada al estilo Luis XVI, un restaurante, un salón de té, una oficina de licencias matrimoniales y una capilla de emergencia donde siempre habría clérigos de guardia para primeros auxilios.

En cada una de las mil salas de operaciones Luis XVI habría un instrumento inalámbrico Destyn-Carr sobre una mesa rococó. Se disponía de una doncella para cada dos habitaciones, un médico para cada diez y sales aromáticas en cada sala, todo previsto en esta gigantesca empresa.

Se estaban preparando millones de folletos para enviar por todos los Estados Unidos. Decían lo siguiente:

¿ESTÁ ENAMORADO? SI NO, ¿POR QUÉ NO?

Bodas por inalámbrico. Matrimonio por maquinaria. ¡Un maravilloso galán sin palabras! No más dudas; no más vacilaciones; no más incertidumbre. El aparato inalámbrico Destyn-Carr lo hace todo por usted. ¡Matrimonio feliz garantizado o le devolvemos su dinero con entusiasmo!

La Ciencia Psíquica dice que para cada hombre y mujer en la tierra existe una pareja predestinada.

Esa pareja puede ser descubierta para usted por La Ratona Verde, Sociedad Limitada.

¿Por qué perder tiempo con costosos cortejos? ¿Por qué frivolizar? ¿Por qué complicarse?

Sólo hay UNA pareja creada para USTED. Usted nos paga; nosotros encontramos a ESA ÚNICA, evitando así errores, demandas, fugas, arrepentimientos, disgustos, pensiones alimenticias.

Divorcio absolutamente eliminado

Por nuestro infalible método inalámbrico

Éxito seguro

Ahora se sabe en todo el mundo que el profesor William Augustus Destyn ha descubierto que la tierra en la que vivimos está envuelta en Corrientes Psíquicas. Por medio del instrumento Destyn-Carr, estas corrientes pueden ser captadas, controladas y usadas para comunicar entre dos personas de sexo opuesto cuyas personalidades subconscientes y psíquicas están predestinadas a la afinidad y la armonía amorosa. En otras palabras, cuando las ondas psíquicas de cualquier individuo son recogidas o transmitidas a lo largo de estas corrientes psíquicas inalámbricas, sólo esa afinidad sintonizada para recibirlas puede responder adecuadamente.

Captamos sus ondas psíquicas por usted. Las enviamos al mundo.

¡ATENCIÓN A ESA CHISPA!

Cuando vea una pequeña chispa blanco-azulada en la punta del tentáculo del transmisor Destyn-Carr,

¡EL MUNDO ES SUYO!

por $25.

Nuestro método es rápido, indoloro, compasivo y seguro. Honorarios, veinticinco dólares por adelantado. Se aceptan cheques certificados.

LA RATONA VERDE, Sociedad Limitada.

Presidente PROF. WM. AUGUSTUS DESTYN. Vicepresidentes EL HON. KILLIAN VAN K. VANDERDYNK. EL HON. GEORGE GRAY, 3º. Tesorero EL HON. BUSHWYCK CARR.

Estos folletos fueron redactados, iluminados e impresos en vitela por lo que se conocía como una comunidad "Artística" en West Borealis, Nueva Jersey. Se esperaban varias toneladas para entrega a principios de junio.

Mientras tanto, la familia Carr y sus allegados habían invertido hasta el último centavo que poseían en La Ratona Verde, Sociedad Limitada; y quienes controlaban las acciones eran Bushwyck Carr; William Augustus Destyn y la señora Destyn, de soltera Ethelinda Carr; el señor Killian Van K. Vanderdynk y la señora Vanderdynk, de soltera Sacharissa Carr; George Gray y la señora Gray, hasta hace poco Sybilla Carr; y las trillizas solteras, Flavilla y Drusilla Carr.

Recordando con un escalofrío cómo Bell Telephone y Standard Oil pudieron haberse comprado alguna vez por una miseria, Bushwyck Carr decidió que, en este caso, sus regordetes dedos no dejarían escapar el copete del Tiempo ni las faldas partidas del Azar.

Entrecerrando los ojos hacia el éter invisible a través de su monóculo, veía millones en él; lo mismo William Augustus Destyn y los otros yernos.

Sólo las trillizas solteras, Flavilla y Drusilla, permanecían amablemente indiferentes en medio de todas esas agitaciones financieras familiares y preparativos para asegurar patentes mundiales en un monopolio que prometía la regeneración social del planeta.

Las considerables fortunas independientes que su madre les había dejado las invirtieron en La Ratona Verde, por sugerencia de su padre; pero fuera de eso no tomaron parte en el asunto.

Durante un tiempo, la prisa, el bullicio y las secretas conferencias familiares las interesaron moderadamente. Sin embargo, muy pronto, la charla sobre ondas psíquicas y millones las aburrió; y en cuanto se abrió la villa en Oyster Bay, estuvieron más que dispuestas a irse.

Allí, en Oyster Bay, había alguna posibilidad de escapar de su familia enloquecida por el dinero y embriagada por las ondas; podían recibir y ser recibidas por ambos grupos de jóvenes en ese digno balneario; podían deambular solas por su vasta propiedad; podían jugar tenis, navegar, nadar, montar y conducir su tándem.

Pero lo mejor de todo—pues eran bastante serias a los dieciocho años, o más bien, al borde de los diecinueve—adoraban dibujar al aire libre con acuarelas.

Brezales salpicados de cedros, senderos sombreados bajo los robles bajos, praderas donde el agua centelleaba, velas blancas frente a Center Island y Cooper's Bluff—Cooper's Bluff desde el norte, noreste, este, sureste, sur—esto lo pintaban con incansable y pecksniffiana paciencia, rodeándolo con el entusiasmo con que aquel inmortal arquitecto circunnavegaba la catedral de Salisbury.

Y una deliciosa mañana de principios de junio, cuando el rocío brillaba sobre la hiedra venenosa y el aire vibraba con el suave monótono de los mosquitos y la carretera pública exhalaba un delicado aroma a aceite crudo, Drusilla y Flavilla, cargadas con blocs de dibujo, cajas de colores, banquitos de campaña, sombrillas blancas y bombones, bajaron al gran vestíbulo, dispuestas a pintar.

El señor Carr también estaba allí, justo afuera en el porche, rojo, explosivo, decidido, con las piernas plantadas firmemente, desafiando a varios corteses reporteros que, durante un mes, habían aparecido paciente y educadamente cada hora para saber si el señor Carr tenía algo que decir sobre el nuevo invento, del que circulaban abundantes rumores por Park Row.

—¡No, no tengo!—gritó con su voz sonora y musicalmente grave—. Les he dicho cien veces que cuando tenga algo que decir los mandaré llamar. Ahora, permítanme informarles, por centésima primera vez consecutiva, que no tengo nada que decir—¡lo que no les impedirá volver en una hora y pararse exactamente en la misma ridícula posición que ocupan ahora, y hacerme exactamente las mismas preguntas descorteses, y tomar las mismas impertinentes fotografías de mi casa y de mi persona!

Hizo una feroz mueca, se colocó el monóculo en el ojo izquierdo y miró ferozmente.

—¡Me estoy cansando de esto!—continuó—. Cuando me despierto por la mañana y miro por mi ventana, siempre hay de uno a veinte reporteros adornando mi césped. ¡Ese joven de allá es el peor y más persistente infractor!—frunciendo el ceño hacia un apuesto joven vestido de blanco, que inmediatamente se sonrojó visiblemente—. ¡Sí, usted, joven! ¡Me asombra que tenga la decencia de sonrojarse! ¡Su insolente periódico, el Evening Star, se refiere a mi Compañía Fiduciaria como una Trampa para Ratones Verde y un Mausoleo de Ratones. También publica absurdas caricaturas de mí y mi familia. Maldita sea, señor, ¡incluso publican una fotografía de Orlando, el gato de la familia! Usted lo hizo, me dijeron. ¿Es cierto?

—Trato de hacer lo que puedo por mi periódico, señor Carr—dijo el joven—. El público está interesado.

El señor Carr lo miró con odio peculiar.

—Venga aquí—dijo—; tengo algo que decirle.

El joven dejó cautelosamente las filas de sus compañeros y subió al porche. Detrás del señor Carr, en la puerta, estaban Drusilla y Flavilla. El joven trató de no verlas; fingió no hacerlo. Pero se sonrojó profundamente.

—Quiero saber—exigió el señor Carr—por qué demonios siempre anda por aquí sonrojándose. Lleva un mes viniendo aquí a sonrojarse, y quiero saber por qué lo hace.

El joven permaneció mudo, el rostro encendido hasta las puntas de sus orejas ardientes.

—Al principio—continuó el señor Carr, implacable—, tenía la vaga esperanza de que tal vez se sonrojara de vergüenza por su profesión; supe que era nuevo en esto, y estuve inclinado a compadecerlo. ¡Pero ya no lo compadezco!

El joven seguía rojo y mudo.

—Maldita sea—prosiguió el señor Carr—, quiero saber por qué diablos viene a sonrojarse por todo mi césped. ¡No lo toleraré! ¡No permitiré que nadie venga a sonrojarse a mi alrededor—

La indignación lo ahogó; se volvió para entrar en la casa y vio a Flavilla y Drusilla mirándolo con los ojos muy abiertos.

Entró, haciéndoles señas para que se apartaran.

—Le he dado una lección a ese cachorro—dijo con salvaje satisfacción—. ¡Le enseñaré a sonrojarse conmigo! Yo...

—Pero, ¿por qué—preguntó Drusilla—es tan cruel con el señor Yates? Nos cae bien.

—¿Señor... señor Yates?—repitió su padre, asombrado—. ¿Así se llama? ¿Y quién se los dijo?

—Él—dijo Drusilla, inocente.

—Él... ese condenado polluelo de periódico...

—¡Pa-pah! Por favor, no diga eso del señor Yates. En realidad, es sumamente amable y cortés con nosotras. Cada vez que usted va a la ciudad por negocios, él viene y pinta con nosotras en...

—Oh —dijo el señor Carr, con la calma propia de una furia mortal—, ¿así que él va a Cooper's Bluff contigo cuando yo no estoy, eh?

Flavilla dijo: —No es que vaya exactamente con nosotras; pero suele ir allí a hacer bocetos. Hace dibujos para su periódico.

—¿De veras? —preguntó su padre, rechinando los dientes.

—Sí —dijo Drusilla—; y dibuja tan hermoso. Hizo unos dibujos absolutamente encantadores de Flavilla y de mí, y dibujó la casa y los jardines, y a todos los sirvientes, y —se echó a reír— una vez alcancé a ver en su cuaderno la caricatura más graciosa de ti—

La expresión en el rostro de su padre era tan engañosa en su terrible calma que ella volvió a reír, inocentemente.

—No era en absoluto una caricatura ofensiva, ¿sabes? De verdad que no era una caricatura —era tú— justo la manera en que te paras y miras a la gente cuando estás— ligeramente— molesto—

—Oh, es tan inteligente —añadió Flavilla—, y es tan perfectamente educado y tan encantador con nosotras— especialmente con Drusilla. Escribió el poema más bonito—A Drusilla en junio—lo escribió de un tirón mientras la veía dibujar Cooper's Bluff desde el suroeste—

—Realmente es maravilloso —agregó Drusilla, sinceramente—, y tan generoso y servicial cuando mi dibujo se vuelve débil y tembloroso—

—El señor Yates le muestra a Drusilla cómo sostener el lápiz —dijo Flavilla, volviéndose cálidamente entusiasta en su aprecio por ese joven tan abnegado—. A menudo deja de lado su propio dibujo y guía la mano de Drusilla mientras ella sostiene el lápiz—

—Y cuando estoy cansada —dijo Drusilla— y las acuarelas se vuelven un desastre terrible, el señor Yates deja su propio trabajo y viene a hablar conmigo sobre arte— y otras cosas—

—¡Es tan amable! —exclamó Flavilla con generoso entusiasmo.

—Y tan sumamente interesante —dijo Drusilla.

—¡Y tan talentoso! —repitió Flavilla.

—Y tan— —Drusilla levantó la vista, vio algo en la mirada fija de su padre que la asustó, y se levantó confusa—. ¿He dicho— hecho—algo? —balbuceó.

Con una espantosa mueca, el señor Carr forzó sus congestionados rasgos en la fantasmal apariencia de una sonrisa.

—En absoluto —logró decir—. Es muy interesante— esto que me cuentan sobre ese joven tan ta-talento. ¿Él— él parece— atraído por ti— inusualmente atraído?

—Sí —dijo Drusilla, sonriendo con nostalgia.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque una vez lo dijo.

—¿D-dijo—q-qué?

—Pues, dijo con toda franqueza que me consideraba la chica más encantadora que había conocido.

—¿Qué—más? —la voz del señor Carr apenas era audible.

—Nada —dijo Drusilla—; salvo que dijo que le importaba mucho y quería saber si yo alguna vez podría sentir lo mismo por él... Le dije que creía que sí. Flavilla también se lo dijo... Y todos nos sentimos bastante felices, creo; al menos yo sí.

Su padre emitió un sonido bajo y melodioso, una especie de aullido melifluo.

—¡Pa-pá! —exclamaron ellas, suavemente consternadas.

Por un momento, él manoteó el aire vacío como un ave rolliza a punto de buscar su percha. De pronto corrió fuera de sí hacia un sillón y le dio una patada.

Ellas lo miraron con asombrada tristeza.

—Si vamos a dibujar Cooper's Bluff esta mañana —observó Drusilla a Flavilla—, creo que será mejor que vayamos— en silencio— por el jardín de la cocina. Evidentemente, a Pa-pá no le agrada el señor Yates.

Orlando, el gato de la familia, entró paseando, la cola en alto en señal de conciliación. El señor Carr le arrojó un cojín a Orlando, luego empezó a golpearse la cabeza con ambas manos. Los sirvientes le dieron espacio respetuosamente; algunos muebles fueron volcados—una o dos sillas—mientras él saltaba y se encerraba con llave y cerrojo en su habitación.

Nadie más puede saber los arrebatos de furia que vivió allí; qué terribles visiones de venganza iluminaron su ultrajada mente, qué fríos intervalos de odio tembloroso, qué sigilosos planes de represalia, qué horribles castigos para el joven señor Yates se gestaron en esos momentos terribles, solo él podría contarlo. Y como nunca lo contó, ¿cómo podría yo saberlo?

Sin embargo, al cabo de media hora, su expresión de pétrea malignidad cambió por una sonrisa tan astutamente diabólica que, al verse en el espejo, su rostro surcado realmente lo sobresaltó.

—¡Debo suavizarme—suavizarme! —murmuró—. ¡La suavidad lo logra! —Y llamó a un sirviente y le ordenó buscar a cierto señor Yates entre la multitud de jóvenes que habían estado tomando fotografías.