Capítulo XIII

EL PRÍNCIPE HEREDERO

Donde el Ratón Verde Chilla

Unos minutos después, el joven que empapelaba entró balanceando un tarro de comida vacío y se detuvo, sorprendido y cortés, ante una joven sonrojada, vestida completamente con atuendo de esgrima, que estaba sentada en su mesa de trabajo, con las piernas cruzadas, abrazando convulsivamente un libro contra el corazón escarlata bordado en su peto.

—Espero que no le moleste que me siente aquí —logró decir ella—. Quería ver cómo trabaja.

—Por supuesto —respondió él amablemente—. Permítame traerle una silla—

—No, gracias. Prefiero sentarme a-así. Por favor, empiece y no se preocupe si lo observo.

El joven parecía perplejo.

—Me temo —se atrevió a decir— que quizá necesite esa mesa para cortar y—

—Por favor, si no le importa, empiece a encolar. Me interesa i-intensamente el e-encolado... Me gusta v-ver cómo se pega el p-papel en la p-pared.

Sus pequeños dientes castañeteaban a pesar suyo; se esforzaba por controlar la voz, por reunir sus pensamientos.

Él se quedó indeciso, bastante asombrado también.

—Lo siento —dijo—, pero—

—Por favor, encole, ¿quiere? —preguntó ella.

—Bueno, es que necesito esa mesa para encolar—

—Entonces n-no piense en encolar. H-haga cualquier otra cosa; corte algunas tiras. Me interesa tanto ver cómo los empapeladores cortan cosas—

—Pero también necesito la mesa para eso—

—No, no la necesita. No puede ser un—un obrero muy hábil si tiene que usar la mesa para todo—

Él rió. —Tiene razón; no soy un empapelador muy hábil.

—Entonces —dijo ella—, me sorprende que haya venido aquí a empapelar nuestra biblioteca, y creo que debería regresar a su taller y enviar a un hombre competente.

Él volvió a reír. El rostro juvenil del empapelador resultaba curiosamente atractivo cuando reía... y también, más o menos, cuando no.

Dijo: —Vine a empapelar esta biblioteca porque el señor Carr tenía prisa, y yo era el único hombre en el taller. No quería venir. Pero me obligaron... Creo que en el taller le tienen algo de miedo al señor Carr... Y este trabajo debe estar terminado hoy.

Ella no sabía qué decir; cualquier cosa para mantenerlo alejado de la mesa hasta poder pensar con claridad.

—¿P-por qué no quería venir? —preguntó, luchando por ganar tiempo—. Dijo que no quería venir, ¿verdad?

—Porque —dijo él, sonriendo— no me gusta empapelar paredes.

—Pero si usted es empapelador de oficio—

—¿Supone que soy un empapelador de verdad?

Ella intentaba, con cautela, liberar un borde de su falda; asintió distraída, luego se detuvo, sonrojándose, al oír un leve rasgado de tela.

—Continúe —dijo apresurada—; la historia de su carrera es tan interesante. Dice que adora empapelar—

—No, no es así —replicó él, avergonzado—. Digo que lo detesto.

—¿Por qué lo hace, entonces?

—Porque mi padre piensa que todo hijo suyo que termine la universidad debe ser disciplinado aprendiendo un oficio antes de ejercer una profesión. Mi hermano mayor, De Courcy, aprendió herrería; mi siguiente hermano, Algernon, dirigió una panadería; y desde que salí de Harvard he estado pegando hojas de papel en las paredes de la gente—

—¿Harvard? —repitió ella, desconcertada.

—Sí; fui de la generación de 1907.

—¿Usted!

Él miró sus overoles blancos, sonriendo.

—¿Eso la sorprende, señorita Carr? Supongo que es la señorita Carr—

—Sybilla... sí... somos... somos trillizas —balbuceó.

—¡Las hermo... las... las trillizas Carr! ¿Y usted es una de ellas? —exclamó, encantado.

—Sí. —Aún desconcertada, se quedó allí sentada, mirándolo. ¡Qué extraordinario! ¡Qué extraño encontrar a un hombre de Harvard pegando papel! Terribles presentimientos la asaltaron.

—¿Quién es usted? —preguntó temblorosa—. ¿Le importaría decirme su nombre? No es... ¿George?

Él la miró, sorprendido y complacido:

—¿Así que sabe quién soy?

—N-no. Pero... no es George, ¿verdad?

—Pues sí—

—¡O-h! —exclamó ella. Una sensación de desvanecimiento la envolvió; se tambaleó, pero un inconfundible sonido de rasgado la hizo volver en sí de inmediato.

—Me temo que está rasgando su falda de alguna manera —dijo él, ansioso—. Permítame—

—¡No!

La desesperación de la negativa rozó la violencia, y él retrocedió involuntariamente.

Por un momento se quedaron frente a frente; el rubor desapareció de sus mejillas.

—Si —dijo ella— su nombre realmente es George, este... este es el más... el más terrible castigo... —Cerró los ojos con los dedos como si quisiera apartar una visión monstruosa.

—¿Qué —preguntó el asombrado joven— tiene que ver mi nombre con—

Sus manos cayeron de sus ojos; lo miró horrorizada, con sus overoles salpicados de engrudo, su gorra blanca deslucida, su tarro de comida.

—¡N-no me casaré con usted! —balbuceó, pálida de desesperación—. ¡No lo haré! ¡Si no es empapelador, al menos lo parece! No me importa si es de Harvard o no—si está jugando a empapelar o no—si se llama George o no—¡no me casaré con usted—no lo haré! ¡No lo haré!

Con la sensación de que sus sentidos se evaporaban rápidamente, el joven se sentó aturdido y pasó una mano, salpicada de engrudo pero bien formada, por sus ojos.

Sybilla apretó los labios y lo miró.

—Supongo —dijo— que no entiende de qué hablo, pero tengo que decírselo de inmediato; no puedo soportar este tipo de cosas.

—¿Q-qué tipo de cosas? —preguntó el joven, débilmente.

—Que usted esté aquí, en esta casa... conmigo—

—Me iré con mucho gusto—

—¡Espere! ¡Eso no servirá de nada! ¡Volverá!

—N-no, no volveré—

—Sí, volverá. O yo... yo lo s-seguiré—

—¿Qué?

—¡Uno u otro! No podemos evitarlo, se lo digo. Usted no entiende, pero yo sí. Y en el momento en que supe que se llamaba George—

—¿Qué demonios tiene que ver eso con nada? —exigió él, enrojeciendo a pesar de su asombro.

—¡Ondas! —dijo ella apasionadamente—, ¡ondas psíquicas! Yo... de algún modo... sabía que se llamaría George—

—¿Quién se llamaría George?

—¡Él! El... hombre... Y si alguna vez... si espera que yo... que yo me enamore de un hombre cubierto de overoles—

—Pero yo no... ¡Dios santo! No espero que se enamore de... de unos overoles—

—¿Entonces por qué los usa? —preguntó ella, temblando de indignación.

El joven, galvanizado, saltó de su silla y empezó a caminar de un lado a otro, dando pequeños pasos cortos y distraídos. —O —dijo— necesito tratamiento mental de inmediato, o despertaré hacia la mañana... No sé qué trata de decirme. Vine aquí a... a e-encolar—

—¡Esa máquina lo envió! —dijo ella—. En cuanto recibí una chispa, usted empezó—

—¿Cree que soy un motor? ¡Chispa! ¿Cree que yo—

—Sí, lo creo. No pudo evitarlo; sé que fue culpa mía, y este... este es el terrible castigo... pegada a una mesa... con un hombre llamado George—

—¿¡Qué!!!

—Sí —dijo ella apasionadamente—, todo acto de desobediencia que he cometido ha traído un castigo fulminante. Me prohibieron entrar al laboratorio; desobedecí y... ¡usted vino a empapelar! T-tomé un libro—que no debía tomar, y el d-destino me pega a su horrible mesa y me retiene hasta que entra un hombre llamado George...

Ruborizada, temblorosa, excitada, hizo un gesto rápido y dramático de desesperación; y un sonido de rasgado rompió el silencio.

—¿Está pegada a esa mesa? —balbuceó el joven, horrorizado.

—Sí, lo estoy. Y es completamente imposible que usted me ayude en lo más mínimo, salvo fingiendo ignorarlo.

—Pero usted... ¡no puede quedarse ahí!

—No puedo evitar quedarme aquí —dijo ella acaloradamente—, hasta que usted se vaya.

—Entonces será mejor que—

—¡No! ¡No debe irse! No... no quiero que se vaya... que desaparezca en algún lugar de la ciudad. La certeza es lo bastante terrible, pero es mejor que la horrible incertidumbre de saber que está en algún lugar del mundo y seguro de volver algún día—

—¡Pero no quiero volver! —exclamó indignado—. ¿Por qué habría de querer volver? ¿He dicho—he actuado—he hecho—he mirado—Por qué imagina que tengo el más mínimo interés en algo o en... en... alguien de esta casa?

—¿No lo tiene?

—¡No!... Y no puedo ignorar su... su asombroso y profundamente h-alagador temor de que yo tenga intenciones... de que deseo... en otras palabras, de que... eh... me he atrevido a albergar aspiraciones imposibles en relación con una esperanza fútil y absurda de que algún día usted pudiera ser inducida a escuchar alguna sugerencia tentativa mía acerca de una alianza matrimonial—

Se atragantó y se puso rojo oscuro.

Ella también se sonrojó, pero dijo con calma:

—Gracias por decirlo tan amablemente. Pero no sirve de nada. Tarde o temprano usted y yo estaremos obligados a considerar una situación demasiado desesperada para admitir discusión.

—¿Qué situación?

—La nuestra.

—No veo ninguna situación... salvo que usted esté pegada... discúlpeme, pero debo ser sincero.

—Yo también. Nuestro caso es demasiado desesperado para otra cosa que no sean verdades simples y terribles. Y las verdades son estas: toqué la máquina prohibida y recibí una chispa; su nombre es George; estoy pegada aquí, sin poder escapar; usted no es tan descortés como para irse cuando le pido que no lo haga... Y ahora... aquí... en esta habitación, usted y yo debemos enfrentar estos hechos y decidir... Porque simplemente debo saber qué me espera; no puedo soportar... no podría vivir con esto sobre mí—

—¿Qué sobre usted?

Él saltó de su asiento, agitando el tarro de comida en círculos frenéticos:

—¿Qué es, por el amor de Dios, lo que tiene sobre usted?

—¡Sobre usted también!

—¿Sobre mí?

—Por supuesto. Sobre los dos. Nos dirigimos directo al m-matrimonio.

"¿E-e entre nosotros?"

"Por supuesto," dijo ella débilmente. "¿Crees que me importaría con quién te vas a casar si no fuera conmigo? ¿Crees que hablaría de mis propias intenciones matrimoniales contigo si no estuvieras vitalmente involucrado?"

"¿Esperas casarte conmigo?" jadeó él.

"Y-yo no quiero, pero tengo que hacerlo."

Él se quedó petrificado por un instante, luego, con una mirada desquiciada, comenzó a recoger sus herramientas.

Ella lo observó con la certeza angustiante de que, si él se iba, nunca podría sobrevivir los años de incertidumbre hasta su inevitable regreso. Un deseo loco de enfrentar lo peor la invadió. Ella sabía lo peor, sabía lo que el Destino le deparaba. Y deseaba que todo terminara—que lo peor sucediera—y poder vivir el resto de su vida en soledad y paz.

"Si—si tenemos que casarnos," comenzó ella con voz temblorosa, "¿por qué no hacerlo rápido—y entonces no me importaría si te vas?"

Ella estaba completamente loca: eso era seguro. Él apresuradamente arrojó algunos pinceles en su caja de herramientas, luego se irguió y la miró con profunda compasión.

"¿Te importaría," preguntó ella tímidamente, "buscar a alguien que venga y nos case, y así lo peor ya habrá pasado, ¿ves?, y nunca, nunca más tendremos que vernos?"

Él murmuró algo tranquilizador y comenzó a atar unos rollos de papel tapiz.

"¿No harás lo que te pido?" dijo ella lastimosamente. "C-casi tengo miedo de que—si te vas sin casarte conmigo, no podría vivir y soportar la—la certeza de tu regreso."

Él levantó la cabeza y la observó con la más profunda lástima. Loca—completamente loca. ¡Y tan joven—tan exquisita... tan perfectamente encantadora físicamente! Y la mente oscurecida para siempre... ¡Qué terrible! ¡Qué extraño, también; porque en sus ojos de párpados puros parecía ver la suave luz de la razón no completamente apagada.

Sus miradas se encontraron, se detuvieron; y la belleza de su mirada pareció conmoverlo hasta lo más profundo de su compasión.

"¿Te haría más feliz creer—saber," añadió apresuradamente, "que tú y yo estamos casados?"

"S-sí, creo que sí."

"¿Serías completamente feliz creyéndolo?"

"Sí—si a eso le llamas felicidad."

"¿Y no serías infeliz si nunca regreso?"

"¡Oh, no, no! E-eso me haría—comparativamente—feliz."

"¿Estar casada conmigo, y saber que nunca más me volverías a ver?"

"Sí. ¿Lo harás?"

"Sí," dijo él suavemente. Y sin embargo, una curiosa punzada de dolor le cruzó el corazón por un momento, que, aunque ella estaba indudablemente loca, fuera tan feliz de librarse de él para siempre.

Se acercó lentamente a la mesa sobre la que ella estaba sentada. Ella se echó hacia atrás instintivamente, pero un ominoso desgarrón la detuvo.

"¿Vas a buscar una licencia y un—un clérigo?" preguntó ella.

"Oh, no," dijo él amablemente, "eso no es necesario. Todo lo que tenemos que hacer es tomarnos de las manos—así—"

Ella se echó hacia atrás.

"Tendrás que dejar que te tome la mano," explicó él.

Ella vaciló, lo miró con temor, luego, sonrojada, puso sus delicados dedos en los de él.

El contacto le provocó un estremecimiento; él cuadró los hombros y la miró... Muy, muy lejos, le pareció oír su corazón despertando pesadamente.

¡Qué situación tan extraña! Extraño—extraño—él parado allí complaciendo el capricho demente de esta joven afligida—esta maravillosamente dulce desconocida, que lo miraba con unos ojos tan hermosos que casi creía que la inteligencia muerta detrás de ellos comenzaba a revivir.

"¿Qué debemos hacer para casarnos?" susurró ella.

"Decirlo; eso es todo," respondió él suavemente. "¿Me aceptas como tu esposo?"

"Sí... ¿Tú me a-aceptas como tu—esposa?"

"Sí, querida—"

"¡No digas eso!... ¿Ya—terminó?"

"Todo terminó," dijo él, forzando una alegría que sonaba hueca en la tristeza de la burla y la farsa... Pero sonrió para ser amable con ella; y, para hacer un poco más feliz a la pobre mente nublada, le tomó la mano de nuevo y dijo muy suavemente:

"¿Te sorprendería saber que ahora eres una princesa?"

"¿Una—qué?" preguntó ella bruscamente.

"Una princesa." Él le sonrió benignamente y, aún radiante, adoptó una postura no exenta de gracia.

"Yo," dijo, "soy el Príncipe Heredero de Rumtifoo."

Ella lo miró sin decir palabra; poco a poco él perdió la compostura; una vaga inquietud surgió en él, pensando que quizá había exagerado un poco.

"Por supuesto," comenzó alegremente, "estoy exiliado y disfrazado—eh—desheredado y todo eso, ya sabes."

Ella continuó mirándolo.

"Asuntos de estado—eh—revolución—y ese tipo de cosas," murmuró, observándola; "pero pensé que te agradaría saber que soy el Príncipe Jorge de Rumtifoo—"

"¿Qué!"

El silencio fue mortal.

"¿Sabes," dijo ella deliberadamente, "que creo que piensas que estoy mentalmente desequilibrada? ¿Lo crees?"

"Yo—tú—" comenzó él a tartamudear temerosamente.

"¿Lo crees?"

"B-bueno, o tú o yo—"

"¡Tonterías! ¡Esa ceremonia de matrimonio fue un asunto miserablemente inadecuado!... Y estoy herida—afligida—asombrada de que hayas hecho algo tan—tan cobarde—"

"¿Qué!" exclamó él, herido en lo más profundo.

"Sí, es cobarde engañar a una mujer."

"Lo hice con buena intención—suponiendo—"

"¿Que estoy mentalmente desequilibrada? ¿Por qué supones eso?"

"Porque—Dios mío—porque en este siglo, y en esta ciudad, la gente que nunca antes se ha visto no empieza a hablar de casarse—"

"Te lo expliqué"—ella casi lloraba ahora, y su voz se quebró deliciosamente—"Te dije lo que había hecho, ¿no es así?"

"Dijiste que habías conseguido una chispa," admitió él, completamente desconcertado por sus lágrimas. "No llores—por favor no llores. Algo está muy mal aquí—hay un terrible malentendido. Si tan solo me lo explicaras—"

Ella se secó los ojos mecánicamente: "Ven aquí," dijo. "No creo que lo haya explicado claramente."

Y, muy cuidadosamente, muy minuciosamente, comenzó a contarle sobre las ondas psíquicas, y el instrumento, y la nueva compañía formada para explotarlo comercialmente.

Le contó lo que le había sucedido esa mañana; cómo su desobediencia le había costado tanta desdicha. Le habló de su padre, y del carácter colérico de ese caballero florido y rechoncho.

"Si estás aquí cuando le diga que estoy casada," dijo, "probablemente te asustará hasta la muerte; y esa es una de las razones por las que quiero terminar con esto y que te vayas antes de que él regrese. En cuanto a mí, ahora que sé lo peor, quiero que todo termine y—y vivir mi vida tranquila en algún lugar... Así que ahora entiendes por qué tengo tanta prisa, ¿verdad?"

Él asintió como aturdido, apoyado en la mesa, con las manos entrelazadas y la cabeza inclinada.

"Lo siento mucho—por ti," dijo ella. "Sé cómo debes sentirte al respecto. Pero si estamos obligados a casarnos algún día, ¿no sería mejor hacerlo ahora y luego—nunca—vernos—"

Él levantó la cabeza, luego se irguió.

Sus suaves labios estaban mudos, pero la pregunta seguía en sus ojos.

Así, durante un largo rato, se miraron; y el color bajo los pómulos de él se intensificó, y el rubor en las mejillas de ella se fue haciendo más intenso.

"Supón," dijo él en voz baja, "que yo—desee—regresar—a ti?"

"No lo deseo—"

"Intenta."

"¿Intentar—desear—"

"Que yo regrese. Intenta desearlo también. ¿Lo harás?"

"Si vas a—hablar así—" tartamudeó ella.

"Sí, lo haré."

"Entonces—entonces—"

"¿Hay alguna razón por la que no deba hacerlo, si estamos comprometidos?" preguntó él. "¿Lo estamos—comprometidos, no?"

"¿Comprometidos?"

"Sí. ¿Lo estamos?"

"Y—sí—si así lo quieres—"

"Así lo quiero... ¿Y vamos a—casarnos?" Ahora apenas podía pronunciar la palabra que hacía unos momentos decía tan fácilmente; pues un significado totalmente nuevo se adhería a cada palabra que pronunciaba.

"¿Lo haremos?" repitió.

"Sí."

"Entonces—si yo—si descubro que—"

"No lo digas," susurró ella. Se había puesto completamente pálida.

"¿Me escucharás—"

"No. N-no es cierto—no puede ser."

"Se está volviendo más cierto a cada momento... Es muy, muy cierto—incluso ahora... Ya casi es cierto... Y ahora ya lo es. ¡Sybilla!"

Blanca, consternada, lo miró, sus manos instintivamente cubriéndose los oídos. Pero las bajó cuando él dio un paso adelante.

"Te amo, Sybilla. Quiero casarme contigo... ¿Intentarás quererme—un poco—"

"No podría—ni siquiera puedo intentarlo—"

"Querida—"

Ahora él tenía sus manos; ella las soltó, él las atrapó de nuevo. Sobre sus manos entrelazadas ella inclinó la cabeza, sin aliento, las mejillas encendidas, tratando de cubrirse los ojos.

"¿Me amarás, Sybilla?"

Ella luchó en silencio, desesperadamente.

"¿Lo harás?"

"No... Déjame ir—"

"No llores—por favor, querida—" Su cabeza, inclinada junto a la de ella sobre sus manos entrelazadas, era más de lo que ella podía soportar; pero su rostro alzado, buscando escapar, se encontró con el de él. Hubo una respiración profunda, un sollozo, y ella quedó, llorando desconsoladamente, en sus brazos.

"¡Amor mío!"

"¿Q-qué?"

Es curioso lo rápido que uno reconoce formas de trato desconocidas.

"No vas a llorar más, ¿verdad?" susurró él.

"N-n-o," suspiró Sybilla.

"Porque nos amamos, ¿verdad?"

"S-sí, Jorge." Entonces, radiante, pero dulcemente avergonzada, confiada, pero temerosa, levantó su adorable cabeza de su hombro.

"Jorge," dijo, "empiezo a pensar que me gustaría bajarme de esta mesa."

"¡Pobre amor mío!"

—Y —continuó ella—, si vas a casa y te cambias el overol por algo más convencional, podrás venir a cenar con nosotros esta noche, y te estaré esperando en el salón... Y, George, aunque algunos de tus problemas ya han terminado—

—¡Todos, querida! —exclamó él con entusiasmo.

—No —dijo ella con ternura—, aún tienes que conocer a papá.