Capítulo XII

SYBILLA

Lo que sucede por desobedecer, Rosium y engrudo

Alrededor del mediodía, Bushwyck Carr irrumpió en el gimnasio, donde las trillizas acababan de terminar su clase de esgrima.

—¿Alguna de ustedes tres entró al laboratorio esta mañana? —preguntó, su voz terminando en una especie de bramido musical, como el sonido de una trompa francesa en un auto de turismo.

Las trillizas—Flavilla, Drusilla y Sybilla—todas vestidas exactamente igual con faldas cortas, plastrones, guanteletes y máscaras, se pusieron firmes, saludando a su padre con sus floretes. La maestra de esgrima boznoviana, Madame Tzinglala, se retiró con gracia al vestidor y se marchó.

—¿Cuál de ustedes tres entró al laboratorio esta mañana? —repitió su padre impaciente.

Las trillizas continuaron de pie en una fila ordenada, los botones de sus floretes alineados y apoyados en el piso de madera. Al unísono y con gracia, se quitaron las máscaras; tres rostros sonrojados y extraordinariamente bonitos miraron atentamente al autor de sus días—aún más atentos cuando ese caballero redondeado y rubicundo, haciendo una mueca facial, se ajustó el monóculo en el ojo izquierdo, furioso, y fulminó con la mirada.

—¿No les advertí que no entraran a ese laboratorio? —preguntó colérico—. ¿No les expliqué que no era asunto suyo? Creo que les informé que lo que sea que está encerrado en ese cuarto no les concierne. ¿No es así?

—Sí, Pa-pá.

—Entonces, ¡caramba!, ¿para qué entraste?

Un silencio ansioso fue su respuesta. —¿No entraron todas, verdad? —exigió en un bramido melodioso.

—¡Oh, no, Pa-pá!

—¿Fueron dos de ustedes?

—Oh-h, n-o, Pa-pá.

—¿Entonces cuál fue?

La línea de belleza vaciló un momento; luego Sybilla dio lentamente tres pasos al frente y se detuvo con la mirada baja.

—Te dije que no lo hicieras, ¿verdad? —dijo su padre, frunciendo el ceño y sacando el monóculo de su ojo para volver a colocarlo.

—S-sí, Pa-pá.

—¿Pero lo hiciste?

—S-sí—

—¡Eso es suficiente! ¡Flavilla! ¡Drusilla! Están excusadas —despidiendo a las dos trillizas inocentes con un gesto del temible monóculo; y cuando se dieron vuelta y se retiraron en buen orden, cerrando la puerta tras ellas, contempló a su hija díscola con indignación y asombro rubicundo.

—¿Qué viste en ese laboratorio? —preguntó.

Sybilla empezó a contar con los dedos. —Mientras caminaba por el cuarto noté frascos, botellas, tubos, lámparas, matraces, sopletes, baterías—

—¿Notaste una pequeña máquina brillante que se parece un poco al mecanismo interno de un reloj?

—Sí, Pa-pá, pero aún no llego a eso—

—¿Te acercaste a ella?

—Bastante cerca—

—¿La tocaste?

—Iba a contarte—

—¿Lo hiciste? —bramó musicalmente—. ¡Respóndeme, Sybilla!

—S-sí—la toqué.

—¿Qué creías que era?

—Pensé—todas pensamos—que guardabas un aparato de teléfono inalámbrico ahí—

—¿Por qué? ¿Solo porque soy presidente de la Compañía Unificada de Telégrafos Inalámbricos?

—Sí. Y moríamos de ganas de ver cómo funcionaba un teléfono inalámbrico... Pensé que me gustaría llamar a la Central—solo para asegurarme de que podía hacerlo funcionar— ¿Qué pasa, Pa-pá?

Se dejó caer en un sillón mullido y le indicó a Sybilla que se sentara enfrente. Luego, con otra terrible mueca facial, volvió a incrustarse el monóculo.

—¿Así que deliberadamente abriste esa puerta y entraste a curiosear?

—No —dijo la chica—; estábamos... jugando un poco, de camino al gimnasio; y le di un pequeño empujón a Brasilia hacia la puerta del laboratorio, y luego Flavilla me empujó a mí—muy suavemente—y de alguna manera yo... la puerta se abrió y mi máscara se cayó y rodó adentro; y entré a buscarla. Así fue como sucedió—en parte.

Alzó sus ojos oscuros y muy hermosos hacia su pétreo padre, luego los bajó y comenzó a trazar figuras y arabescos en el piso pulido con la punta de su florete. —Eso es en parte cómo sucedió —repitió.

—¿Cuál es la otra parte?

—La otra parte fue que, habiendo desobedecido desafortunadamente y estando ya en el cuarto, pensé que bien podía quedarme y echar un vistazo—

Su padre prácticamente rebotó en su sillón acolchado. La descendiente de Eva, de ojos aterciopelados, le lanzó una mirada temerosa y continuó, aún trazando casualmente arabescos invisibles con la punta de su florete.

—Verás —dijo—, que estando ya dentro, pensé que bien podía hacer algo antes de salir, que hiciera que mi desobediencia valiera el castigo. Así que primero recogí mi máscara, luego eché un vistazo asustada. Solo había frascos y botellas y cosas... Me sentí terriblemente decepcionada. La certeza de ser castigada y luego, después de todo, no ver más que botellas, me pareció bastante injusto... Así que... caminé por ahí para... ver si encontraba algo que valiera la pena mirar y que compensara el castigo... Hay un proverbio, ¿verdad, Pa-pá?—algo sobre ser ejecutado por una oveja—

—¡Continúa! —dijo él bruscamente.

—Bueno, lo único que encontré que parecía que no debía tocar era una pequeña máquina adornada con joyas—

—¡Esa era! ¿La tocaste?

—Sí, varias veces. ¿Era un inalámbrico?

—¡No importa! Sí, es una especie de aparato inalámbrico. ¡Continúa!

Sybilla negó con la cabeza:

—No veo por qué te pones tan enfático; porque no tengo idea de cómo enviar o recibir un mensaje inalámbrico, y no tenía la menor idea de cómo funcionaba esa máquina. Traté mucho de hacerla funcionar; giré varios tornillos y presioné todos los botones—

El señor Carr emitió un sonido hueco y desesperado—una especie de gemido musical—y manoteó débilmente el aire.

—Probé todas las palancas, tornillos y resortes —continuó ella con calma—, pero la máquina debía estar descompuesta, porque solo obtuve una miserable chispa—

—¿Obtuviste una chispa?

—Sí—solo un diminuto y silencioso átomo de fuego blanco—

Su padre saltó de pie y agitó ambas manos hacia ella, desesperado.

—¿Sabes lo que has hecho? —bramó.

—N-no—

—¡Pues te has preparado para enamorarte! ¡Y probablemente has hecho que algún sujeto indescriptible se enamore de ti! ¡Eso es lo que has hecho!

—¡Enamorada!

—¡Sí, así es!

—¿Pero cómo puede un simple teléfono inalámbrico—

—Es otro tipo de inalámbrico. Tu cuñado, William Destyn, lo inventó; yo lo estoy financiando y experimentando con él. Te dije que no entraras a ese cuarto. Puse un letrero en la puerta: '¡Peligro! ¡No entrar!'

—¿E-estaba cargado ese aparato?

—¡Sí, estaba cargado!

—¿C-cargado con qué?

—¡Ondas! —gritó su padre, furioso—. ¡Ondas psíquicas! Pequeña tonta, acabamos de descubrir que el mundo y todo lo que hay en él está envuelto en ondas psíquicas, así como en corrientes eléctricas invisibles. En cuanto te acercaste a esa máquina y abriste el receptor, ondas de tu personalidad subconsciente fluyeron hacia ella. Y en cuanto tocaste ese resorte y salió una chispa, tus ondas psíquicas enviaron, por inalámbrico, una señal a la personalidad subconsciente de algún joven—algún sujeto insufrible—que vendrá de donde sea que esté ahora—del fin del mundo si es necesario—y se enamorará de ti.

El señor Carr saltó pesadamente de arriba abajo, furioso; su hija lo miraba con tranquila consternación.

—Lo siento muchísimo —dijo—; pero estoy bastante segura de que no voy a enamorarme—

—No puedes evitarlo —rugió su padre—, si ese aparato funcionó.

—¿E-es para eso?

—Para eso fue inventado; por eso estoy invirtiendo un millón en él. Cualquiera en el mundo que desee conocer a la persona de la que está destinado, tarde o temprano, a enamorarse, puede venir a nosotros, en confianza, comprar un boleto y ser conectado a la conexión psíquica adecuada que garantiza un rápido noviazgo y matrimonio... ¡Maldición!

—¡Pa-pá!

—¡No puedo evitarlo! ¡Cualquier padre decente y temeroso de Dios maldeciría! ¿Crees que alguna vez esperé que mis hijas se involucraran con esa máquina? ¡Mis hijas cortejadas, comprometidas y casadas por medio de una máquina! Y solo tienes dieciocho años, ¿me oyes? ¡No lo permitiré! ¡Ciertamente no lo permitiré!

—Pero, querido, no tengo la menor intención de enamorarme y casarme a los dieciocho. Y si... él... realmente... viene, le diré muy francamente que no puedo pensar en enamorarme. Le explicaré tranquilamente que la máquina se activó por error y que solo tengo dieciocho años; y que Flavilla, Drusilla y yo no vamos a presentarnos en sociedad hasta el próximo invierno. Eso —añadió inocentemente— debería bastar.

—Lo que hay que hacer —dijo su padre, mirándola fijamente— es mantenerte en tu cuarto hasta que tengas veinte.

—¡Oh, Pa-pá!

El señor Carr se golpeó la frente sonrojada.

—¡Te quedarás en casa por lo menos una semana! —tronó melifluamente—. ¡Nada de fiesta en auto para ti! Ese es tu castigo. Estarás a salvo por hoy, al menos; y para la noche William Destyn estará de regreso de Boston y lo consultaré sobre la mejor manera de mantenerte fuera del alcance de ese jovenzuelo que lograste despertar—evocar—sacar de algún lugar—donde sea que esté—quien sea que sea—como quiera que se llame—

—George —murmuró ella involuntariamente.

—¡¿Qué?!

Ella miró a su padre, avergonzada y confundida.

—Qué absurdo de mi parte —dijo—. No sé por qué se me ocurrió ese nombre, George; ni por qué lo dije en voz alta—de esa manera—realmente no lo sé—

—¿A quién conoces que se llame Jorge?

—A n-nadie en particular que recuerde—

—¡Sybilla! ¡Sé honesta!

—De verdad, no conozco a nadie; siempre soy honesta.

Él sabía que ella siempre decía la verdad; pero replicó:

—Entonces, ¿por qué demonios me miraste... eh... así, tan soñadoramente y me llamaste Jorge?

—No puedo imaginarlo... No lo entiendo...

—¡Pues yo sí! No te das cuenta, pero ese mocoso debe llamarse Jorge. Estaré atento a los Jorges. Me alegra haber sido advertido. Me aseguraré de que ningún ser bípedo llamado Jorge entre en esta casa. ¡Nunca irás a ningún lugar donde haya alguien llamado Jorge si puedo evitarlo!

—No... no quiero hacerlo —respondió ella, casi a punto de llorar—. Eres muy cruel conmigo—

—¡Eso deseo ser! ¡Quiero ser un monstruo! —replicó él con fiereza—. Eres una niña sumamente mala, ingrata, irrespetuosa, desobediente y tonta. Tus hermanas y yo iremos en auto a Westchester a almorzar con tu hermana y tu más reciente cuñado. Y si preguntan por qué no viniste, les diré que es porque eres irrespetuosa, y que no debes salir de casa en una semana, ¡ni ver a nadie que entre en esta casa!

—S-supongo que me lo m-merezco —aceptó ella entre lágrimas—. Estoy dispuesta a ser disciplinada, y muy dispuesta a no ver a nadie llamado Jorge... ¡jamás! Además, me has asustado t-tremendamente. No... no quiero salir de la casa.

Y cuando su padre se retiró dando un portazo, ella permaneció sola en el gimnasio, con la mirada baja y los labios temblorosos. Más tarde, sentada exactamente en la misma posición, escuchó el suave zumbido del automóvil afuera; luego, el clic de la puerta al cerrarse.

—Ahí van —se dijo—, y se van a divertir mucho, y todos esos jóvenes tan agradables de Westchester estarán allí—en especial el señor Montmorency... Me caía muy bien; además, se llama Julián, así que es p-perfectamente seguro que me guste... y sí quería ver cómo luce Sacharissa después de su viaje de bodas.

El labio inferior le tembló; lo contuvo entre los dientes, miró con tristeza el suelo y tamborileó melancólicamente sobre él con la punta de su florete.

—Estoy pagando caro mi desobediencia —gimió—. Ahora no podré salir en una semana; y es abril; y cuando salga estaré tan ansiosa todo el tiempo, espiando furtivamente a cada hombre que pase y preguntándome si acaso se llamará Jorge... Y también va a ser terriblemente incómodo... Imagínate que el próximo invierno me presenten a algún inofensivo bailarín llamado Jorge, y yo, aterrada, levante mi falda de debutante y salga corriendo... De hecho, tendré que huir de cada hombre hasta saber que no se llama Jorge. ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Qué perspectiva tan horrible para este verano cuando abramos la casa en Oyster Bay! ¡Qué terrible panorama para el próximo invierno!

Con ingenuidad se secó una lágrima de sus largas pestañas con el dorso del guante.

Llegó su doncella, anunciando el almuerzo, pero ella no quiso saber nada de eso, ni de ningún otro ofrecimiento, incluyendo un baño y un vestido de casa.

—Vete a algún lado, Bowles —dijo—, y por favor, no te acerques a mí, y no dejes que nadie se acerque a mi lejana proximidad, porque estoy m-muy triste, Bowles, y lo merezco... y d-deseo estar sola con la c-conciencia.

—Pero, señorita Sybilla—

—¡No, no, no! Ni siquiera quiero oír tu voz... ni la de nadie. No quiero escuchar ni un solo sonido humano de ninguna clase. Yo... ¿qué es ese ruido de raspado en la biblioteca?

—Un hombre, señorita Sybilla—

—¡Un hombre! ¿C-cómo se llama?

—No lo sé, señorita. Es un obrero, un empapelador.

—¡Oh!

—¿Desea que le pida que deje de raspar, señorita?

Sybilla rió: —No, gracias. Y continuó, divertida consigo misma después de que su doncella se retiró, paseando por el gimnasio, haciendo estocadas con su florete al aro, la barra y el saco de boxeo. Su ansiedad, además, iba disminuyendo. Los jóvenes no tienen gran capacidad para la ansiedad prolongada. Además, ya comenzaba a asomar el primer y saludable indicio de incredulidad. Y mientras paseaba, blandiendo su florete, reflexionaba en voz alta, tranquila:

—¡Qué máquina tan extraordinaria y horrible!... ¿Cómo puede hacer cosas tan vulgares? ¡Y qué manera tan desagradable de enamorarse... por medio de una máquina!... Prefiero no saber a quién voy a... a querer... mucho... algún día... Es mucho más interesante conocer a un hombre por casualidad, y nunca sospechar que podrías llegar a sentir algo por él, que comprar un boleto, acercarte a una máquina llena de ondas psíquicas y llamar a algún extraño en alguna parte del mundo.

Con un estremecimiento de desdén se dejó caer en un diván y se cubrió el rostro con ambas manos.

Era como sus hermanas: alta, de figura y rasgos graciosos, con los mismos pies y manos estrechos—siempre elegante al recostarse, sin importar la posición en que cayeran sus delgadas extremidades.

Y ahora, con su falda de esgrima negra y sus medias negras, resultaba sumamente atractiva, con las líneas severas del peto acentuando la garganta y el mentón blancos, y el corazón escarlata brillando sobre su propio pequeño corazón—no perturbado por detalles como el amor y los enamorados. Sí, sin perturbaciones; pues ya casi había llegado a la conclusión de que su padre la había asustado más de la cuenta; que el aparato no había hecho realmente lo peor; de hecho, que, aunque había sido muy desobediente, había salido bastante bien librada; y que nada más grave que el disgusto paterno era probable que le ocurriera.

Lo cual la consoló lo suficiente como para que le regresara el apetito; así que llamó para el almuerzo y lo comió con la saludable despreocupación que solía caracterizarla a ella y a sus hermanas.

—Ahora —pensó— tendré que esperar una hora para mi baño—una de las normas inculcadas de higiene doméstica. Así que, levantándose, cruzó el gimnasio paseando, buscando algo interesante que hacer.

Miró por las ventanas traseras. En Nueva York, la vista desde las ventanas traseras no es impresionante.

Cansada de la poco artística perspectiva, salió y bajó las escaleras para ver qué hacía su doncella. Bowles estaba cosiendo; Sybilla observó un rato con interés lánguido, luego, dándose cuenta de que le esperaba un largo día de castigo, que lo merecía, y que debía realizar algún acto de penitencia, se dirigió contrita a la biblioteca con firmes intenciones hacia Henry James.

Al entrar, notó que las estanterías, que llegaban hasta parte del techo, estaban cubiertas con sábanas. También se topó con un par de caballetes cubiertos con tablas, sobre las cuales había rollos de papel verde flocado, varias tijeras, un balde de engrudo, una brocha grande y plana, un cuchillo y una escuadra.

—El empapelador —dijo—. Se fue a almorzar. Tengo tiempo de agarrar a Henry James y huir.

Ahora bien, Henry James, como otras sagradas convenciones, era, en esa biblioteca, un banquete móvil. A veces estaba ordenado en un estante, a veces en otro. No se podía contar con Henry.

Sybilla levantó las sábanas de una de las estanterías y miró más de cerca. Henry no estaba a la vista. Levantó las sábanas de otra; tampoco estaba Henry; sólo G.P.R., en seis docenas de volúmenes desaliñados.

Sybilla miró en una tercera estantería. Entonces ocurrió algo poco edificante. Sin duda, era el día de la desobediencia de Sybilla. Vio un libro prohibido brillando en cuero dorado y viejo—vio su lomo clásico vuelto hacia ella de manera burlona—todo el atractivo del volumen era insolente, ajado, desvergonzado ante quien lo leyera.

Lo sacó, lo volvió a colocar, buscó con ahínco a Henry, no lo encontró, miró de reojo al libro ajado, dio un paso de lado.

—Sólo veré dónde fue impreso —se dijo, sacando el libro y retrocediendo apresuradamente—tan apresuradamente que chocó con la mesa de los caballetes y el engrudo salpicó fuera del balde.

Pero Sybilla no prestó atención; estaba examinando la portada del viejo Ajado: una portada bastante maravillosa, impresa en fascinante rojo y negro con adornos.

—Sólo veré si... —Y los dedos blancos y suaves vacilaron; pero había visto un grabado antiguo en la página siguiente—uno muy curioso, que la mantuvo fascinada.

—Me pregunto...

Pasó la página. El primer párrafo del famoso clásico comenzaba deliciosamente. Después de unos momentos, rió, añadiendo para sí: —No veo qué daño...

No había daño. Su padre se refería a otro libro; pero Sybilla no lo sabía.

—Sólo le echaré un vistazo para... para... asegurarme de que no debo leerlo.

Apoyó una mano en la mesa del empapelador, saltó de lado y, sentada arriba, con las piernas colgando, se sumergió en el libro, sin darse cuenta de que el engrudo derramado la iba pegando lentamente a la mesa salpicada.

Una hora después, al oír pasos en el rellano, saltó—es decir, hizo todos los movimientos gráciles de saltar ligeramente al suelo. Pero no se movió ni un centímetro. Ni la cabeza de la Medusa la habría dejado más inmóvil.

Retenida sin saber por qué, hizo un esfuerzo frenético y desmoralizado—y se dejó caer de nuevo, aterrada por el ominoso sonido de desgarro.

Estaba irremediablemente pegada a la mesa.