Capítulo XI

BETTY

En la que los implacables e inexorables resultados de la investigación psíquica son revelados a los muy jóvenes

A intervalos, durante los siguientes diez minutos, su voz fresca, dulce y fascinante le llegaba donde él estaba de pie en el patio; luego la oyó desvanecerse, más lejana, alejándose; después, silencio.

Escuchando, de pronto oyó un sonido lejano y apresurado que provenía de las profundidades subterráneas—como si estuvieran descargando carbón—y luego un grito asustado.

Saltó al sótano, corrió por la lavandería y la cocina. La puerta del sótano estaba completamente abierta sobre las escaleras que descendían a la oscuridad; y cuando se detuvo a escuchar, Clarence salió disparado de las profundidades, rodeó las escaleras y huyó hacia las regiones silenciosas de arriba.

—¡Betty! —gritó, olvidando en su alarma las convenciones menores—, ¿dónde estás?

—¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! —se lamentó ella—. Estoy en una situación espantosa. ¿Podrías ayudarme, por favor?

—¿Estás herida? —preguntó él. El miedo hacía que su voz fuera casi inaudible. Encendió un fósforo con dedos temblorosos y bajó corriendo las escaleras del sótano.

—¡Betty! ¿Dónde estás?

—Oh, estoy aquí—en el carbón.

—¿Qué?

—No... no puedo salir; entré en el depósito de carbón en la oscuridad y todo... todo se deslizó conmigo y sobre mí y estoy dentro hasta los hombros.

Encendió otro fósforo; vio un cabo de vela, lo tomó, lo encendió y, sosteniéndolo en alto, miró hacia abajo contemplando el espectáculo más desgarrador que jamás hubiera presenciado.

Al instante siguiente tomó una pala y saltó al rescate. Ella estaba bastante tranquila; la situación era demasiado terrible, el futuro demasiado desesperanzador para simples lágrimas. Lo que había ocurrido tenía todos los elementos dignos de una catástrofe. Ambos lo comprendieron, y cuando, paleando frenéticamente, él por fin logró liberarla, ella se apoyó con todo su peso en él, respirando agitadamente, y le permitió sostenerla y guiarla a través de la oscuridad iluminada por llamas hasta las regiones culinarias de arriba.

Allí se dejó caer en una silla por un momento, completamente abatida. Luego alzó la vista, esforzándose por mantener la voz firme:

—¿Podría haberle ocurrido algo más terrible a una chica? —preguntó, con los labios temblorosos a pesar suyo. Extendió lo que alguna vez fue un par de guantes blancos, miró hacia abajo lo que había sido un delicado vestido veraniego blanco. —¿Cómo —preguntó con terrible calma— voy a llegar a Oyster Bay?

Él se dejó caer en una silla de cocina frente a ella, juntando sus manos manchadas de carbón entre las rodillas, completamente incapaz de hablar.

Ella miró sus zapatos—antes de un blanco inmaculado; con un escalofrío se quitó los guantes sucios desde el codo hasta la muñeca y los arrojó a un lado. Sus brazos y manos formaban un contraste sorprendente con el resto del conjunto.

—¿Qué —preguntó— voy a hacer?

—Lo que hay que hacer —dijo él— es llamar por teléfono a tu familia en Oyster Bay.

—El teléfono ha sido desconectado. También el agua—ni siquiera podemos l-lavarnos las manos —balbuceó.

Él dijo: —Puedo salir y llamar por teléfono a tu familia para que envíen a una criada con ropa para ti—si no te molesta quedarte sola en una casa vacía por un rato.

—No, no me molesta; pero —miró con incertidumbre la oscura entrada del sótano—, pero, por favor, no tardes mucho, ¿sí?

Él lo prometió fervientemente. Ella le dio el número y el nombre de su familia, y él salió por la puerta del sótano.

Estuvo fuera mucho tiempo, durante el cual, por un rato, ella caminó de un lado a otro, retorciéndose las manos sin disimulo y contemplándose a sí misma y a sus ropas en el espejo de la lavandería.

De vez en cuando intentaba abrir el agua, esperando al menos unas gotas; de vez en cuando se sentaba a esperarle; luego, la inacción volviéndose insoportable, la reflexión la impulsó a moverse y subió al piso superior, tanteando en la penumbra en busca inútil de Clarence. Lo oyó en algún lugar de la oscuridad, correteando bajo los muebles al acercarse ella, evidentemente demasiado desmoralizado para reconocer su voz. Así que, después de un rato, se rindió y bajó a la despensa, guiada por el instinto, pues tenía hambre y sed; pero sabía que no podía haber nada comestible en una casa cerrada por el verano.

Abrió la ventana de la despensa y descorrió las persianas; la luz del mediodía inundó el lugar, y comenzó a abrir armarios y refrigeradores, sintiendo más hambre a cada momento.

Entonces sus ojos se posaron en docenas de botellas de Apollinaris, y con un pequeño grito de alegría se arrodilló, recogió todas las que pudo cargar y subió corriendo al baño contiguo a su dormitorio.

—Al menos —se dijo—, ¡puedo limpiarme este horrible carbón! Y en unos minutos ya se deleitaba, hasta los codos, en un lavabo de mármol rebosante de Apollinaris.

Mientras desaparecía la mancha de carbón recordó una bata matutina color rosa que reposaba en el ropero de su dormitorio; y allí encontró más que eso—medias y zapatillas rosas y una fragante pila de prendas exquisitamente finas y más íntimas, tan tentadoras en su frescura que se apresuró con ellas al vestidor; luego comenzó a hacer viajes rápidos arriba y abajo, llevando docenas de botellas de Apollinaris a la gran bañera de porcelana, en la que las vació, hablando alegremente consigo misma todo el tiempo.

¡Si regresa, puedo hablarle desde la barandilla!... Es un buen muchacho... Qué curioso que no me recuerde... Y yo he pensado en él bastante a menudo... Me pregunto si tendré tiempo para un solo, delicioso chapuzón." Escuchó; corrió hacia las ventanas del frente y miró a través de las persianas. No había rastro de él.

Diez minutos después, deliciosamente renovada, se quedó contemplándose en su encantadora bata matutina de tono rosado, acomodando su brillante cabello con dedos delgados y ágiles, una media sonrisa en los labios, los párpados cerrándose levemente sobre sus pensativos ojos color violeta.

"Ahora", dijo en voz alta, "le hablaré desde la barandilla cuando regrese; supongo que es un poco descortés, después de todo lo que ha hecho, pero es más convencional... Y me sentaré aquí a leer hasta que envíen a alguien de Sandcrest con un vestido en el que pueda viajar... Y entonces alcanzaremos a Clarence y llamaremos un taxi—"

Un lejano tintineo de la campanilla del sótano la interrumpió.

"Oh, cielos", exclamó, "¡olvidé por completo que tenía que dejarlo entrar!"

Otro tintineo. Lanzó una mirada apresurada y dudosa a su atuendo. Estaba pensado para la intimidad de su tocador.

"¡No... no podría hablarle desde la ventana! ¡Ya he sido lo suficientemente atrevida!", pensó; y, con las puntas de los dedos en la barandilla, bajó corriendo los tres escalones y apareció en la reja del sótano, sin aliento, radiante, olvidando, como de costumbre, su timidez al pensar en él, un hábito de esta chica algo atolondrada y precipitada que tenía su raíz en la perfecta salud de su cuerpo y la pureza de su mente.

"Encontré algo de ropa—¡pero no del tipo con el que pueda salir!", dijo, riendo ante su asombro, mientras abría la reja. "Así que, por favor, disculpa mi atuendo; estaba llena de polvo de carbón, y encontré suficiente Apollinaris para mis necesidades... ¿Qué dijeron en Sandcrest?"

Él dijo muy serio: "Tenemos que hablar de esta situación. Tal vez sea mejor que entre unos minutos—si no te molesta."

"No, no me molesta... ¿Nos sentamos en la sala de secado?", guiándolo. "Ahora dime, ¿qué sucede? Me asustas un poco, ¿sabes? ¿Pasa algo en Sandcrest?"

"No, supongo que no." Se secó el rostro sonrojado con el pañuelo; "No pude comunicarme con Oyster Bay por teléfono."

"¿P-por qué no?"

"Las líneas están fuera de servicio hasta Huntington; no hay caso—¡intenté todo! Al parecer, los cables del telégrafo y teléfono quedaron inutilizados por la tormenta eléctrica de esta mañana."

Ella lo miró, las manos cruzadas sobre la rodilla, la pierna izquierda cruzada, el pie balanceándose.

"Esto", dijo con calma, "se está poniendo serio. ¿Me dirás qué debo hacer?"

"¿No tienes nada para viajar?"

"Ni un solo trapo."

"Entonces... tendrás que quedarte aquí esta noche y llamar a algunos de tus amigos—seguramente conoces a alguien que aún esté en la ciudad, ¿no?"

"En realidad, no. Es pleno julio. No conozco a ninguna mujer en la ciudad."

Él guardó silencio.

"Además", dijo ella, "no tenemos luz, ni agua, nada para comer en la casa, ni teléfono para pedir nada—"

Él dijo: "Preví que probablemente tendrías que quedarte aquí, así que cuando salí de la oficina de teléfonos me tomé la libertad de llamar un taxi y visitar a la compañía de luz eléctrica, la de teléfonos y al plomero más cercano. Parece que es tu propio plomero—Quinn, creo que se llama; y vendrá en media hora para abrir el agua."

"¿Pensaste en hacer todo eso?", preguntó, asombrada.

"Oh, no fue nada. Y me atreví a llamar al Plaza para que sirvieran el almuerzo y la cena aquí para ti—"

"¿De verdad?"

"Y mandé un telegrama a la Agencia Dooley para que te enviaran una doncella por hoy—"

"¡Eso fue absolutamente espléndido de tu parte!"

"Prometieron enviar una lo antes posible... Y creo que ese puede ser el plomero ahora", dijo al oírse un tintineo en la campanilla del sótano.

No era el plomero; eran camareros que traían canastas llenas de cubiertos de plata, porcelana, mantelería, hielo, frutas, dulces, flores frescas y, en calentadores, un almuerzo sumamente delicioso.

Cuatro individuos imponentes, dirigidos por un mayordomo, formaron la procesión, subiendo solemnemente las escaleras del sótano hacia el comedor, donde de inmediato comenzaron a poner la mesa con hábil rapidez.

En la sala de secado, abajo, Betty y Beekman Brown se encontraban uno frente al otro.

—Supongo —comenzó Brown con esfuerzo— que será mejor que me vaya ahora.

Betty dijo pensativa: —Supongo que debes hacerlo.

—A menos —continuó Brown— que creas que sería mejor que me quedara... en algún lugar de la casa... hasta que llegue tu doncella.

—Eso podría ser más seguro —dijo Betty, aún más pensativa.

—Probablemente tu doncella estará aquí en unos minutos.

—Probablemente —dijo Betty, con la cabeza inclinada, los dedos delgados y sin anillos ocupados con la gota brillante que colgaba de su cadena al cuello.

Silencio—la tabla de planchar entre ellos—ella de pie, la cabeza luminosa inclinada, jugueteando con la joya con dedos infantiles; él siguiendo cada movimiento, fascinado, hechizado.

Después de un momento, sin levantar la vista: —Has sido muy, muy amable conmigo... de la manera más encantadora —dijo ella...— No voy a olvidarlo fácilmente, aunque tal vez quisiera hacerlo.

—¡Nunca podré olvidarte!... No q-quiero hacerlo.

El colgante brillante se escapó de sus dedos; lo recogió de nuevo y habló como si se dirigiera gravemente a él:

—Algún día, en algún lugar —dijo, mirando la joya—, tal vez el azar—el destino de la vida—nos lleve a—juntos—a un conocimiento—un conocimiento más formal que este... Eso espero. Esto ha sido un poco... irregular, y quizá sea mejor que no esperes a mi doncella... Espero que podamos encontrarnos... alguna vez.

—Yo también lo espero —logró decir él, con tan poca vehemencia y tan logrado parecido a su interés cortésmente distante por las convenciones, que ella alzó la mirada. La bajó de inmediato, porque la voz tranquila y el discurso de él apenas se correspondían con la protesta incontrolada en sus ojos.

Por un momento ella permaneció de pie, pasando los eslabones dorados entre sus dedos blancos como una joven novicia con un rosario. Unos pasos en la escalera los interrumpieron; había comenzado la procesión de salida; cuatro personas solemnes salieron por la puerta del área. Al mismo tiempo, su mayordomo provisional, suave y respetuoso, se presentó en la entrada:

—El almuerzo está servido, señora.

—Gracias. Ella miró a Brown con incertidumbre, dudó, se sonrojó un poco.

—Me quedaré aquí para recibir al plomero y luego... luego... me iré —dijo él con una sonrisa desolada.

—Supongo que aprovechaste para almorzar cuando saliste, ¿verdad? —dijo ella. Su entonación lo convirtió en una pregunta.

Sin responder, él se hizo a un lado para dejarla pasar. Ella avanzó, se volvió, indecisa.

—¿Has almorzado?

—Por favor, no sientas que debes invitarme —comenzó él, y se detuvo al ver cómo el rubor se acentuaba en sus mejillas. Entonces ella se liberó de la incomodidad con una pequeña risa.

—Considerando —dijo— que hemos estado persiguiendo gatos juntos por las cercas traseras y que, después, me sacaste del carbón en mi propio sótano, no puedo creer que sea tan terrible invitarte a almorzar conmigo... ¿Lo es?

—Es ador... es —se corrigió firmemente— sumamente amable de tu parte invitarme.

—Entonces... ¿aceptarás? —casi tímidamente.

—Sí. Ya no voy a fingir más. Prefiero almorzar contigo que ser presidente de esta República.

El mayordomo provisional la acomodó en su asiento.

—Ves —dijo ella—, ya había un lugar preparado para ti. Y con el más leve matiz de malicia en la voz: —Quizá tu mayordomo tenía órdenes de poner dos cubiertos. ¿Fue así?

—¿De mi parte? —protestó él, sonrojándose.

—¿No sospechas de mí, verdad? —preguntó ella, adorablemente traviesa. Luego, mirando los ramos de flores en el centro y en las esquinas del mantel de encaje: —Esto es deliciosamente hermoso. Pero o eres terriblemente y habitualmente extravagante o crees que yo lo soy. ¿Cuál es la verdad?

—Creo que ambas cosas son ciertas —dijo él, riendo.

Y un poco después, cuando regresó del sótano tras recibir al señor Quinn, el plomero:

—¿Sabes que este es un almuerzo celestial? —dijo ella, recibiendo su regreso con una mirada deliciosamente franca—. ¡Qué caviar de Astracán! ¡Qué ensalada! Todo lo que más me gusta. Y cómo lo adivinaste no puedo imaginarlo... Empiezo a pensar que eres bastante maravilloso.

Alzaron las copas largas y delgadas de té helado de Ceilán y se miraron el uno al otro sobre los bordes escarchados—una larga y curiosa mirada de ella; una mirada directa de él, que ella decidió no sostener demasiado tiempo.

Después, cuando ella dio la señal, se levantaron como si hubieran comido juntos muchas veces, y salieron despacio por los salones en penumbra y cubiertos, donde, en el crepúsculo dorado, flotaba el olor a alcanfor.

Ella había tomado un gran ramo de rosas Bride frescas del centro de mesa, y mientras caminaba, juvenilmente seria, a su lado, su rostro fresco y joven se inclinaba sobre la fragancia de los pétalos amontonados.

—Dulce... ¡qué dulce! —murmuró para sí, y al llegar al final de la vista se volvió medio hacia él, soñadora, lánguida, confiada.

Se miraron, ella con la barbilla rozando las rosas.

—Lo más extraño de todo —dijo— es que parece correcto y... y sabemos que está todo muy mal... ¿No deberías irte?

—A menos que deba esperar y asegurarme de que tu doncella no te falle... ¿Debo hacerlo? —preguntó con calma.

Ella no respondió. Él acercó un sillón cubierto de lino hacia ella; ella se sentó distraídamente y se recostó, acariciando las rosas con los labios y la barbilla.

Dos veces lo miró, de pie junto a las ventanas tapiadas. La luz del sol se filtraba por el enrejado de la parte superior—lo suficiente para que pudieran verse como en un apagado resplandor crepuscular.

—Me pregunto cuánto tardará en llegar mi doncella —meditó, dejando caer las rosas sueltas sobre sus rodillas—. Si va a tardar mucho, quizá... quizá te gustaría buscar una silla... si has decidido esperar.

Él tomó una de un rincón y se sentó, con el pulso martillándole en la garganta.

En la quietud de la casa se oía de vez en cuando el tintinear de vasos en la despensa. Otros sonidos desde arriba indicaban el avance del plomero de piso en piso.

—¿Te das cuenta —dijo ella impulsivamente— de lo amable que has sido conmigo? ¡En qué posición tan horrible podría haber estado, con el pobre Clarence en la cerca trasera! Y si me hubiera atrevido a seguirlo sola al sótano... ¿Quién sabe si aún estaría allí, enterrada hasta el cuello en carbón?

Contempló el vacío con considerable emoción.

—Y ahora —dijo— estoy a salvo aquí en mi propia casa. He almorzado divinamente, una doncella viene en camino, Clarence está seguro en algún lugar dentro de la casa, el señor Quinn va de grifo en grifo, la luz eléctrica y el teléfono funcionarán en poco tiempo—¡y todo es gracias a ti!

—H-hice algunas cosas que casi desearía no haber hecho —balbuceó Brown—, p-porque no puedo, de algún modo, decirte decentemente lo mucho que... que yo...

—¿Qué?

—Parecería que estoy abusando de un pequeño servicio prestado, y... oh, no puedo decirlo; quiero, pero no puedo.

—¿Decir qué? Por favor, no me importa lo que vayas... vayas a decir.

—Es... es que yo...

—¿S-sí? —en suave aliento.

—Q-quiero conocerte muchísimo ahora. No quiero esperar varios años a que el azar y el destino decidan.

—¡O-h! —como si la información le causara un suave sobresalto. Su exclamación casi terminó de derrumbar a Brown.

—Sabía que pensarías que es imperdonable por mi parte—en un momento así—atreverme a... a... pedir... decir... expresar... transmitir...

—¿Por qué tú... cómo podría yo... dónde podríamos...? —Se recompuso resueltamente—. No creo que debamos aprovechar un accidente como este... ¿Tú sí? Además, probablemente, en el curso natural de los acontecimientos sociales...

—¡Pero pueden pasar años! ¡meses! ¡semanas! —insistió Brown, perdiendo el control.

—Espero que al menos sea un intervalo razonablemente decente de varias semanas...

—¡Pero no sé qué haré si no vuelvo a verte en semanas! Me i-importas tanto... tú.

Ella se encogió en su silla, y en su rostro cambiado él leyó que se había deshonrado.

—Sabía que iba a hacerlo —dijo desesperado—. No pude evitarlo... no pude detenerlo. Y ahora que ves qué clase de hombre soy, voy a decirte más.

—No es necesario —dijo ella débilmente.

—Debo hacerlo. ¡Escucha! Ni siquiera sé tu nombre completo—todo lo que sé es que es Betty, y que tu gato se llama Clarence y tu plomero se llama Quinn. Pero aunque no supiera nada de ti habría sido igual. Supongo que pensarás que estoy loco si te digo que antes de que el tranvía en el que venías apareciera, yo ya sabía que estabas en él. Y me importabas... antes de verte.

—No entiendo...

—Sé que no entiendes. Yo tampoco. Todo lo que entiendo es que lo que tú y yo hemos hecho ya lo habíamos hecho antes, en algún momento, en algún lugar—solo una parte—hasta—hasta donde cambiaste de tranvía. Hasta ese momento, antes de que tomaras el tranvía de Lexington Avenue, reconocí cada incidente a medida que ocurría... Pero cuando todo esto nos sucedió antes, debí perder el valor—porque no reconocí nada después de eso, excepto que me importabas... ¿Entiendes una sola palabra de lo que he estado diciendo?

El ardor encendido en su rostro se había desvanecido lentamente mientras él hablaba; sus ojos alzados se suavizaron, tornándose serios, cuando él terminó con ímpetu.

Ella lo miró en un silencio retrospectivo. No cabía duda de su asombrosa sinceridad, de su doloroso empeño en transmitirle algunas ideas bastante inusuales en las que, sin duda, creía. Ningún hombre que mirara así a una mujer podía tener intenciones impertinentes; su propia inteligencia la convencía de que él no había querido, ni podría jamás querer, ofender a ninguna mujer.

—Dime —dijo ella en voz baja—, ¿qué es exactamente lo que quieres decir? No es posible que tú... sientas algo... por... mí... ¿verdad?

Él le reveló, comenzando brevemente con su propio nombre, sus circunstancias materiales y sociales, una versión abreviada de su hasta entonces anodina carrera, la llegada esa mañana del emisario de El Ratón Verde, su discusión con Smith, la extraña sensación que lo invadió al salir del túnel en la Calle Cuarenta y Dos, su posterior altercado con Smith y los acontecimientos que siguieron hasta la irrupción de Clarence.

Habló con su tono más cuidadoso de abogado, franco, conciso, convincente, libre de cualquier exageración de emoción o excitación. Y ella escuchaba, alternando entre la fascinación y el espanto mientras, paso a paso, su relato desplegaba los eslabones de una secuencia aparentemente inexorable que involucraba a este joven y a ella misma en una serie predestinada de episodios aún no concluidos—si es que se permitía dar crédito a esa asombrosa historia.

Dotada de una inteligencia sensible, no podía escapar al significado de la única deducción posible. La formuló y se sonrojó violentamente. Por un momento, mientras la verdad clamaba en su mente, la evidencia de ello la dejó aturdida. Pero era joven, y el recato avergonzado surgió de manera automática. Incrédula, casi exasperada, alzó la cabeza para enfrentarlo; los labios rojos se entreabrieron en una protesta indignada—se abrieron y permanecieron así, mudos, silenciosos—el grito virginal e inaudible muriendo sin pronunciarse en una boca que, imperceptiblemente, había empezado a temblar.

Su cabeza se inclinó lentamente; posó sus manos blancas sobre las rosas amontonadas en su regazo.

Permaneció así largo rato. Y él no habló.

Primero se fue el mayordomo. Luego lo siguió el señor Quinn. La doncella aún no había llegado. La casa estaba muy silenciosa.

Y después de que el silencio desgastara su autocontrol hasta el límite, él se levantó, caminó hacia el comedor y se quedó mirando hacia el patio. La hierba allí fuera estaba larga y descuidada; rosas florecían en la cerca; la glicina, en su verde más profundo de pleno verano, se desbordaba sobre la celosía donde Clarence había eludido vilmente a su hermosa dueña y, tras convertirse en una rueda peluda, había huido por el respiradero hacia profundidades estigias.

En algún lugar arriba, en la silenciosa casa, Clarence disimulaba de mala gana.

—Supongo —dijo Brown, regresando tranquilamente al lugar donde la joven estaba sentada en el crepúsculo dorado— que bien podría buscar a Clarence mientras esperamos a tu doncella. ¿Puedo subir a mirar?

Y, tomando su silencio como asentimiento, comenzó a subir las escaleras.

Buscó cuidadosamente, a conciencia, abriendo puertas, asomándose bajo los muebles, inspeccionando armarios, escuchando a intervalos, llamando de vez en cuando con engañosa suavidad. Pero, como aquel que murió en malvasía, Clarence seguía perjuro y falso a todos los sentimientos de decencia tantas veces protestados con ronroneos a su joven y bella dueña.

Mecánicamente, Brown abría puertas de armarios, sabiendo, si se hubiera detenido a pensar, que los gatos no suelen girar picaportes ni se encierran en lugares herméticamente cerrados.

Sin embargo, en un gran armario del quinto piso, apenas abrió la puerta, se oyó un susurro y él se lanzó hacia adelante para interceptar al pérfido, pero solo era el aire agitando los pliegues de las prendas colgadas en la pared.

Al girar para salir de nuevo, la puerta se cerró suavemente con un clic ominoso, dejándolo encerrado. Y tras cinco minutos de frenética lucha, comprendió que estaba prisionero por una cerradura de resorte en lo alto de una casa extraña, habitada solo por un gato y una joven desconcertada, que en cualquier momento, ahora que el teléfono funcionaba, podía llamar un coche y huir de un hombre que había intentado explicarle que estaban irrevocablemente predestinados el uno para el otro.

Llamar y golpear eran actos dignos y permisibles, pero no sirvieron de nada. Patear violentamente la puerta no era digno, pero se vio obligado a hacerlo. Evidentemente, el armario estaba demasiado lejos para que el sonido llegara a través de cuatro pisos.

Intentó derribar la puerta—como hacen en todas las novelas. Solo consiguió rebotar dolorosamente e ineficazmente, lo cual le estaba bien merecido por leer ficción.

Le molestaba gritar; dudó durante mucho rato; luego, un repentino temor de que ella pudiera huir de la casa lo invadió y rugió. No sirvió de nada.

La negrura densa del armario lo ayudó a magullarse; chocaba con mil cosas de todas las formas y texturas cada vez que se movía. Y con cada nuevo golpe se enfurecía más y más, y, responsabilizando al gato, dedicó a Clarence palabras que jamás se habría imaginado capaz de pronunciar.

Entonces se sentó. Permaneció perfectamente quieto durante mucho rato, escuchando y palpando delicadamente sus heridas. Una curiosa somnolencia comenzó a irritarlo; después la irritación cedió y sintió algo de sueño.

Sin embargo, su corazón latía como un reloj barato; el aire impregnado de cedro en el armario se volvía más pesado; se sentía aturdido, tambaleándose al levantarse. No era de extrañar, pues el armario era casi hermético. Por fortuna, él no lo sabía.

Mientras tanto, abajo, Betty se preparaba para huir.

No sabía adónde iba—ni hasta dónde podría llegar con una bata de seda color rosa. Pero había encontrado, en un armario, un guardapolvo de automóvil, una gorra y unas gafas; confiando en ello, probó el teléfono, comprobó que funcionaba, pidió un coche y ahora esperaba su llegada. Pero primero debía llegar la doncella de la agencia de Dooley para hacerse cargo de la casa y de Clarence hasta que ella, Betty, pudiera llamar a su familia en su auxilio y desafiar a El Ratón Verde, a Beekman Brown y al Destino, amparada tras las faldas de su madre.

La huida era, por tanto, imperativa—era absolutamente indispensable poner una buena distancia entre ella y ese joven que acababa de informarle que el Destino los había diseñado el uno para el otro.

Ya no se preguntaba si le debía alguna gratitud a ese asombroso joven, ni qué clase de hombre sería, agradable, bien educado, atractivo; lo único que comprendía era que ese hombre había irrumpido de pronto en su vida, expresando cortésmente su convicción de que, en última instancia, no podrían esperar escapar el uno del otro. Y, al empezar a comprender el terrible significado de sus palabras, lo único que la retenía de huir de inmediato a pie era el escondido Clarence. No podía abandonar a su gato. Debía esperar a la doncella. Esperó. Mientras tanto, buscó la Agencia de Dooley en la guía telefónica y los llamó. Le dijeron que la doncella iba en camino—¡como si la Agencia de Dooley pudiera frustrar al Destino con todo un regimiento de empleados!

Había desechado sus rosas con un estremecimiento; la gorra, las gafas y el guardapolvo yacían en su regazo. Si la doncella llegaba antes que Brown, huiría. Si Brown regresaba antes de que llegara la doncella, le diría claramente lo que había decidido, le agradecería, le diría amablemente pero con decisión que, considerando las increíbles circunstancias de su encuentro, debía rechazar cualquier esperanza que él pudiera albergar de volver a verla.

Ante esta firme resolución, su corazón, siendo un asunto automático e independiente, se negó a aprobarla y comenzó una serie de latidos desagradablemente irregulares que la molestaron.

—Es cierto —se admitió a sí misma— que es un caballero, y difícilmente puedo ser tan descortés, después de lo que ha hecho por mí, como para irme sin ninguna explicación... Su ropa está arruinada. Debo recordarlo.

Su corazón pareció aprobar tales sentimientos, y latió con más regularidad mientras ella se sentaba en un escritorio, encontraba una hoja de papel y un lápiz, y escribía rápidamente:

“Querido señor Brown:

“Si mi doncella llega antes que usted, me iré. No puedo evitarlo. La doncella se quedará para cuidar de Clarence hasta que pueda regresar con algún miembro de la familia. No pretendo ser descortés, pero simplemente no puedo soportar lo que usted me dijo sobre nuestro... sobre lo que usted me dijo... Lamento que haya roto su ropa.

“Por favor, crea que mi huida no tiene nada que ver con usted personalmente ni con su conducta, que fue perfectamente (tachado 'encantadora') correcta. Es solo que que le digan a una de pronto que está predestinada a (tachado 'casarse') llegar a conocerse íntimamente (todo esto tachado y una nueva línea comenzada).

“Es insoportable para una joven pensar que ya no le queda libertad de elección en la vida—ser forzada, por lo que usted llama corrientes ocultas, a una... amistad... con un hombre perfectamente extraño al otro extremo. Así que no creo que debamos volver a intentar que alguien nos presente. Esto no suena bien, pero seguramente lo entenderá.

Por favor, no me juzgues mal. Debo parecerte descortés, ingrata e infantil, pero estoy, de algún modo, un poco asustada. Sé que eres perfectamente amable, pero todo lo que ha sucedido es, en cierto modo, casi aterrador para mí. No es que sea cobarde; pero debes entenderlo. Lo harás, ¿verdad?... Pero de qué sirve preguntártelo, si nunca volveré a verte.

Así que solo voy a darte las gracias y decirte ("de todo corazón" tachado) muy cordialmente, que has sido muy amable, muy generoso y considerado—muy—muy—

Su lápiz vaciló; miró al vacío, y la imagen de Beekman Brown, de ojos agradables y atractivo, flotó sin ser llamada desde la nada y la miró.

Ella devolvió la mirada a la visión con curiosidad, más curiosa aún mientras su mente evocaba los detalles agradables de sus rasgos, permaneciendo allí, con la barbilla apoyada en el dorso de la mano, de la que, al poco, el lápiz cayó sin que ella lo notara.

¿Qué podría estar haciendo él arriba todo este tiempo? No lo había escuchado en varios minutos. ¿Por qué estaba tan silencioso?

Se enderezó en su escritorio y miró inquieta por encima del hombro, escuchando.

Ni un sonido desde arriba; se levantó y caminó hasta el pie de las escaleras.

¿Por qué estaba tan silencioso? ¿Había encontrado a Clarence? ¿Había pasado algo malo? ¿Se habría vuelto Clarence de repente rabioso y lo habría atacado? Los gatos no pueden aniquilar a hombres jóvenes, grandes y fuertes. Pero, ¿dónde estaba él? ¿Habría, persiguiendo su búsqueda, salido por la claraboya al techo y... y... se habría caído?

Casi sin saber lo que hacía, subió de puntillas al segundo piso, escuchando. El silencio la inquietaba; fue de habitación en habitación, abriendo puertas y armarios. Luego subió al tercer piso, buscando más rápido. En el cuarto piso lo llamó con una voz que no era del todo firme. No hubo respuesta.

Ahora alarmada, abrió apresuradamente puertas por todas partes, luego, levantando sus faldas de seda rosa, corrió hasta el último piso y llamó temblorosa.

Un sonido débil respondió; desconcertada, se volvió hacia el primer armario que encontró, y sus mejillas palidecieron de repente cuando saltó hacia la puerta del guardarropa de cedro y la abrió de par en par.

Él yacía boca abajo entre un montón de alfombras enrolladas, perchas y pieles, completamente inmóvil.

Sabía lo suficiente como para correr a las habitaciones de los sirvientes, abrir las ventanas y, con toda la fuerza de su joven cuerpo, arrastrar al joven inerte por el suelo hasta el aire fresco.

—¡Oh! —dijo, y lo dijo solo una vez. Luego, con los labios y mejillas cenicientos, tomó a Brown y, forzando su memoria para ayudarla en la emergencia, realizó sobre aquel caballero inerte los rudimentos de un ejercicio que, si se hace correctamente, se supone que induce la respiración artificial.

Ciertamente indujo algo parecido en Brown. Al cabo de un rato emitió sonidos poco agradables e inarticulados; al cabo de un rato los sonidos se volvieron articulados. Dijo: "¡Betty!" varias veces, más o menos claramente. Abrió un ojo, luego el otro; luego sus manos se cerraron sobre las manos que sostenían sus muñecas; la miró desde donde yacía en el suelo. Ella, agazapada a su lado, con los ojos aún dilatados por el terrible miedo a la muerte, le devolvió la mirada, sin aliento, temblando.

—Ese armario es endemoniado —dijo él débilmente.

Ella intentó sonreír, intentó cansadamente liberar sus manos, las vio, aturdida, siendo atraídas hacia él, apretadas contra sus labios—sintió sus labios sobre ellas.

Entonces, sin previo aviso, un estremecimiento increíble la recorrió hasta el corazón, deteniéndolo—silenciando el pulso y la respiración—es más, el pensamiento mismo. Lo oyó hablar; sus palabras le llegaron como sonidos lejanos en un sueño:

—Me importas. Me das vida—y te adoro... Déjame. No te hará daño. El problema de la vida está resuelto para mí; lo he resuelto; pero a menos que algún día lo pruebes por mí—Betty—el problema de la vida no es más que una triste suma—un total de ceros sin fin... Ningún otro par de personas en todo el mundo podría ser lo que somos y lo que hemos sido el uno para el otro. Ningún otro par de personas podría atreverse a enfrentar lo que nosotros nos atrevemos a enfrentar. —Hizo una pausa—: ¿Nos atrevemos, Betty?

Sus ojos se apartaron de los de él. Él se incorporó con dificultad, apoyado en un brazo; ella se puso de pie de un salto, lo miró y, cuando él hizo un torpe esfuerzo por levantarse, de pronto se inclinó hacia adelante y le dio ambas manos en ayuda.

—¡Espera—espera! —dijo ella—; déjame intentar pensar, si puedo. No me hables otra vez—aún no—ahora no.

Pero, a intervalos, mientras bajaban las escaleras, ella se volvía instintivamente para observar su avance, pues él aún se movía con dificultad.

En el salón se detuvieron, él apoyándose pesadamente en el respaldo de una silla, ella, distraída, inquieta, paseando por el parquet pulido, pisando sus rosas, volviéndose de vez en cuando para mirarlo—una mirada extraña, directa, de párpados puros, que parecía refrescarle el alma misma.

Una vez él se agachó y recogió una de las rosas pisoteadas por su delicado pie; otra vez, cuando ella pasó junto a él, paseando distraídamente el espacio entre la puerta y él, él pronunció su nombre.

Pero: —¡Espera! —susurró ella—. Ya lo has dicho todo. Me toca a mí responder—si es que hablo. ¿No puedes esperar por—mí?

—¿Te he ofendido?

Ella se detuvo, la cabeza erguida, soberbia en su esbelta y joven belleza.

—¿Acaso lo parezco?

—No lo sé.

—Ni yo. Déjame averiguarlo.

La habitación se había vuelto más tenue; la luz en su cabello, rostro y manos brillaba débilmente mientras ella pasaba y volvía a pasar junto a él en su inquieto andar—andar inquieto, consternado, asustado hacia una meta que ya veía delante—muy cerca de ella—cada vez que se volvía para mirarlo. Ya conocía el final.

¡Ese hombre! Y sabía que ya debía ser, para ella, algo que nunca podría olvidar—algo con lo que tendría que contar por siempre jamás mientras viviera.

Se detuvo y lo inspeccionó casi insolentemente. De pronto la embargó la oleada de la última rebelión; sus ojos brillaron, sus blancas manos se apretaron en dos pequeños puños cerrados—y entonces el tumulto murió en sus oídos vibrantes, el brillo de sus ojos se apagó, sus manos se relajaron, su cabeza se inclinó, más y más, para no volver jamás a mirar a ese hombre sin turbación, con el corazón libre, sin miedo—nunca más volver a mirar a los ojos de ese hombre con la tranquila incredulidad nacida del escepticismo más inofensivo del mundo.

Permaneció allí en silencio, oyó su paso junto a ella, levantó la cabeza con esfuerzo.

—¡Betty!

Sus manos temblaron, negándose a rendirse. Él se inclinó y las levantó, presionándolas contra sus ojos, su frente. Luego las bajó hasta el nivel de sus labios, manteniéndolas suspendidas, con los ojos fijos en los de ella, esperando.

De pronto sus ojos se cerraron, un pequeño temblor convulsivo la recorrió, presionó ambas manos entrelazadas contra sus labios, los suyos se movieron, pero no salieron palabras—solo un largo, dulce y silencioso suspiro, suave como la brisa que agita los capullos carmesí del arce cuando las nieves de la primavera por fin comienzan a derretirse.

Desde un rincón oscuro bajo el piano, Clarence los observaba furtivamente.