Capítulo X

LA TAPA LEVANTADA

Una Alianza, Ofensiva, Defensiva y Retroactiva

Smith, petrificado, miró sin comprender la pata.

Durante un rato permaneció estúpidamente incapaz de hablar o moverse, luego, como si despertara de una pesadilla:

—¿Qué piensas hacer, de todos modos? —preguntó con esfuerzo—. Este tranvía tendrá que detenerse en algún momento, supongo, y... ¿y entonces qué?

—No sé qué voy a hacer. Sea lo que sea, será lo que deba sucederme a mí, a ese gato y a esa chica; eso es lo que está destinado a ocurrir. Es todo lo que sé al respecto.

Su amigo pasó una mano temblorosa por la frente.

—Todo este asunto se está volviendo una pesadilla —dijo con voz insegura—. ¿Estoy despierto? ¿Esto es la Calle Cuarenta y Dos? Levanta algunos dedos, Brown, y déjame adivinar cuántos tienes levantados, y si me equivoco, estoy en casa, dormido en la cama y todo esto no ha pasado.

Beekman Brown le dio una palmada en el hombro a su amigo.

—Toma un taxi, Smithy, y ve a algún lado. Y si no voy, sigue tú solo a casa de los Carrington... No te importa ir y arreglar las cosas con los Carrington, ¿verdad?

—Brown, ¿de verdad crees que la Sociedad del Ratón Verde te ha atrapado? ¿De verdad?

—No lo sé y no me importa... Smith, te pregunto sinceramente, ¿alguna vez has visto una chica tan perfectamente hermosa como esa?

—Beekman, ¿crees que va a pasar algo raro? ¿No supondrás que ella tenga algo que ver con esta extraña locura tuya?

—¿Algo que ver? ¿Cómo?

—Quiero decir —bajó la voz hasta un susurro ronco—, ¿cómo sabes que esa chica, que finge no prestarnos atención, no será una de esas hábiles mesmeristas profesionales que te obligan a seguirlas, te dominan, te exhiben y te hacen comer papas crudas, velas de sebo y tachuelas ante el público?

Miró furtivamente a Brown, que no parecía inquieto.

—Lo único que me preocupa —añadió Smith, hosco— es que termines en el vodevil o en la patrulla.

Esperó, pero Brown no respondió.

—Muy bien —dijo fríamente—. Tomaré un taxi de regreso al barco.

Ningún comentario de Brown.

—Así que, adiós, viejo amigo —con cierta emoción.

—Adiós —dijo Beekman Brown, distraído.

De hecho, ni siquiera notó cuando su ofendido compañero abandonó el tranvía, tan absorto estaba siguiendo el sutil y emocionante hilo de pensamiento que lo atormentaba, lo burlaba, no lo llevaba a ninguna parte, pero siempre lo impulsaba a nuevos intentos de recordar. ¿Dónde había ocurrido todo esto antes? ¿Cuándo? ¿Qué iba a suceder después—suceder inevitablemente, como ya había sucedido una vez, o como debió haber sucedido, en alguna era lejana y oscura cuando él, esa canasta, ese gato y esa misma chica fascinantemente hermosa existían juntos en la tierra—o tal vez en algún planeta, flotando muy lejos, más allá del alcance de los telescopios humanos?

Miró a la chica, intentó considerarla de manera impersonal, pues su juvenil belleza comenzaba a inquietarlo. Entonces una fría duda se apoderó de él; algo de la monstruosidad de la situación enfrió su entusiasmo por la investigación oculta. ¿Debería hablarle?

Sin duda, era algo terrible de hacer—una ofensa cuya enormidad solo podía excusarse bajo la presión de una necesidad puramente impersonal y científica de investigar una fase mental de la humanidad que siempre le había provocado una curiosidad profunda.

Cruzó los brazos y empezó a repasar en frío las circunstancias que lo habían llevado a su situación actual en un tranvía de cruce. Número uno, y levantó un dedo:

Como le ocurre a veces a todo ser humano normal, la extraña idea le había venido de que lo que estaba diciendo y haciendo al salir del metro en Times Square era algo que ya había dicho y hecho antes, en circunstancias similares. Ese fue el comienzo.

Número dos, y levantó gravemente un segundo dedo:

Siempre antes, cuando esta idea lo había molestado, se desvanecía tras uno o dos minutos, dejándolo solo inquieto e insatisfecho.

Esta vez persistía—interrumpiéndolo, molestándolo, exasperándolo en sus esfuerzos por recordar cosas que no lograba rememorar.

Número tres, y levantó un tercer dedo:

¡Había empezado a recordar! En cuanto él o Smith decían o hacían algo, recordaba haberlo dicho o hecho alguna vez, en algún lugar, o recordaba que debió haberlo hecho.

Número cuatro—cuatro dedos en el aire, rígidos, decididos:

No solo, mediante una violenta concentración de su memoria, había logrado reconocer las cosas dichas y hechas como ya dichas y hechas antes, sino que de pronto se dio cuenta de que iba a poder predecir, vagamente, ciertos incidentes que aún estaban por ocurrir—como la anunciada llegada del tranvía color cereza y el sombrero, el vestido y la canasta de mimbre.

Ahora tenía cuatro dedos en el aire; los examinó seriamente, y luego levantó el quinto.

«Aquí estoy», pensó, «despierto, perfectamente cuerdo, absolutamente respetable. ¿Por qué un tonto temor a la convención debería impedirme preguntarle a esa chica si sabe algo que pueda arrojar luz sobre este interesante fenómeno mental?... Lo haré.»

La chica giró levemente la cabeza; las palabras y la sonrisa cortésmente forzada se congelaron en sus labios.

Ella levantó un dedo; el corazón de Brown dio un salto. ¿Sería alguna señal cabalística que debía reconocer? Pero solo estaba llamando al conductor, quien de inmediato tiró de la campana y le levantó la canasta cuando ella bajó.

Ella le agradeció; Brown la oyó, y la voz cristalina empezó a resonar en su oído con pequeños ecos de campanillas, despertando infinitos misterios de la memoria.

Brown también bajó; sus piernas comenzaron a caminar por sí solas, lo llevaron a cruzar la calle, lo subieron a un tranvía de la Avenida Lexington en dirección norte y lo depositaron en un asiento detrás de donde ella se había instalado con su canasta de mimbre.

Ella parecía tener dificultades con la canasta de mimbre; insistentes patas de seis dedos se asomaban una y otra vez; suaves maullidos suplicaban el derecho a la libertad y la búsqueda de la felicidad felina. Varios pasajeros sonrieron.

Los problemas aumentaron a medida que el tranvía avanzaba hacia el norte; los maullidos se hicieron más intensos; locas carreras agitaban la canasta; la tapa subía y crujía; la chica se puso de un rosa intenso y, inclinándose sobre la canasta, intentó calmar a su nervioso ocupante.

En las calles de los cuarenta logró controlar la situación; en las de los cincuenta, un arrebato desde el interior rompió la cuerda que sujetaba la tapa de la canasta, pero la chica la mantuvo abajo con energía.

En las de los sesenta estalló una tempestad en la canasta; desgarradores aullidos perforaron el ambiente; la chica, roja de vergüenza y angustia, llamó al conductor en la Calle Sesenta y Cuatro y descendió, aferrándose valientemente a una canasta que parecía contener una caja de petardos a punto de explotar.

Una heroína clásica en grave apuro exclama siempre en voz alta: «¿No habrá quien me ayude?» Brown, cuyas piernas automáticas lo habían obligado a seguirla, instintivamente esperó un llamado similar.

Llegó de manera inesperada; la canasta pataleante escapó de sus brazos, la tapa se abrió de golpe y un gato extraordinariamente grande, sano e indignado salió disparado, con la cola tan grande como un plumero, y huyó hacia el este por la Calle Sesenta y Cuatro.

La chica del vestido veraniego y el sombrero de paja blanco corrió tras el gato. Las piernas de Brown también corrieron.

Entre la casa de la esquina noreste de la Calle Sesenta y Cuatro y la Avenida Lexington y la siguiente casa sobre la misma calle, hay un espacio abierto protegido por una reja de hierro; por ahí se coló el gato, erizado, y de un salto se lanzó a las cercas traseras.

—¡Oh! —jadeó la chica.

Entonces las piernas de Brown hicieron algo extraordinario: empezaron a trepar y a encaramarse por la reja de hierro, izando a Brown por encima; y la voz de Brown, agradable, calmada, tranquilizadora, también estaba ocupada: «Si cuida mi maleta, creo que puedo recuperar a su gato... Será un placer recuperar a su gato. Me alegrará mucho tener la oportunidad de recuperar—puf—puf—su—puf—puf—g-gato!» Y cayó dentro del enrejado y se detuvo a recuperar el aliento.

La chica se acercó a la reja y miró ansiosa hacia la esquina de la única cerca trasera que podía ver.

—¡Qué cosa tan espantosa! —dijo con voz poco firme—. Es sumamente amable de su parte ayudarme a atrapar a Clarence. Está completamente fuera de sí, ¡pobre cordero! Verá, nunca antes había estado en la ciudad. Yo... yo estaría desconsolada si se pierde.

—Saltó por esas cercas —dijo Brown, respirando cada vez más rápido—. Creo que será mejor que vaya tras él.

—Oh, ¿le importaría? Le estaría muy agradecida. Me parece mucho pedirle eso.

—Lo haré —dijo Brown, con firmeza—. Todo chico en Nueva York ha trepado cercas traseras, y yo solo tengo treinta.

—Es muy amable de su parte; pero... pero no sé si podrá lograr que se le acerque. Clarence es tímido con los extraños.

Brown ya había trepado la cerca de madera. Se equilibró allí, a horcajadas. La cal y el polvo mancharon generosamente su saco y pantalón.

—Lo veo —dijo.

—¿Q-qué está haciendo?

"Agazapado en una celosía, tres patios traseros más allá." Y Brown elevó la voz en tono halagador: "Aquí, Clarence—Clarence—Clarence! Ven, gatito—gatito—gatito! Buen gato! Lindo Clarence!"

"¿Viene?" preguntó la chica, mirando ansiosa a través de la verja.

"No viene," dijo Brown. "Quizá sería mejor que lo llamaras tú."

"Ven, minino—minino—minino—minino!" comenzó suavemente con esa voz fascinante y cristalina que parecía hacer sonar diminutas campanillas de plata en los oídos de Brown: "Ven, Clarence, querido—¡el gatito de Betty!"

"Si no viene con eso," pensó Brown, "es un bruto." Y en voz alta: "Si tan solo pudiera verte; está ahí sentado, parpadeando hacia mí."

"¿Crees que vendría si me viera?"

"¿Quién no lo haría?" pensó Brown, y respondió, calmado: "Creo que sí... Por supuesto, no podrías subir aquí."

"Podría... Pero será mejor que no... Además, vivo a solo unas casas de aquí—en el número 161—y podría pasar al patio trasero."

"Pero será mejor que no intentes escalar la cerca. Haz que uno de los sirvientes lo haga; así atraparemos al gato entre los dos y lo acorralaremos."

"No hay sirvientes en la casa. Está cerrada por el verano—¡toda tapiada!"

"Entonces, ¿cómo puedes entrar?"

"Tengo una llave del sótano... ¿Lo hago?"

"¿Y subir a la cerca?"

"Sí—si es necesario—si es preciso para salvar a Clarence... ¿Lo hago?"

"¿Por qué no lo ahuyento hacia tu patio?"

"No conoce nuestro patio. Es un gato de campo; nunca ha estado en la ciudad. Iba a llevarlo conmigo a Oyster Bay... Vine de pasar un fin de semana en Stockbridge, donde unos parientes cuidaron a Clarence por nosotros mientras estuvimos en el extranjero durante el invierno... Pensaba detenerme a recoger unas cosas en la casa de camino a Oyster Bay... ¿No es una situación absolutamente miserable?... Nosotros—toda la familia—adoramos a Clarence y—yo—estoy tan preocupada—"

Su fascinante labio inferior tembló, pero logró controlarlo.

"¡Atraparé a ese gato aunque me lleve un mes!" dijo Brown. Luego se sonrojó; no había querido hablar con tanta pasión.

La chica también se sonrojó. Estoy tan agradecida... Pero, ¿cómo—"

"Espera," dijo Brown; y, dirigiéndose a Clarence con una voz suave y seductora, comenzó cautelosamente a avanzar por las cercas hacia ese animal indiferente. Al poco tiempo desistió, en parte por una conspiración entre sus pantalones y un clavo oxidado. La chica ya estaba fuera de su campo de visión, tras la esquina.

"Señorita—eh—señorita—er—er—¡Betty!" llamó.

"¡Sí!"

"Clarence se ha ido a otro patio trasero."

"¡Qué horror!"

"¿A cuántas casas vives de aquí?"

Ella indicó el número de puertas, añadiendo ansiosamente: "¿Clarence está más abajo en la cuadra? Oh, por favor, tenga cuidado. Por favor, no lo ahuyente más allá de nuestro patio. Si espera, yo... yo entraré a la casa y... lograré subir a la cerca."

"Vas a arruinar tu vestido."

"No me importa mi vestido."

"¡Estas cercas son terribles! Llenas de clavos y puntas... ¿Tendrás cuidado?"

"Sí, mucho."

"Los clavos están oxidados. Yo... tengo un miedo horrible al tétanos."

"Entonces no permanezcas ahí ni un instante."

"Quiero decir... tengo miedo de que te pase a ti."

Hubo un silencio; no podían verse. El corazón de Brown latía deprisa.

"Es muy generoso de tu parte... pensar en mí," llegó su voz, más baja pero muy amistosa.

"No puedo evitarlo," tartamudeó él, y quiso patearse por lo que había soltado.

Otra pausa—más larga esta vez. Y luego:

"Voy a entrar a mi casa y subir a la cerca... ¿Te importaría esperar un momento?"

"Esperaré aquí," dijo Beekman Brown, "hasta verte." Añadió para sí: "Me estoy volviendo loco rápidamente y lo sé y no me importa... ¡Qué chica!"

Mientras esperaba, con las piernas colgando, a horcajadas sobre la cerca trasera, examinó sus heridas—tocó pensativo el desgarrón triangular en sus pantalones, inspeccionó laceraciones menores en su ropa y cuerpo, se acomodó el sombrero firmemente en la cabeza y miró a través de la monotonía de las cercas del patio trasero hacia Clarence. El gato lo miraba con desdén, las patas metidas debajo, la cola enrollada contra su bien alimentado costado—desilusionado, disgustado, inaccesible.

Al poco tiempo, a través de las tablas de un patio trasero en la Calle Sesenta y Cinco, Brown vio a un niño pequeño, evidentemente hijo de algún cuidador, observándolo atentamente.

"Oiga, señor," comenzó tan pronto como lo notó, "se rompió los pantalones con un clavo."

"Gracias," dijo Brown, fríamente; "¿sería tan amable de ocuparse de sus propios asuntos?"

"Quise avisarle," dijo el niño, encantado de notar que la información molestaba a Brown. "Están bien rotos, además. Eso le pasa por andar jugando en las cercas traseras. Debería darle vergüenza."

Brown fingió no oír y cruzó los brazos con dignidad; pero al momento siguiente se irguió, temblando.

"¡Diablillo!" dijo; "¡si vuelves a usar esa resortera vendré y te destruiré!"

En ese mismo instante, sobre la línea de la cerca más abajo en la cuadra apareció un sombrero de paja blanco; luego un rostro juvenil, sonrojado de manera encantadora; luego dos delicadas manos enguantadas que se aferraban a la parte superior de la cerca.

"Estoy aquí," le gritó ella.

El niño, que había trepado hasta la cima de su cerca, se sumó de inmediato a la conversación:

"Tu chica es de primera, señor," observó, críticamente.

"¿Vas a callarte?" exigió Brown, avanzando por la cerca.

"Claro," dijo el niño, despreocupado.

Y, acomodándose en su elevado puesto de observación, comenzó a cantar:

"Lum' me an' the woild is mi-on."

Las mejillas de la chica se pusieron más rosadas; miró al niño suplicante.

"Niño," dijo, "si te vas a jugar a otro lado te doy diez centavos."

"No," dijo el pequeño terror, "quiero ver cómo ustedes atrapan ese gato."

"Te diré qué haremos," sugirió Brown, inspirado. "Te doy un dólar si nos ayudas a atrapar al gato."

"¡Trato hecho!" dijo el niño, animado. "¿Qué hago? ¿La molesto con la resortera?"

"¡No; guarda eso en tu bolsillo!" exclamó Brown, tajante. "Ahora cruza hasta la Calle Sesenta y Cuatro y quédate junto a esa verja de hierro para que el gato no pueda salir a la calle, y," añadió, envolviendo un billete de un dólar en un clavo oxidado y lanzándolo por encima de la cerca, "aquí tienes lo prometido."

El niño trepó ágilmente, corrió como una ardilla por la cerca transversal, bajó, cruzó la verja de hierro y se puso en guardia.

"Oiga, señor," dijo, "si el gato viene para acá, usted y su chica empiecen a gritar como—"

"Está bien," interrumpió Brown, y se volvió hacia la visión de belleza y angustia que ahora estaba de pie sobre la cima de su propia cerca trasera, aferrada a una celosía de glicinas y halagando a Clarence con dulces y suaves llamados.

El gato, sin embargo, estaba demasiado estúpido o confundido para responder; miró a su dueña sin expresión, y cuando Brown comenzó a acercarse sigilosamente, Clarence se levantó, permaneció un segundo indeciso y alerta, y luego empezó a retroceder.

"¡Lo tenemos entre los dos!" gritó Brown. "Si te preparas para atraparlo cuando lo ahuyente—"

Hubo una carrera frenética, una estampida, un salto, zarpazos desesperados buscando apoyo.

"¡Ahora, señorita Betty! ¡Rápido!" gritó Brown. "No dejes que se te escape."

Ella extendió su falda, pero el desvergonzado Clarence se lanzó de cabeza entre el par de tobillos más delicadamente ornamentados de Manhattan.

"¡Oh!" exclamó la chica, en suave desesperación, e intentó atraparlo en vano; pero no pudo detener la huida de Clarence, solo logró hacerlo girar, convirtiéndolo por un instante en un remolino peludo, girando por el aire, cayendo en su patio, rebotando como una pelota de goma y desapareciendo, de un solo salto, por una estrecha abertura en la mampostería del sótano.

"¿Dónde está?" preguntó Brown, precariamente equilibrado en la siguiente cerca.

"¿Sabes?" dijo ella, "esto se está volviendo realmente espantoso. Se ha metido en nuestro sótano."

"Bueno, eso está bien, ¿no?" preguntó Brown. "Todo lo que tienes que hacer es entrar, bajar al sótano y encender el gas."

"No hay gas."

"¿Tienen luz eléctrica?"

"Sí, pero está cortada desde la oficina principal. La casa está cerrada por el verano, ya sabes."

Brown, equilibrándose con cuidado, cruzó la cerca intermedia como un aficionado en la cuerda floja.

Su bonito sombrero estaba un poco ladeado; sus mejillas, radiantes de emoción y ansiedad. Completamente ajena a sí misma y a su aspecto, cada vez más preocupada por el adorado Clarence, se sentó en la cerca, a horcajadas, equilibrándose con una mano y señalando con la otra la reja del respiradero por donde Clarence se había escabullido.

Un mechón de cabello dorado le cruzaba la mejilla roja; delgada, activa, emocionada y sin conciencia de sí misma, parecía una pequeña y adorable pilluela encaramada allí, atenta a alguna travesura.

"Si saltas a nuestro patio," dijo, "y colocas esa caja de jabón contra el respiradero, ¡Clarence no podrá salir por ahí!"

Lo hizo antes de que ella terminara de pedirlo. Ella se descolgó de la cima de la cerca, se impulsó, quedó colgando un instante y cayó en un blando cantero de flores.

Respirando agitadamente, despeinados, se enfrentaron en el césped. Su traje azul de sarga estaba manchado de cal; su vestido era un desastre. Instintivamente buscó su sombrero, se lo prendió al azar, miró sus guantes y empezó a darse cuenta de lo que había hecho.

"Y—yo no pude evitarlo", balbuceó; "no podía dejar a Clarence en una ciudad de cinco m-millones de extraños—completamente solo—aterrado fuera de sí—¿verdad? Preferiría—preferiría que pensaran—cualquier cosa antes que ser c-cruel con un animal indefenso."

Brown no se atrevió a confiar en sí mismo para responder. Ella era demasiado hermosa y su emoción demasiado profunda. Así que se inclinó y trató de sacudirse la ropa con la palma de la mano.

"Lo siento mucho", dijo ella en voz baja. "¿Tu ropa está muy arruinada?"

"Oh, no me importa", protestó él felizmente, "realmente no me importa en lo más mínimo. Si tan solo me dejas ayudarte a acorralar a ese maldi—ese desafortunado gato, seré perfectamente feliz."

Ella dijo, sonrojándose: "Es sumamente amable de tu parte decir eso... Yo—yo no estoy muy segura—¿qué crees que deberíamos hacer?"

"Supón", dijo él, "que entras al sótano, abres la puerta de la bodega y llamas. Él no podrá escapar por aquí."

Ella asintió y entró en la casa. Unos momentos después él la escuchó llamar, de manera tan persuasiva que le costó no correr hacia ella, y nunca pudo entender por qué demonios ese gato no lo hacía.