Capítulo IX

UN TRANVÍA TRANSVERSAL

Sobre la repentina locura de un tal Brown

Mientras los dos jóvenes, cargando sus maletas, salían del metro en Times Square hacia el resplandor y el bullicio veraniego de Broadway y la Calle Cuarenta y Dos, Brown se detuvo de pronto, se llevó la mano a la frente, miró atentamente al cielo como si intentara recordar cómo volar, y luego, de repente, apretó el brazo izquierdo de Smith justo encima del codo, causándole a este último una incomodidad exquisita.

—¡Oye! ¡Déjalo! —protestó Smith, retorciéndose molesto.

Brown solo lo miró a él y luego al cielo.

—¡Déjalo! —repitió Smith, asombrado—. ¿Por qué me pellizcas y luego miras al cielo? ¿Acaso un monoplano intenta aterrizar sobre mí? ¿Qué te pasa, de todos modos?

—Esa peculiar conciencia —dijo Brown, soñador— está apoderándose de mí. No te muevas, no hables, no me interrumpas, Smith.

—¡Suéltame! —replicó Smith.

—¡Silencio! ¡Espera! Sin duda está apoderándose de mí.

—¿Qué es lo que se apodera de ti?

—Sabes a qué me refiero. Estoy experimentando esa extraña sensación de que todo— eh—todo esto—ha sucedido antes.

—¿Todo qué? ¡Maldita sea!

—¡Todo esto! Mi estar aquí, en un caluroso día de verano, en el infernal bullicio de alguna gran ciudad; y—y me parece recordarlo vívidamente—de alguna manera—el sol abrasador, el olor sofocante de las aceras; creo recordar a ese mismo cochero de allá limpiando la nariz de su caballo—¡incluso ese carrito de frutas lleno de duraznos! ¡Smith! ¿Cuál es ese recuerdo enloquecedoramente esquivo que me persigue—me persigue con la extraña idea de que todo esto ya ha ocurrido antes?... ¿Sabes a qué me refiero?

—Acabo de admitirte que todo el mundo tiene esa clase de inquietud de vez en cuando, y no hay razón para que te pongas así. Vamos o perderemos el tren.

Pero Beekman Brown permaneció inmóvil, sus rasgos juveniles y atractivos fruncidos en un esfuerzo inútil por atrapar los recuerdos evanescentes que acudían en enjambre—recuerdos como mosquitos que lo inquietaban y distraían.

—Es como si todas las circunstancias fueran extrañamente familiares —dijo—; como si todo lo que tú y yo hacemos y decimos ya lo hubiéramos hecho y dicho antes, bajo condiciones exactamente iguales—en algún lugar—en algún momento.

—Vamos a perder ese barco en el extremo de la Calle Cuarenta y Dos —interrumpió Smith impaciente—. Y si perdemos el barco, perdemos el tren.

Brown miró hacia el cielo.

—Nunca antes sentí esta sensación tan fuerte en toda mi vida —murmuró—; es... es asombroso. Smith, sabía que ibas a decir eso.

—¿Decir qué? —preguntó Smith.

—Que íbamos a perder el barco y el tren. ¿No es gracioso?

—Oh, muchísimo. Lo diré de nuevo alguna vez si te divierte; pero, mientras tanto, como vamos a pasar el fin de semana en casa de los Carrington, será mejor que tomemos un taxi y nos apresuremos hacia el extremo oeste de la Calle Cuarenta y Dos. ¿Hay algo muy gracioso en eso?

—Eso también lo sabía. ¡Sabía que ibas a decir que debíamos tomar un taxi! —insistió Brown, asombrado de su propia "clarividencia".

—Mira, —replicó Smith, ya francamente molesto—, hasta hace cinco minutos eras razonable. ¿Qué demonios te pasa, Beekman Brown?

—James Vanderdynk Smith, no lo sé. ¡Dios mío! Sabía que ibas a decirme eso, y que yo iba a responderte así.

—¿Vienes o vas a seguir diciendo tonterías en esta acera ardiente el resto de la tarde? —preguntó Smith, feroz.

—Jim, te digo que todo lo que hemos hecho y dicho en los últimos cinco minutos ya lo hemos hecho y dicho antes—en algún lugar—quizá en otro planeta; quizá hace siglos, cuando tú y yo éramos romanos y usábamos togas—

—¡Al diablo! ¿Qué me importa —gritó Smith— si fuimos romanos y usamos togas? Debemos llegar este siglo a una fiesta en esta planeta. Nos esperan en ese tren. ¿Vienes? Si no—por favor, suelta ese agarre de cangrejo en mi codo antes de que me dé parálisis parcial.

—Smith, espera. Te digo que esto de algún modo se está volviendo extrañamente portentoso. Tengo la sensación más extraña de que algo va a sucederme.

—Y sucederá —dijo Smith, peligrosamente—, si no sueltas mi codo.

Pero Beekman Brown, presa de una emoción creciente, se aferró a su amigo.

—Espera solo un momento, Jim; ¡algo extraordinario está a punto de ocurrir! Yo... nunca antes me sentí así—tan intensamente—en toda mi vida. Algo fuera de lo común está por sucederme, seguro.

"Ha sucedido", dijo su amigo fríamente; "te has vuelto loco. Además, hemos perdido ese tren. ¿Lo entiendes?"

"Lo sabía. ¿No es curioso? Yo... creo que casi puedo decirte qué más nos va a pasar."

"Te lo diré yo", siseó Smith; "¡te espera una ambulancia y derechito al manicomio! ¿Qué intentas hacer ahora?" Con verdadera preocupación, porque Brown, equilibrado al borde de la cuneta, empezó a agitar los brazos como un pájaro, como si estuviera a punto de lanzarse en vuelo sobre la calle Cuarenta y Dos.

"¡El tranvía!", exclamó emocionado, "¡el tranvía color cereza que cruza la ciudad! ¿Dónde está? ¿Lo ves por algún lado, Smith?"

"¿Qué? ¿De qué hablas? No hay ningún tranvía a la vista. ¡Brown, no actúes así! ¡No seas tonto! ¿Qué demonios—"

"¡Ya viene! ¡Viene un tranvía!" gritó Brown.

"¿Crees que eres un auto de carreras y yo una curva?"

Brown lo apartó con un gesto impaciente.

"Te digo que algo realmente asombroso va a ocurrir... en un tranvía color cereza... Y, de algún modo, habrá una razón para que yo suba a él."

"¿A cuál?"

"A ese tranvía color cereza, porque—porque—habrá una canasta de mimbre en él—alguien sosteniendo una canasta de mimbre—y habrá—habrá—un—un—vestido blanco de verano—y un gran sombrero blanco—"

Smith miró a su amigo con pena y asombro. Brown seguía equilibrándose en el borde de la acera, pálido, absorto, profetizando incoherencias sobre la llegada de un tranvía que aún no era visible en el panorama metropolitano inmediato.

"Viejo", comenzó Smith con emoción, "creo que será mejor que vengas muy tranquilo conmigo a algún lugar. Quiero mostrarte algo bonito y agradable."

"¡Escucha!", exclamó Brown.

"Claro, escucharé por ti", dijo Smith, en tono tranquilizador, "o ladraré por ti si quieres, o lo que sea, con tal de que vengas tranquilo."

"¡El tranvía color cereza!", gritó Brown, dominado por una tremenda emoción. "¡Mira, Smithy! ¡Ese es el tranvía!"

"Claro que sí, lo veo, viejo. Los ponen cada cinco minutos. ¿Qué demonios tiene de asombroso un tranvía que cruza la ciudad con línea de agua roja?"

"¡Mira!", insistió Brown, ahora casi fuera de sí. "¡La canasta de mimbre! ¡El vestido de verano! ¡Exactamente como lo predije! ¡El gran sombrero de paja!—la—la chica!"

Y empujando violentamente a Smith, corrió tras el tranvía color cereza, lo alcanzó, subió de un salto y se dejó caer, triunfante y sin aliento, en el asiento transversal detrás de aquel ocupado por una canasta de mimbre, un vaporoso vestido de verano, un gran sombrero blanco de paja y—una chica—la chica más increíblemente bonita que jamás había visto. Tras él, precipitadamente, como un pollo desorientado, corrió Smith y subió a su lado, jadeando y amenazante.

"¡Por qué—te—subes—a—este—tranvía!", jadeó, deslizándose furioso junto a Brown. "¡Bájate o te bajo a la fuerza!"

Pero Brown solo negó con la cabeza y sonrió, embelesado.

"¿Es por esa chica?", dijo Smith, indignado. "¿Eres un Don Juan de Broadway, o eres un abogado respetable con un mínimo de decencia y la intención de cumplir un compromiso social en casa de los Carrington hoy?"

Y Smith sacó su reloj y lo agitó furiosamente bajo la nariz de Brown, apuesto y bronceado por el sol.

Pero Brown solo se deslizó por el asiento, alejándose de él, diciendo:

"No me molestes, Jim; esta es una crisis demasiado importante en mi vida como para que un amigo bien intencionado pero intelectualmente limitado me esté estorbando y corriendo bajo mis pies."

"¿Intelectualmente l-l—te refieres a mí?", preguntó Smith, sin poder creer lo que oía. "¿A mí?"

"¡Sí, a ti! Porque de repente me ocurre un milagro en la calle Cuarenta y Dos, y tú, con tu mente de corredor de bolsa, incapaz de apreciarlo, vienes detrás de mí haciendo ruido y quejándote por una fiesta—una cita social común y corriente, cuando tengo un milagro en toda regla entre manos."

"¿Qué milagro?", balbuceó Smith, atónito.

"¿Qué milagro? ¿No te he estado diciendo que he sentido esa extraña sensación de que todo esto ya me había pasado antes? ¿No empecé de repente—como si una fuerza invisible me obligara—a predecir cosas? ¿No profeticé la llegada de este tranvía? ¿No dije incluso su color antes de que apareciera? ¿No te advertí que probablemente subiría a él? ¿No te revelé que habría un gran sombrero de paja y un bonito vestido de verano—"

"¡Al diablo!", casi gritó Smith, "Hay como cinco mil tranvías color cereza en esta ciudad. Hay como cinco millones de sombreros y vestidos blancos en este distrito. ¡Hay cinco mil millones de chicas que los usan—!" "Sí; pero la canasta de mimbre", murmuró Brown. "¿Cómo explicas eso?... Y, de todos modos, me molestas, Smith. ¿Por qué no te bajas del tranvía y te vas a algún lado?"

"Quiero saber a dónde vas antes de romperte la cabeza."

"No lo sé", respondió Brown serenamente.

—¿De verdad estás intentando seguir a esa chica? —susurró Smith, horrorizado.

—Sí... Suena bajo, ¿verdad? Pero en realidad no lo es. Es algo que no puedo explicar—no podrías entenderlo aunque intentara iluminarte. El sentimiento que albergo es demasiado elevado para que algunos lo comprendan, demasiado vago, demasiado puro, demasiado etéreo para—

—¡Soy tan elevado y etéreo como tú! —replicó Smith, acalorado—. ¡Y también sé reconocer a un—un etéreo Lothario cuando lo veo!

—No lo soy—aunque lo parezca—y te perdono, Smithy, por perder la calma y usar ese lenguaje.

—¿Ah, sí? —dijo Smith, sonriendo con rabia.

—Sí —asintió Brown, amablemente—. Te perdono, pero no me llames así de nuevo. Tus intenciones son buenas, pero voy a descubrir por fin qué es todo este sentimiento enloquecedor, tentador, inexplicado y misterioso de que todo esto ya ha ocurrido antes. Voy a rastrearlo hasta su origen; voy a comparar notas con esta chica tan inteligente.

—¿Vas a hablarle?

—Sí. Debo hacerlo. ¿De qué otra forma puedo comparar datos?

—Espero que llame a la policía. Si no lo hace, lo haré yo.

—No te preocupes. Ella es parte de esta extraña situación. Comprenderá en cuanto empiece a explicarle. Es inteligente; basta mirarla para darse cuenta.

Smith, ahogándose de furia impotente, no obstante se atrevió a lanzar una mirada rápida. Su innegable belleza solo lo exasperó más. —Pensar... pensar —exclamó—, ¡que un hombre modesto, decente, respetuoso de la ley y de negocios como yo despierte de pronto para descubrir que su amigo de la infancia se ha convertido en un impío devoto de Venus!

—¡No soy un devoto de Venus! —replicó Brown, sonrojándose—. Te golpearé si lo vuelves a decir. ¡Soy tan decente y respetable hombre de negocios como tú! Y mi gramática es mejor. Y, gracias al cielo, ¡tengo suficiente intelecto para reconocer un milagro cuando me sucede...! ¿Crees que soy capaz de albergar sentimientos que puedan sonrojar la modestia de la coquetería? ¿Lo crees?

—Bueno... bueno, ¡no sé qué te traes entre manos! —Smith alzó la voz, desconcertado y desesperado—. No sé qué te posee para actuar así. La gente no experimenta milagros en los tranvías de Nueva York. Ni el mayor exceso de imaginación podría hacer de esto más que una coincidencia. Hay trillones de chicas en los tranvías vestidas igual que esa.

—¡Pero la canasta!

—Otra coincidencia. Hay cuatrillones de canastas de mimbre.

—No —dijo Brown—, con el contenido de esa.

—¿Por qué no?

Smith instintivamente se volvió para mirar la canasta que la chica sostenía delicadamente sobre sus rodillas.

Se esforzó por penetrar el exterior de mimbre con la mirada concentrada. No pudo ver nada más que mimbre.

—Bueno —empezó, enojado—, ¿qué hay en esa canasta? ¿Y cómo lo sabes, lunático?

—¿Me creerías si te lo digo?

—Si puedes ofrecer alguna evidencia corroborativa...

—Bueno, entonces... hay un gato en esa canasta.

—¿Un... qué?

—Un gato.

—¿Cómo lo sabes?

—No sé cómo lo sé, pero hay un gato grande y gris en esa canasta.

—¿Por qué uno gris?

—No puedo decirlo, pero es gris, y tiene seis dedos en cada pata.

Smith realmente sintió que ahora se estaban burlando de él.

—Brown —dijo, intentando hablar con cortesía—, si ayer alguien en los cinco distritos hubiera venido a mí con declaraciones juradas y me hubiera contado cómo te ibas a comportar esta mañana...

Su voz, elevándose inconscientemente al darse cuenta de la magnitud de sus agravios, resonó por encima del traqueteo y rechinar del tranvía, y la chica se volvió bruscamente y lo miró fijamente, luego a Brown.

La pureza y valentía de esa mirada, los ojos violetas abriéndose un poco por la sorpresa, silenciaron a ambos jóvenes.

Ella inspeccionó a Brown por un instante, luego volvió serenamente a su tranquila contemplación de la calle atestada una vez más. Sin embargo, sus delicadas orejas, bien pegadas a la cabeza, parecían estar escuchando.

Los jóvenes se miraron el uno al otro.

—Esa chica es bien educada —dijo Smith en voz baja y agitada—. ¡No pensarás atreverte a hablarle!

—Estoy obligado, te digo. Todo esto ya pasó antes. Reconozco cada cosa a medida que ocurre... Incluso que tú te conviertas en una molestia general.

Smith se enderezó.

—Voy a sacarte a la fuerza de este tranvía. ¿Recuerdas ese incidente?

—No —dijo Brown con convicción—, ese incidente no ocurrió. Solo amenazaste con hacerlo. Ahora lo recuerdo.

A pesar de sí mismo, Smith sintió un leve escalofrío subir por su cuello e incomodar su columna.

Dijo, profundamente agitado: —Qué terrible situación para mí—con un amigo que de repente se ha vuelto loco en las calles de Nueva York y persigue una canasta que, según él, contiene un gato. ¡Un gato! Buen—

Brown le sujetó el brazo. —¡Mira! —susurró.

La tapa de la canasta se inclinó un poco, entre la tapa y el borde se asomó una suave pata gris, peluda, de seis dedos. Entonces una voz lastimera dijo: —¡Miaaau!