Capítulo XXVIII

Los tres cenaron juntos en el gran comedor casi en silencio. Musard y Philip Heredith no regresaron hasta después de las seis, y su primer conocimiento de la presencia de Colwyn, por algún descuido, se pospuso hasta que se encontraron en la mesa. En la incomodidad de esa sorpresa se sentaron a cenar, y los esfuerzos poco entusiastas de Musard por entablar conversación recibieron escasa respuesta de sus compañeros. Colwyn estaba absorto en sus propios pensamientos, lo que aparentemente afectó su apetito, pues fue apartando plato tras plato sin probarlos. Phil apresuró considerablemente el servicio de la comida, como si estuviera ansioso por terminar lo antes posible para escuchar lo que el detective tenía que decir. Tan pronto como el postre estuvo en la mesa, se volvió hacia Colwyn con impaciencia y le preguntó si tenía alguna noticia.

"Tengo muchas cosas que decir", fue la respuesta.

"En ese caso, ¿tomamos el café en el salón de fumar?" sugirió Musard, lanzando una leve mirada a la figura expectante del mayordomo.

"Prefiero quedarme aquí, si no les importa", dijo Colwyn.

Musard le dirigió una mirada desconcertada, que el detective sostuvo con una mirada clara y fría que no revelaba nada. Hubo otra pausa silenciosa mientras esperaban que el mayordomo saliera de la habitación. Pero Tufnell servía el café y ofrecía cigarros con la lenta deliberación de un hombre lo suficientemente mayor como para haber perdido cualquier ilusión sobre el valor del tiempo. Philip Heredith encendió un cigarrillo. Musard rechazó la caja de cigarros y sacó un fuerte y negro cheroot de su estuche de piel de cocodrilo. Colwyn declinó un cigarro, y su café permaneció intacto frente a él.

"Puede retirarse ahora, Tufnell", dijo Phil con impaciencia. "No regrese hasta que le llame. No queremos ser molestados."

Tufnell hizo una reverencia y salió de la habitación. Al hacerlo, Colwyn empujó su silla hacia atrás y cruzó la estancia hasta la ventana, donde permaneció unos momentos mirando hacia fuera. Una joven luna pálida brillaba a través del negro tapiz de la avenida de árboles, señalando la casa con dedos blancos y sumiendo el viejo jardín en profundas pozas de sombra. Los árboles se apiñaban en sus hileras, susurrando de forma amenazante y extendiendo ramas medio desnudas hacia el cielo silencioso.

Colwyn regresó a la mesa y se enfrentó a los dos hombres que lo esperaban. Miró de uno a otro de sus atentos rostros y dijo abruptamente:

"Hazel Rath es inocente."

"Estaba seguro de ello." La mano de Philip Heredith cayó enfáticamente sobre la mesa al hacer esta declaración. "Lo supe desde el principio", añadió con mayor énfasis.

"Es una noticia asombrosa, señor Colwyn", dijo Musard, volviéndose con seriedad hacia el detective. "¿Quién, entonces—"

Colwyn hizo un gesto para detenerlo.

"Espere", dijo. "No puedo decirles eso todavía." Se volvió hacia Phil, cuyos ojos oscuros estaban fijos en su rostro. "Fuiste tú quien me pidió que intentara resolver el misterio de la muerte de tu esposa. Es a ti a quien debo mi explicación. ¿Debo hablar libremente en presencia del señor Musard, o prefieres escucharme a solas?"

"Puedo ir al salón de fumar", dijo Musard, levantándose mientras hablaba.

Pero Phil le indicó que se sentara de nuevo.

"No, no, Musard, quédate donde estás. No hay razón para que no escuches lo que el señor Colwyn tiene que decir. Puede que necesitemos tu consejo", añadió como una reflexión posterior.

"Así sea", dijo Colwyn. "Entonces será mejor que comience informándoles que Hazel Rath ha roto su silencio. Ha hecho una declaración a la policía que, aunque afirma su inocencia, hace muy poco por aclarar el asesinato. Su historia, en resumen, es que subió al ala izquierda alrededor de las siete y media, notó que la habitación de la señora Heredith estaba a oscuras y entró bajo la impresión de que podría estar enferma y necesitar ayuda. Tanteó por la habitación para encender la luz, y había llegado a la cabecera de la cama y buscaba el interruptor cuando una mano le sujetó la garganta. Gritó desesperadamente y la mano se retiró. Un momento después, el disparo de un arma llenó la habitación. Encontró el interruptor eléctrico y encendió la luz. Lo primero que vio fue un revólver—el revólver de Nepcote—tirado a sus pies cerca de la cabecera de la cama. Luego sus ojos se dirigieron a la cama y vio a la señora Heredith, sangrando por la boca y la nariz. Mientras intentaba prestarle ayuda, oyó pasos en la escalera y pensó en su propia seguridad. Apagó la luz y salió corriendo, llevando consigo el revólver y el pañuelo con el que había estado limpiando la sangre de los labios de la mujer moribunda. Llegó justo a tiempo para ocultarse detrás de las cortinas en el pasillo y escapar de la observación de quienes subían apresuradamente. Allí permaneció mientras registraban las habitaciones, y después pudo bajar sin ser vista y llegar a salvo a los aposentos de su madre, donde posteriormente se encontraron el revólver y el pañuelo."

"Es una historia notable", dijo Musard lentamente. "¿La policía la cree?"

"No, pero tengo mis razones para pensar que es cierta", respondió Colwyn. "El siguiente paso en la historia de cómo esta desdichada joven se convirtió en víctima de un conjunto aparentemente irrefutable de circunstancias por su propio silencio, tiene que ver con la visita secreta de otra persona a la casa del foso la noche del asesinato. Esa persona era un hombre, que vino a devolver a la señora Heredith el collar que posteriormente descubrimos que faltaba en su joyero cerrado. No es necesario relatar cómo llegó el collar a sus manos. Él se había comprometido a devolver el collar desde Londres para que la señora Heredith pudiera presentarlo al día siguiente, y se acordó entre ellos que, cuando llegara esa noche a la casa del foso, debía entrar por la puerta sin uso del ala izquierda, que debía estar previamente abierta para él, y esperar en la escalera hasta que la señora Heredith pudiera bajar a hurtadillas a recoger las joyas. Ese plan se frustró porque Tufnell encontró la puerta abierta y la cerró antes de su llegada. Cuando él llegó, no pudo entrar."

"Un momento", exclamó Musard con voz ronca. "Esta historia es demasiado profunda para mí. ¿Quién es ese hombre? ¿Lo conoce? ¿Tiene algo que ver con el asesinato?"

"Sí, lo conozco y tiene mucho que ver con el asesinato", dijo el detective. "¿Debo mencionar su nombre, señor Heredith?"

Phil asintió, como si no pudiera hablar.

"El hombre es el capitán Nepcote."

"¡Nepcote!" Un rápido destello de ira apareció en los oscuros y pesados ojos de Musard al pronunciar el nombre. Luego, al comprender más ampliamente la sórdida interpretación de la historia de Colwyn, añadió vacilante: "Creo que entiendo. Era el revólver de Nepcote. ¿Fue él quien disparó a Violet?"

"Antes de responder a esa pregunta es necesario dar la explicación de Nepcote sobre sus acciones esa noche. Su propia versión es que no entró en la casa. Dice que mientras esperaba afuera oyó un grito seguido de un disparo, y entonces se ocultó en el bosque frente a la casa hasta que consideró seguro regresar a Londres. Declara ser inocente del asesinato."

"¡Eso es mentira!" estalló Phil. "¿Quién le va a creer?" Se detuvo bruscamente y se volvió con furia hacia Colwyn. "¿Cómo sabe que Nepcote dijo eso?" exigió.

"Porque lo vi la noche antes de salir de Londres. Me lo contó todo y me entregó el collar."

"¿Y lo dejó ir de nuevo? ¿Está loco?" Phil se puso de pie, temblando de emoción.

"¿Por qué piensa que lo dejé ir?" replicó Colwyn fríamente. "No tema que el asesino de su esposa escape a la justicia. Nepcote está enfermo de neumonía en un hospital privado de Londres. Solo podría escapar por la muerte. Pero la forma en que ha recibido esta información sugiere para mí que usted ya tenía sus propias sospechas sobre Nepcote desde el principio, pero las guardó para sí mismo."

"No veo que eso sea asunto suyo", replicó el joven, con un toque de altivez.

"Me parece que sí lo es, dadas las circunstancias. Usted acudió a mí en busca de ayuda porque creía en la inocencia de Hazel Rath, pero—como ahora estoy convencido—ocultó información que apuntaba al capitán Nepcote."

"Le conté todo lo que consideré necesario."

"Me dijo que su esposa había sido asesinada con el revólver de Nepcote. ¿A eso se refiere?"

"Sí. Eso era suficiente para ponerlo en la pista sin tener que confiarle... algo que afectaba mi honor y el honor de mi familia." Phil palideció mucho al pronunciar las últimas palabras.

"Quizá Phil debió habérselo contado, pero debe usted tener en cuen—" empezó Musard. Pero Colwyn lo silenció con una mirada imperativa.

"Cuando vino a verme, ¿creía usted que el capitán Nepcote había asesinado a su esposa?" dijo, encarando a Phil.

"Así es."

"¿Le importaría decirme ahora en qué basó esa creencia?"

—No reconozco su derecho a interrogarme —respondió el joven altivamente—, pero contestaré a su pregunta. Fue por la razón que usted supone. Sospechaba de sus relaciones con mi esposa. Allí estaba su revólver para probar que había estado en su habitación. No sé por qué Hazel Rath se lo llevó.

—Quizás pueda aclararle ese punto. Así como usted sabía tanto, es igualmente cierto que sabía del collar desaparecido de su esposa, aunque tampoco me habló de eso. Pero no entraré en ese tema ahora; deseo apresurarme hacia mi conclusión. Al menos he hecho todo lo que me pidió; he probado la inocencia de Hazel Rath. Pero he probado algo más. El capitán Nepcote también es inocente.

—Me gustaría escuchar cómo llega a esa conclusión —Phil se esforzó por pronunciar las palabras con calma, pero sus labios temblorosos delataban su agitación interior.

—Su relato, tal como me lo contó, encaja con hechos de los que no podía tener conocimiento. Dice que encontró la puerta del ala izquierda cerrada, y sabemos que Tufnell la cerró más de una hora antes. Afirma que, después del disparo, se escondió en el bosque frente a la casa. Fue allí donde Tufnell creyó ver a alguien oculto; fue allí donde encontré un trozo de caqui adherido a una zarza en el lugar indicado por Nepcote como su escondite. Tufnell admite que gritó alarmado cuando vio la figura agazapada. Nepcote dice que vio a Tufnell, oyó su grito y se internó más en los arbustos para protegerse. Tufnell regresó por el camino de carruajes veinte minutos después con el detective Caldew y el sargento Lumbe. Nepcote oyó el crujir de sus pasos sobre la grava al pasar. Su precisión en estos detalles, que no podía conocer, me ayudó a concluir que todo su relato era verdadero.

—Sin embargo, tuvo tiempo de sobra para cometer el asesinato —dijo Phil.

—Es inútil que intente aferrarse a esa teoría... ahora.

Había algo en el tono con que se pronunciaron estas palabras que hizo que el joven mirara rápidamente al detective desde debajo de su ceño fruncido.

—Parece que se ha constituido en el defensor de ese canalla —dijo, con voz áspera y cambiada.

Musard miró de uno a otro con ojos inquietos. Había un creciente matiz de amenaza en su conversación que su mente, profundamente agitada por las extrañas revelaciones de la noche, solo podía temer sin comprender.

—No le entiendo —dijo sencillamente, dirigiéndose a Colwyn—. Si este hombre Nepcote no cometió el asesinato, ¿quién lo hizo? ¿No fue él quien estaba en el dormitorio cuando Hazel Rath fue allí en la oscuridad?

—No —dijo Colwyn—; no fue él.

—¿Quién era entonces el hombre que sujetó a Hazel Rath por la garganta? —insistió Musard.

—No era un hombre —respondió Colwyn, con voz sombría—. Ese fue el punto que me desconcertó durante horas cuando creí tener la verdad al alcance de la mano. Una y otra vez busqué en vano la respuesta, hasta que, agotado mentalmente y en total desesperación, estuve tentado a creer que las fuerzas del mal se habían confabulado para proteger al autor de este atroz crimen de la justicia. Entonces lo comprendí: la última y horrible revelación de este infernal complot. Fue la mano de la mujer moribunda, que, en sus agonías de muerte, se aferró espasmódicamente al aire vacío y, por accidente, tomó contacto con la garganta de Hazel Rath y le soltó el broche.

—Oh, esto es demasiado terrible —murmuró Musard. Su rostro moreno mostraba un tinte ceniciento—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué está ocultando? ¿A dónde conduce todo esto?

—Conduce a la exposición del engaño: el engaño de un falso disparo con el que el asesino intentó procurarse una coartada y venganza.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué ha descubierto? —exclamó Phil, poniéndose de pie de un salto y encarando a Colwyn.

Al pronunciar estas palabras, un fuerte disparo en la habitación de arriba resonó con una claridad sobrecogedora.

—Quiero decir... eso —dijo Colwyn tranquilamente.

Incluso hasta el momento de su experimento, no estaba del todo seguro. Pero en la rápida mirada que intercambiaron, todo quedó revelado para ambos.

Antes de que Musard pudiera formular la pregunta que temblaba en sus asombrados labios, Phil habló. Su rostro estaba muy pálido y sus ojos oscuros brillaban intensamente:

—Sí. Eso es. Me ha descubierto —Su voz, profunda y cargada de amarga intensidad, tenía una entonación deliberada, casi solemne—. ¿Qué me hicieron? ¿Acaso olvidaré mis sentimientos cuando, sin que me vieran, los sorprendí un día en la casa, susurrando y besándose? Salí directamente al bosque para estar solo con mi vergüenza. Mi cerebro ardía. Cuando recordaba sus miradas lascivas y sus gestos insinuantes, estuve tentado de destruirme en la miseria y la desesperación. La naturaleza humana... ah, Dios, qué cosa tan vil es. Había confiado en ambos tan plenamente... la amaba tan profundamente. ¿Cómo pagaron mi confianza y mi amor? Engañándome, ante mis propios ojos, en mi propia casa, antes de que mi matrimonio cumpliera tres meses.

—Esa noche soñé cosas obscenas. Desperté con sus imágenes flotando junto a mi cama, mirándome con ojos burlones, mofándose de mí con gestos lascivos. 'Tu honor y el honor de los Heredith... ¿Dónde está?', repetían: 'Vendido por la mujerzuela que has hecho tu esposa. ¿Qué es el honor frente a la lujuria? No hay nada tan fuerte en el mundo.' Pero mientras los observaba, el techo se desvaneció y, en la oscuridad del cielo, apareció un rostro severo e implacable. Y dijo: 'Hay una cosa más fuerte que el honor, más fuerte incluso que la lujuria, y esa es... la Muerte.'

—Era la respuesta a una pregunta que me había hecho desde que lo supe. Me levanté y me senté junto a la ventana abierta, planeando cómo matarlos a ambos. Pero quería que el hombre sintiera algo más que el rápido y fulminante dolor de la muerte. Deseaba que sufriera como yo había sufrido, pero al principio no veía cómo lograrlo.

—Entonces se me ocurrió de la manera más extraña: una luz, una dirección, una guía. Había estado fumando mientras pensaba, usando un pequeño encendedor automático que siempre llevaba. Debí dejarlo descuidadamente, porque me interrumpió la visión de un fino hilo de vapor ascendiendo desde el alféizar. No había puesto el apagador al encendedor y la mecha seguía ardiendo. Mientras observaba la chispa roja avanzando casi imperceptiblemente por la mecha amarilla, surgió en mi mente la primera idea de una mecha lenta y un disparo retardado. Poco a poco fue tomando forma, y el medio de mi venganza se hizo claro. Volví a la cama y dormí profundamente.

—No tenía prisa por actuar. Había mucho que pensar, mucho que hacer antes de perfeccionar el plan. Realicé experimentos en la armería cuando todos dormían, seguro de que ningún disparo, por fuerte que fuera, podría oírse desde esas gruesas paredes de arriba. Mientras me preparaba, los observaba a ambos. No hubo mirada furtiva ni caricia que escapara a mi vista.

—La noche en que mi tía preguntó a Violet por el collar, sospeché que ya no lo tenía. Lo adiviné por sus respuestas evasivas y su rostro delator. Cuando salió de la habitación y subió las escaleras, la seguí en las sombras hasta la puerta de la habitación de Nepcote. Escuché su conversación; lo oí prometerle que volvería en secreto a la casa del foso la noche siguiente con el collar. Mi corazón saltó al escucharlo. Creí tenerlo en mis manos.

—Me alejé silenciosamente sin esperar a saber más, pero me quedé despierto hasta muy entrada la noche preparando mis planes finales. Mi intención era dispararle justo antes de la cena y preparar el falso disparo para que explotara después de que él llegara y se ocultara en la escalera vieja, esperando a que ella fuera a su encuentro. Entonces, cuando el disparo sobresaltara a todos en el comedor, yo sería el primero en subir corriendo y dirigir la búsqueda hacia la escalera vieja. Lo habría tenido entre mis manos antes de que pudiera escapar. ¿Cómo habría podido explicar su presencia secreta en la casa cuando las joyas de ella estaban en su bolsillo y su cadáver arriba, cerca de donde él se escondía?

“Tenía la intención de matar a Violet con un pequeño revólver que compré en una tienda de segunda mano en Londres el invierno pasado, pero la negligencia de Nepcote al dejar su propio revólver en la armería le dio el toque final a mi plan. Apenas podía creer mi suerte cuando lo encontré. Parecía como si él mismo estuviera poniéndose en mis manos. Lo escondí, esperando que hubiera preguntas, pero no las hubo. Él se había olvidado por completo. También fue extraño que la propia Violet ayudara al decirle a mi tía, antes de la cena, la noche de su supuesta enfermedad, que no quería ser molestada por nadie. Eso eliminó un defecto en mis arreglos que me había causado mucha preocupación. Temía que alguien, probablemente un sirviente, pudiera entrar en la habitación en el intervalo entre el primer y el segundo disparo. Era una posibilidad que no podía permitirme pasar por alto, y no veía manera de evitarlo salvo cerrando la puerta con llave, cosa que no quería hacer. Quería dejar la puerta entreabierta para asegurarme de que el segundo disparo se oyera en el comedor de abajo.”

“Cuando mi tía me dio el mensaje de Violet en la biblioteca, poco antes de la cena, supe que había llegado el momento. El cambio de planes para cenar más temprano me desconcertó por un instante, pero no más. Uno no puede apresurar a sus propios invitados, y sabía que sería imposible terminar la cena tan rápido como mi tía esperaba. Si terminaba demasiado pronto para mis propósitos, sería fácil sacar un tema de conversación que hiciera hablar a alguien. Eso, como sabes, fue lo que realmente sucedió.”

“Después de que mi tía me dejó, esperé hasta el último momento posible antes de subir sigilosamente. El revólver y la pistola estaban guardados bajo llave en mi propio dormitorio, listos. Los saqué. La pistola estaba completamente preparada, salvo por la cápsula. Había atado una mecha de yesca de treinta centímetros al arma para permitir un retraso de casi cincuenta minutos entre el encendido y el disparo. Sabía que Nepcote esperaba llegar a la casa del foso a más tardar a las siete y media, pero le di un margen de unos minutos por posibles retrasos. Guardé la pistola en el bolsillo y, envolviendo el revólver en una bufanda de seda para amortiguar el disparo, fui rápidamente a la habitación de mi esposa. Cerré la puerta tras de mí al entrar.”

“Ella estaba acostada en la cama con los ojos cerrados y no me oyó acercarme. Eso me ayudó. ¿Puedes comprender mis sentimientos? Estaba a punto de destruir algo que amaba más que a la vida misma, pero no era ella quien yacía en la cama. Ella ya había muerto antes, muerta por su propio acto, dejando tras de sí a otra mujer cuya vida era una mentira viviente, tan corrupta e indigna que no merecía vivir. Eso era lo que iba a destruir. No sentí compasión ni remordimiento. Al colocar el cañón del revólver contra su pecho, abrió los ojos aterrorizada y me vio. Apreté el gatillo rápidamente... Al hacerlo, escuché el gong de la cena sonar abajo.”

“El disparo amortiguado hizo menos ruido que el aplauso de unas manos. Sabía que ese leve sonido no se oiría abajo. Ella no se movió y pensé que estaba muerta. Me incliné sobre la chimenea, saqué unas cápsulas del mango de la pistola y coloqué una en el pistón. Luego encendí un fósforo y prendí la mecha preparada. Fue fácil colocar la pistola en posición en la parte superior de la rejilla; la dificultad de recuperarla después no se me hizo evidente hasta después de mi enfermedad, aunque mi examen secreto previo de la rejilla me había convencido de que el retroceso de la explosión haría que la pistola cayera al fondo de la chimenea, detrás de la rejilla. Cuando la pistola estuvo en su lugar, apagué la luz eléctrica y abrí la ventana para dejar salir los vapores de la mecha encendida. Luego bajé apresuradamente. No estuve en la habitación más de tres minutos en total. No vi a nadie al bajar; casi todos habían pasado ya al comedor, pero llegué a tiempo para sentarme con los demás.”

“Me sentía completamente frío y sereno mientras estaba sentado en la mesa esperando el momento de mi venganza. Sentía como si estuviera bajo el control de una fuerza inmensamente más poderosa que yo, que me sujetaba con manos gigantes mientras los minutos pasaban lentamente. Estoy seguro de que no hubo nada inusual en mi comportamiento. Fingí comer y participé en la conversación a mi alrededor.”

“El disparo no se produjo en el momento que anticipaba, pero no me inquietó la demora. Mis experimentos me habían enseñado la dificultad de fijar una explosión para un periodo exacto. El tiempo era, en general, aproximadamente el mismo, pero había razones que causaban una ligera diferencia. La mecha siempre ardía a un ritmo uniforme; el problema era la cuerda. A veces tardaba en prenderse. A veces la presión de la cuerda apagaba parcialmente la mecha y hacía que la combustión fuera más lenta al acercarse al punto de contacto. Una vez até la cuerda tan fuerte que la mecha se apagó justo antes de llegar a ella. Pero había tomado medidas para superar esas pequeñas irregularidades, y para asegurarme de que la cuerda prendiera fácilmente, le había frotado un poco de gasolina en el punto donde cruzaba la mecha.”

“Pero fue el grito antes del disparo lo que arruinó mis cálculos y casi me hizo colapsar. Cuando ese terrible alarido resonó, mi falsa fortaleza me abandonó, dejándome débil y tembloroso. Creo que me habría delatado si el disparo no hubiera seguido tan rápidamente, sumiendo a todos en el mismo estado de confusión que yo. No sé cómo logré que mis piernas me llevaran arriba con los demás. No sabía qué había pasado. Mi cerebro se negaba a funcionar. No era consciente de nada, salvo que una gran rueda parecía girar dentro de mi cabeza, tensando todos mis nervios hasta un punto de agonía tal que apenas podía evitar gritar.”

“No sé qué dije o hice cuando me encontré en el dormitorio. Al ver que todo estaba como lo había dispuesto, mi mente empezó a oscilar como un péndulo hacia mi venganza, y luché por conducir la búsqueda hacia la escalera. Pero no podía moverme. Era como un hombre en un sueño, rodeado de obstáculos invisibles. Entonces, de repente, la rueda en mi cabeza se relajó, sentí que la habitación y sus objetos se desvanecían, y todo se volvió negro.”

“Ya sabes sobre mi enfermedad. No fue hasta que se suponía que estaba recuperándome que la capacidad de pensar con claridad regresó a mí. Hubo días en que mi mente estaba entumecida e impotente, como la de alguien que acaba de despertar de una terrible pesadilla, esforzándose por recordar lo que sucedió. Luego, un día, se levantó el velo y recordé todo. Mi tía estaba en la habitación y la interrogué. Ella trajo a Musard, y por él supe la verdad.”

“Intuitivamente comprendí lo que había sucedido. Hazel Rath había ido a la habitación por alguna razón desconocida, había visto a mi esposa tendida allí y gritó. Luego, casi sin ser consciente de lo que hacía, tomó el revólver que yo había dejado junto a la cama y salió corriendo de la habitación asustada. Incluso pude adivinar una razón para su silencio ante la acusación de asesinato. Sentía que nadie creería su historia, especialmente después de que se revelara el pasado de su madre.”

“Mientras reflexionaba sobre lo que me habían contado y me daba cuenta de que mi secreto estaba a salvo, creí ver la manera de consumar mi venganza y salvar a Hazel Rath. Hasta entonces, el revólver no había sido identificado como el de Nepcote. Me pareció que la simple revelación de ese hecho bastaría para dirigir la atención hacia Nepcote y sacar a la luz sus movimientos esa noche. Pero el detective que vino a verme por el revólver fue demasiado necio y obstinado para comprender la importancia de mi información. Fue entonces cuando decidí acudir a ti. Tal vez fue atrevido, pero me pareció lo bastante seguro. Estaba decidido a enredar a Nepcote y liberar a Hazel Rath.”

—No te dije más de lo que había dicho al otro detective. Tenía poderosos motivos para ser reservado. Si te hubiera contado más, habrías visto que tenía una razón oculta para dirigir la atención hacia Nepcote. No temía en lo más mínimo que descubrieras mi secreto, pero el conocimiento, si te lo hubiera confiado, habría debilitado la impresión que quería transmitirte al sugerir en tu mente que actuaba movido por el odio hacia Nepcote. Además, no deseaba que ningún ser viviente supiera de mi vergüenza. Creía que podía consumar mi venganza sin que jamás se supiera. Pensé que Nepcote preferiría perecer como víctima de las circunstancias antes que afrontar el oprobio público con una defensa que sabía que nunca sería creída. Los hechos en su contra eran demasiado contundentes. No podía ni atenuarlos ni negarlos. No podía explicar sus telegramas falsos, su regreso secreto, su presencia en la casa del foso, su posesión del collar, el revólver en el dormitorio donde estaba el cuerpo. Por lo tanto, solo era necesario darte un punto de partida, porque el descubrimiento era inevitable donde tanto estaba oculto. Me aseguré de que la pérdida del collar se descubriera después de tu llegada. Eso era todo lo que necesitabas saber.

—No sé qué descuido mío te puso en la pista de la verdad. Hubo uno, pero no veo cómo pudo haberte ayudado. No fue sino hasta la tarde siguiente, en la sala de armas, cuando Musard llamó tu atención sobre el estuche de la pistola, que recordé que la pistola que había usado seguía en la parte trasera de la chimenea de arriba, donde aparentemente había permanecido sin ser descubierta durante mi enfermedad. Había tomado la precaución de ocultar la llave del estuche, pero decidí devolver la pistola esa noche después de que te fueras. Fue más difícil recuperarla de lo que anticipé, debido a la profundidad del espacio detrás de la rejilla. Tuve que empujar la cama y usar las tenazas antes de poder alcanzarla. Creo que habría permanecido allí sin ser descubierta durante años. No recuerdo nada más, excepto que cuando devolví la pistola vi que había dejado el extremo de una de mis mechas experimentales para encendedor de yesca dentro del estuche.

—Pero no deseo saber cómo lo descubriste, ahora que Nepcote ha escapado. No me queda nada por lo cual vivir. El doctor cree que me estoy recuperando, pero yo sabía que solo la esperanza de venganza me mantenía en pie. Ahora que eso se ha ido, no me queda mucho tiempo de vida. Me alegra que así sea. Pero, ocurriera lo que ocurriera, habría salvado a esa pobre muchacha, Hazel Rath... Te pido que creas eso... Violet...

Cayó en silencio y, con un gesto cansado, dejó caer la cabeza sobre los brazos extendidos, como si la fuerza que lo sostuvo mientras contaba su historia lo hubiera abandonado al revelar la verdad.

Sus dos oyentes permanecieron sentados varios minutos en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Musard miraba sombríamente a Phil con ojos ausentes. Era como alguien que ha atravesado horrores inimaginables en un lapso que no puede medirse por el tiempo, para emerger con una fatigada sensación de la negra malignidad de dioses desconocidos que crean las pasiones humanas para su propio y brutal entretenimiento. Sus labios en movimiento delataban una conciencia desanclada, arrojada en un turbulento mar de desastre. Luego formaron las palabras susurradas:

—La casa fue fundada en el horror y termina en el horror. Así se cumple la antigua tradición.

Al momento siguiente dirigió sus ojos a Colwyn con una mirada de soslayo, como si viera en él el instrumento de esa desgracia.

—¿Por qué guardó silencio Hazel Rath? —preguntó.

—Las mujeres han hecho mayores sacrificios por amor —respondió Colwyn suavemente—. Hazel Rath lo amaba y guardó silencio para protegerlo. No habría hablado en absoluto si la sospecha no hubiera recaído sobre Nepcote, e incluso cuando habló, ocultó algo. Quizá ahora sepamos más adelante lo que realmente ocurrió entre Hazel y la señora Heredith en el dormitorio esa noche. Mi propia opinión es que, mientras Hazel se inclinaba sobre ella, la moribunda le susurró el nombre de su asesino.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó abruptamente Musard, en un repentino cambio de ánimo, hablando como si no hubiera nadie más presente que ellos dos.

—Solo hay una cosa por hacer.

—¿Quieres decir que vas a hacer pública la verdad, entregarlo a la justicia?

—¿Qué otro camino me queda por seguir? —dijo Colwyn con tristeza.

—No veo qué propósito terrenal se logrará haciendo pública esta horrible historia. Considera, te lo ruego, todas las circunstancias antes de infligir esta terrible pena y escándalo a una familia honorable.

—Es precisamente porque debo considerar todas las circunstancias que no tengo opción.

—¿No hay otra manera? —insistió Musard—. Está loco. Debió haber estado poseído. Oíste su historia; sus alucinaciones eran las de un demente. Tenía cierta justificación. Nunca habría cometido este terrible acto por su propia voluntad.

Colwyn no respondió. Era inútil señalar que no existe tal cosa como la voluntad libre en los asuntos humanos, y que si Philip Heredith había sido impulsado a su crimen por la fuerza maligna de pasiones más fuertes que el poder restrictivo de la razón humana, debía pagar el precio completo que la humanidad exige como única salvaguarda de su supremacía.

Se oyó el sonido de una puerta abriéndose y pasos afuera, y una voz llamó:

—¡Phil! ¡Vincent! ¿Dónde están?

—¡Han regresado! —exclamó Musard emocionado—. ¿Qué se les debe decir?

—No puedo decirlo —respondió Colwyn, lanzando una sombría mirada a la figura encorvada e inmóvil de Phil.

Había algo nuevo en su postura: una quietud rígida que llamó su atención. Se acercó rápidamente a su lado y se inclinó sobre él.

—Está muerto —dijo.

—¿Muerto? ¡Dios mío! ¡Imposible!

—Es completamente cierto. Es mejor así.

—¡Vincent! —la voz de la señorita Heredith sonó no muy lejos.

—Viene hacia aquí. Rápido, ¿qué le digo? —preguntó Musard.

—No puedo decírtelo —respondió Colwyn, con otra mirada a la figura inmóvil—. Fue él quien me llamó para resolver este misterio, y he hecho lo que me pidió. Te dejo a ti decirle lo que quieras, pero no podré guardar silencio después, cuando la libertad de personas inocentes esté en juego. La justicia es tan impersonal como la Verdad misma.

—¡Vincent! —esta vez la voz sonó justo afuera de la puerta.

—Debo detenerla; no debe entrar aquí —dijo Musard, levantándose de un salto.

Pero fue demasiado tarde. La puerta se abrió y la señorita Heredith apareció en el umbral.

Sus ojos asustados recorrieron el rostro agitado de Musard, y luego se posaron en la actitud encorvada de la figura en la mesa. Pasó rápidamente junto a los dos hombres y se inclinó sobre su sobrino. Al hacerlo, sollozó en voz alta. Toda la compasión y el patetismo de una mujer, toda la miseria y el misterio de un corazón roto, brotaron en su débil y triste lamento.

—Esto la matará —dijo Musard con fiereza.

Pero Colwyn sintió que no sería así. Al salir de la habitación, dejando juntos a los vivos y a los muertos, supo que cuando pasara la primera amargura del golpe, y ella se enfrentara de nuevo a la conciencia del deber, recurriría a su fe inquebrantable para ayudarla a llevar, sin desfallecer, el pesado y gris ropaje de la vida.

FIN

Por REES & WATSON

EL MISTERIO DE LOS ACANTILADOS

EL MISTERIO DE HAMPSTEAD