Capítulo XXVII

La sala de armas estaba oscura y silenciosa como una cripta. En los profundos recovecos, los fantasmas acorazados de los Herediths muertos y desaparecidos parecían observar al intruso con ojos ocultos tras las barras de sus yelmos inclinados y sallets con visera. La luz de la linterna eléctrica de Colwyn caía sobre la coraza de un poderoso guerrero que se erguía con un guantelete de acero alzado, como si estuviera listo para defender el honor de su casa. Sus iniciales, "P.H.", estaban grabadas en su enorme pecho de acero, y sus talones de acero ostentaban un par de temibles espuelas, con rodetes como dagas. Junto a este gigante se encontraba una pequeña armadura, de no más de un metro de altura, que bien podría haber sido usada por un niño.

"Una extraña pareja", murmuró Colwyn, deteniéndose un momento para mirarlos. Al dirigir su luz en esa dirección, su mirada fue atraída por una inscripción tallada en la piedra sobre sus cabezas, y se acercó para leer que la armadura grande había sido usada por el antiguo Philip Heredith, "Un Verdadero Caballero de Dios". La armadura más pequeña había sido hecha para un enano al servicio de su casa, quien había seguido a su amo durante las Cruzadas y luchado valientemente a su lado.

Colwyn se apartó y dirigió su luz a lo largo de las paredes en busca del estuche de pistolas. Su linterna recorrió los numerosos trofeos que adornaban las paredes: lanzas, espadas, dagas, cascos de acero, bacinetes, morriones puntiagudos—reliquias de una época pasada de caballería, cuando los caballeros se batían galantemente por damas y las peleas eran justas y abiertas, antes de que la civilización enriqueciera la guerra con los atributos cristianos de proyectiles de gas, fuego líquido y explosivos de alto poder. Entonces la luz se posó sobre lo que buscaba: una caja oblonga y oscura, con esquinas de latón y un asa de latón que se cerraba en la tapa.

Colwyn bajó el estuche del hueco donde estaba colocado y lo llevó a la mesa de billar. Un breve examen de la cerradura le convenció de que era demasiado complicada y resistente para forzarla o romperla. Estaba curiosamente trabajada en latón, con un intrincado diseño antiguo que habría desconcertado a un cerrajero moderno. Dio vuelta al estuche y vio que el fondo había sido ensamblado y atornillado. Los tornillos estaban profundamente avellanados y cubiertos de óxido, pero algunos estaban flojos por la edad. Colwyn desatornilló estos con su navaja de bolsillo y luego se dispuso a aflojar los demás.

Fue una tarea tediosa, pero Colwyn la alivió con la ayuda de una botella de aceite para armas que encontró en uno de los armarios. Algunos tornillos cedieron de inmediato a esa suave influencia y salieron fácilmente. Otros permanecieron firmes de ese modo intransigente propio de los tornillos oxidados, pero Colwyn perseveró y, a fuerza de aceitar, persuadir y desatornillar, finalmente tuvo la satisfacción de ver todos los tornillos formando un pequeño montón marrón y grasiento sobre el paño verde descolorido de la mesa de billar. Lo siguiente era hacer palanca para quitar el fondo de la tapa. Eso no fue difícil, porque la cola en las uniones hacía mucho que se había descompuesto. Pronto el fondo yacía sobre la mesa junto a los tornillos, y el interior del estuche quedó al descubierto.

El par de armas que Colwyn sacó del estuche eran pistolas de caballería de una época en que la gente del campo temía salir sin alguna protección contra salteadores de caminos. Eran ejemplares superiores de su tipo. Estaban bellamente fabricadas, ricas en diseño y sólidas en forma, con culatas de ébano y monturas de plata labrada. Los largos cañones estaban damasquinados, y las empuñaduras talladas terminaban en culatas planas de acero que habrían partido la cabeza de cualquier bandido si el disparo fallaba. Como Colwyn anticipaba, las pistolas eran de avancarga. El martillo, que sobresalía considerablemente, tenía la curiosa forma de una serpiente retorcida. Al apretar el gatillo, la cabeza de la serpiente caía sobre la chimenea.

Colwyn las examinó cuidadosamente. Primero comprobó que estaban descargadas introduciendo la baqueta, que iba sujeta a cada una por una bisagra de acero. Luego pasó el dedo por el interior de los cañones para averiguar si alguna de las pistolas había sido disparada recientemente. Una estaba limpia, pero de la boca de la otra retiró un dedo manchado de pólvora. Mientras hacía esto, su otra mano tocó algo levemente irregular en la superficie lisa de la culata. Dio vuelta la pistola y notó un pequeño círculo interior en el acero plano. Era una pequeña tapa con bisagra, que ocultaba un compartimiento en la empuñadura. Levantó la tapita con la uña y una lluvia de cápsulas de percusión cayó sobre la mesa de billar. Este ingenio para guardar cápsulas no era nuevo para Colwyn. Lo había visto en otras pistolas antiguas de avancarga.

Colwyn comparó las cápsulas que habían caído sobre la mesa con la que había encontrado arriba. Eran del mismo tamaño. Probó la cápsula solitaria en la chimenea y comprobó que encajaba perfectamente. Al hacerlo, vio algo parecido a un hilo de lana amarilla atrapado en el acero retorcido del martillo. Era un fragmento diminuto, tan pequeño que apenas se notaba. Colwyn no pudo determinar qué era, pero su presencia allí lo intrigó considerablemente y no lograba entender cómo había llegado a quedar atrapado en el martillo de la pistola. Le pareció que el hilo podía ser caqui, y su mente volvió a su descubrimiento anterior del trozo de tela caqui en el bosque, fuera de la casa del foso.

Fue con la esperanza de averiguar si esta pistola había sido usada recientemente que Colwyn dirigió su atención al interior forrado de terciopelo del estuche. El interior estaba dividido en un gran compartimiento para las pistolas y varios espacios pequeños con tapa. En uno de ellos encontró algunos perdigones, una caja de cápsulas de percusión y un frasco de pólvora medio lleno de pólvora común. Otro compartimiento contenía implementos para limpiar las pistolas. El contenido del siguiente compartimiento lo desconcertó. Había algunos trozos de cuerda anudada y un rollo de tela tubular amarilla, del grosor de su dedo meñique y de varios centímetros de largo. Colwyn lo reconoció de inmediato. Era la mecha de un encendedor de yesca, que por entonces se vendía por miles en las tabaquerías inglesas para suplir la escasez de fósforos durante la guerra, y muy utilizada por los fumadores de cigarrillos.

El misterio de la presencia de la mecha en el estuche de pistolas no disminuía porque permitía a Colwyn identificar el diminuto fragmento amarillo adherido al martillo de la pistola. Tomó la mecha y observó que un extremo estaba cortado limpiamente, pero el otro extremo estaba ennegrecido y quemado. Ante ese descubrimiento, surgió en su mente la primera advertencia premonitoria de la posibilidad de algún plan profundo en el que la pistola y la mecha desempeñaran papeles importantes. Mientras su cerebro buscaba una solución a esa posibilidad, procedió a examinar los trozos de cuerda.

Eran trozos sueltos de cordel grueso común, pero todos parecían estar formados por extremos sueltos que habían sido anudados entre sí. No fue hasta que Colwyn los sacó del compartimiento que notó una peculiaridad asombrosa en ellos. Cada trozo de cuerda anudada estaba quemado en ambos extremos.

Hay descubrimientos que irrumpen en la mente con una rapidez sobrecogedora. Este fue uno de ellos. Una revelación pareció llegar a Colwyn como luz del cielo a medianoche, que lo deja todo al descubierto en un solo y terrible destello.

"¿Es posible?"

Sintió como si esas palabras brotaran de él como un trueno que retumbaba en el espacio vacío a su alrededor. Pero sus labios apretados no habían pronunciado ni un solo sonido. Con los nervios en tensión, procedió a realizar un experimento. Primero colocó la mecha del encendedor de yesca a lo largo de la culata de la pistola, justo detrás del martillo. Luego tomó uno de los trozos de cuerda y, tirando hacia atrás el martillo y el gatillo de la pistola, procedió a atarlos firmemente hacia atrás con la cuerda, que pasó dos veces alrededor de la mecha. Cuando hubo atado bien la cuerda, encendió una cerilla y la aplicó al extremo de la mecha más alejado de la cuerda. Su idea era ver si esta mecha improvisada avanzaría por la culata de la pistola, quemaría la cuerda y liberaría el martillo y el gatillo atados.

La mecha humeó y resplandeció, y empezó a avanzar hacia la cuerda, que cruzaba la culata de la pistola a unos ocho centímetros del extremo encendido. Colwyn sacó su reloj y cronometró el avance. En cuatro minutos se consumió el primer centímetro de la mecha, y la chispa en el extremo continuó avanzando lentamente con un resplandor rojo apagado. Ocho minutos después llegó a la cuerda, y Colwyn observó ansioso el proceso de combustión del atado. La cuerda se chamuscó, humeó y, cuando estuvo casi cortada, se soltó bajo la presión del martillo y el gatillo que había estado sujetando. El martillo liberado cayó con toda su fuerza sobre la cápsula en la chimenea y la hizo estallar.

Allí, entonces, parecía estar la explicación. La señora Heredith había sido asesinada con el revólver de Nepcote, pero no fue el sonido deliberadamente amortiguado de esa arma ligera lo que sobresaltó a los invitados en el comedor la noche del crimen. El disparo que ellos oyeron fue producido por la pistola más pesada que tenía delante. Era una estratagema de aterradora simplicidad pero diabólica ingeniosidad. La mecha del encendedor de yesca era una excelente mecha lenta, disponible en cualquier tabaquería por unas pocas monedas, que, mediante este truco, había establecido una coartada falsa para el verdadero asesino al provocar el disparo que llegó hasta el comedor y envió a los presentes apresurándose escaleras arriba para averiguar la causa. El disparo que hirió mortalmente a la señora Heredith debió haberse efectuado antes.

¿Cuánto tiempo antes? Obviamente, no mucho. Eso habría sido peligroso para los planes del asesino. Tenía que considerar dos cosas. Existía la posibilidad de que alguien entrara en la habitación antes de que explotara la carga falsa, y la posibilidad de que la frialdad del cuerpo de su víctima despertara sospechas médicas. Colwyn no creía que el criminal hubiera evitado matar a la señora Heredith de inmediato para protegerse de ese riesgo de descubrimiento. Infligir una herida mortal que no causara la muerte inmediata no solo requería un alto grado de conocimiento anatómico, sino que dejaba abierta la puerta a una confesión en agonía que podría haber arruinado todo el plan. El destino había ayudado al asesino en ese aspecto.

Pero el asesino le debía más que eso al destino. Fue a esa sombría diosa a quien debía el último y maravilloso toque de realidad que elevó toda la artimaña por encima del ámbito del artificio. La sospecha era sumamente improbable en cualquier caso, pero la entrada de Hazel Rath y su fuerte grito, justo antes del momento fijado para la explosión, aseguraron el éxito total al añadir una verosimilitud natural que podría haber engañado al mismísimo Espíritu de la Verdad. Colwyn se consideró verdaderamente afortunado al descubrir lo que creía que eran los hechos. ¿Quién podría haber imaginado una situación en la que el caprichoso Destino se inclinara irónicamente desde su elevado sitio para inmiscuirse ignominiosamente en el espantoso plan de un asesino?

El único punto que desconcertaba a Colwyn era el exitoso ocultamiento de la pistola la noche del crimen. Esa parte del plan era tan esencial para el asesino como el disparo falso, pero resultaba extraño que la pistola no hubiera sido descubierta cuando se registró la habitación. Un examen de la chimenea en el piso de arriba podría revelar la razón.

Antes de salir de la armería, Colwyn devolvió una de las pistolas y colocó el estuche en su posición original, tal como lo había encontrado. Se llevó consigo la pistola que había sido utilizada.

Cuando llegó al dormitorio de arriba, cerró la puerta con llave antes de proceder a examinar la chimenea. Inmediatamente se dio cuenta de que la pistola no había sido colocada en la parrilla ni debajo de ella. Cualquiera de esos lugares habría significado su descubrimiento cuando se registró la habitación. Fue un minucioso examen de la parte superior de la chimenea lo que le sugirió el escondite. El arma podría haberse ocultado de manera segura dentro del amplio reborde de hierro que rodea la compuerta abierta de la chimenea.

La revelación completa de esta parte del plan del asesino le llegó a Colwyn mientras pasaba la mano por la superficie interior de ese borde. Era una chimenea de registro, y el espacio en la parte trasera no había sido rellenado. El asesino, al ocultar la pistola en la parte superior de la chimenea, solo tuvo que equilibrarla cuidadosamente sobre el reborde, con el cañón apuntando hacia la habitación, para asegurarse de que el retroceso del disparo hiciera que el arma cayera en el profundo hueco entre la parte trasera de la chimenea y la chimenea propiamente dicha.

Esta prueba adicional de la inteligencia pervertida del asesino impresionó a Colwyn tanto como el mecanismo para el disparo falso. La pistola, retrocediendo a ciegas y saltando detrás de la chimenea tras la explosión de la carga de fogueo, quedaba casi tan efectivamente oculta como en el fondo del mar, y podría haber permanecido allí durante años sin ser descubierta. Colwyn introdujo su brazo en el hueco, pero no pudo alcanzar el fondo.

Pero el asesino tenía en mente algo más que el simple ocultamiento efectivo de la pistola, por importante que eso fuera para él. La chimenea era una excelente elección por otras dos razones. Permitía que el leve vapor de la mecha de yesca subiera por la chimenea, y el interior convexo de hierro formaba una excelente caja de resonancia que amplificaba el sonido del disparo. Realmente, el oscuro ser que había planeado todo no dejó nada al azar. Había previsto todo. Su obra llevaba el sello de un genio impío.

¿Quién había hecho esto? ¿Quién había buscado, con tanta paciente astucia, trastocar aquellos principios probatorios por los cuales la ciega Justicia tantea su vacilante camino hacia la Verdad? Al idear su obra maestra de maligna ingeniosidad, el asesino había actuado solo. Su único cómplice—aparte de la mano posterior del Destino—fue un mecanismo automático que cumplió sus órdenes en secreto y jamás lo habría delatado. Fue esa capacidad de actuar solo, maquinando y meditando en solitaria concentración hasta que toda la horrible concepción estuvo perfeccionada en cada detalle, lo que marcó al autor como un criminal feroz de naturaleza inusual, implacable como un tigre, con una mente neurasténica dominada por la salvaje brutalidad de los impulsos naturales.

Mientras Colwyn meditaba sobre el crimen, su impresión original de los invitados reunidos en el comedor, en una escena premeditada preparada para su ejecución, volvió a él con renovada fuerza. El asesino había desempeñado su papel en esa escena como uno de los inconscientes espectadores, cenando y participando en la conversación, mientras su conciencia secreta estaba tensa en una intensa anticipación de la señal falsa de su cómplice mecánico en el piso de arriba. Colwyn podía imaginarlo participando en la burla de frases vacías con los labios resecos, sus oídos atentos a cada sonido, sus ojos observando disimuladamente las lentas manecillas del reloj. Luego, cuando el disparo resonó, pudo cambiar la tensión por la acción y correr escaleras arriba con los demás, confiado en que, señalara la sospecha a quien señalara, no recaería sobre él.

Pero el asesino no había previsto el grito que precedió al disparo. ¿Cómo se comportó ante el impacto de ese grito, que estaba fuera de sus cálculos? No tuvo tiempo de reflexionar sobre su origen ni de investigar su causa. Tuvo que templar sus nervios para afrontarlo porque no se atrevía a hacer otra cosa. Pero su repentino efecto sobre los centros nerviosos de su cerebro, previamente tensados casi hasta el punto de ruptura, debió de llevarlo al borde de un colapso posterior.

Colwyn creía ver el final cerca. Las presunciones, los hechos y el motivo apuntaban todos a una figura como el asesino de Violet Heredith. Ella había sido asesinada por el doble motivo de castigo en su propio caso y venganza contra un culpable mayor que ella. La coartada había sido ideada para asegurar una venganza tremenda contra el hombre llevándolo a la horca como supuesto asesino de ella. Esa parte del plan había fracasado, así que el asesino, en la fanática resolución de su latente idea fija, recurrió a un recurso aún más audaz y original que el plan que falló. El segundo instrumento fue el medio de su propia perdición.

Pero al llegar a esta etapa final de su razonamiento, Colwyn se detuvo abruptamente, casi alarmado. Había dejado fuera de sus cálculos un punto de vital importancia. Si el asesino era el hombre que él pensaba, estaba abajo en el comedor en el momento en que se disparó el tiro falso. Entonces, ¿de quién era la mano que apretó la garganta de Hazel Rath en el dormitorio de la mujer asesinada, justo antes de que se disparara el tiro?

Colwyn paseaba lentamente de un lado a otro de la habitación en el silencio de la medianoche, repasando todos los hechos a la luz de este incidente pasado por alto.