Capítulo XXVI

Era ya avanzada la tarde cuando Colwyn llegó a Heredith al día siguiente. El breve verano inglés, agonizando bajo el intolerable destino de la fugacidad que pesa sobre todas las cosas bellas, ofrecía el espectáculo de una decadencia que avanzaba lentamente en un arrebol febril de tonos rojizos y carmesíes, como una mujer marchita que intenta en vano retrasar lo inevitable con patéticos tintes y colorete.

En este escenario, la casa del foso se hallaba en perfecta armonía, acompasada por su propia decrepitud a la disolución general de su entorno. Su aspecto era el de una fachada cerrada a toda visión, una ceguera de ladrillo y piedra ante los cambios de las estaciones y la futilidad de la existencia. Los jardines en terrazas habían adoptado los tintes mortecinos del otoño, pero la casa mostraba una indiferencia envejecida ante los trucos de la naturaleza sometida al mandato de la creación.

El timbrazo de Colwyn en la puerta fue respondido por Milly Saker, cuyo rústico asombro al verlo fue seguido de una amplia sonrisa de reconocimiento. Lo condujo al vestíbulo y fue en busca de la señorita Heredith. Al cabo de un momento, apareció la señorita Heredith. Se veía demacrada y enferma, pero saludó a Colwyn con una sonrisa amable y un firme apretón de manos, y lo llevó a la biblioteca. Sirvieron unos refrigerios y, mientras Colwyn sorbía una copa de vino, su anfitriona pronunció las habituales frases de cortesía de una dama inglesa. ¿Había tenido un viaje agradable? Los caminos estaban en muy buen estado para conducir en esa época del año, y el campo lucía hermoso. Muchas personas pensaban que era el mejor momento para ver el campo. Era un buen otoño, pero los agricultores locales creían que las señales apuntaban a un invierno duro. Así conversó, hasta que Colwyn terminó su copa de jerez. Entonces guardó silencio, con cierta expectación en su suave mirada, como si esperara que Colwyn anunciara el motivo de su visita.

"Supongo que ha venido a ver a Phil?" dijo, al ver que Colwyn no hablaba. "Desafortunadamente, no está en casa", continuó, respondiendo a su propia pregunta al modo femenino. "Ha ido a Devon con el señor Musard por unos días. Fue idea mía. Quise que se distrajera. Está muy decaído, y eso, por supuesto, no le hace bien. Espero convencerlo de que se vaya con Vincent para un cambio completo cuando este... este asunto tan terrible termine." De nuevo sus ojos buscaron los de él.

"¿Cuándo espera que regresen?"

"Mañana por la noche. Phil no quiso quedarse fuera más tiempo. Ha estado esperando noticias suyas. ¿Puede quedarse hasta entonces?"

"Perfectamente. De hecho, vine preparado para quedarme uno o dos días. Tengo algunas averiguaciones más que hacer que me ocuparán durante ese tiempo."

"Entonces, por supuesto, se quedará con nosotros, señor Colwyn."

"Es usted muy amable, pero no quiero causarle molestias. He reservado una habitación en la posada."

"No es ninguna molestia. Enviaré a un hombre por sus cosas. A Phil no le gustaría que se quedara en la posada, ni a mí tampoco." La señorita Heredith se levantó mientras hablaba. "Por favor, haga lo que desee, señor Colwyn. Entiendo perfectamente que tiene trabajo que hacer y que desea estar solo."

"Gracias. Entonces me quedaré."

Colwyn permaneció sentado un rato después de que ella se marchó, trazando sus planes. Le agradecía su tacto, que no había traspasado los límites del pensamiento no expresado durante su breve encuentro, pero le complacía aún más la afortunada ausencia de Phil y Musard en ese momento de sus investigaciones. Agradecía la oportunidad de trabajar sin ser cuestionado, porque no estaba dispuesto a revelar las declaraciones de Nepcote y Hazel Rath a ninguno de los habitantes de la casa del foso hasta no haber comprobado la viabilidad de ambas historias en el contexto del crimen.

"Hasta ahora, todo ha salido muy bien", fue el pensamiento que surgió en su mente. "Y ahora, a trabajar."

Miró su reloj. Eran casi las cuatro. Sus planes inmediatos consistían en dar un paseo hasta Weydene y realizar otra observación del dormitorio que había ocupado la señora Heredith en el ala izquierda. Decidió dejar la investigación de la habitación para más tarde, a fin de aprovechar la luz menguante del día en su caminata por los campos.

Cuando regresó a la casa del foso ya era de noche, justo al dar la hora de la cena. Tomó esa comida con Sir Philip y la señorita Heredith en el desvaído esplendor del gran comedor: tres figuras decorosas en un oasis brillantemente iluminado de manteles blancos y plata, con el sobrio negro de Tufnell al fondo. Sir Philip saludó a Colwyn con su cansada sonrisa de bienvenida. Parecía algo más frágil, pero bastante animado mientras ofrecía a su invitado un clarete especial y le contaba, como un niño hablando de una prometida sorpresa, que cenaría fuera la noche siguiente. Insistió en dar la maravillosa noticia con todo detalle. Había cedido a las súplicas de un viejo amigo—Lord Granger, el embajador, que acababa de regresar a Granger Park tras cinco años de ausencia en Inglaterra, y no aceptaba un no por respuesta. Pero todo era obra de Alethea—ella lo había arreglado todo.

"Voy a hacer retroceder el reloj del Tiempo", dijo, con una risita débil. "Voy a poner las manecillas hacia atrás."

"Creo que le hará bien, ¿no le parece, señor Colwyn?" dijo la señorita Heredith con una sonrisa melancólica.

"No me cabe duda", respondió Colwyn con una sonrisa de respuesta. "Un encuentro con un viejo amigo siempre es algo bueno. ¿Irá usted con Sir Philip?"

"Oh, sí. No iría sin ella", dijo el baronet, con la mirada indefensa de la vejez. "Vas a ir, ¿verdad, Alethea?"

"Por supuesto, Philip", fue la suave respuesta.

Esta conversación, ligera y dispersa como era, dio al detective suficiente indicio de la pesada carga que soportaba la señorita Heredith. El baronet no pudo hablar de otra cosa durante el resto de la cena, y cuando terminó la comida pidió a su invitado que lo disculpara, pues deseaba descansar bien esa noche para fortalecerse ante la emoción de la próxima salida. Con una sonrisa de disculpa a Colwyn, su hermana lo siguió fuera del comedor.

El viejo mayordomo se ocupó en el aparador mientras Colwyn permanecía sentado en la mesa bebiendo su vino. Sus movimientos eran tan deliberados que daban la impresión de que no tenía prisa por abandonar la sala, y las miradas que lanzaba a Colwyn cada vez que salía de su campo visual llevaban la sugerencia adicional de que el detective era, sin saberlo, la causa de su lentitud. Más de una vez, tras esas miradas furtivas, abría los labios como si fuera a hablar, pero no lo hacía. Fue Colwyn quien rompió el silencio.

"¡Tufnell!", dijo.

"¿Sí, señor?" El mayordomo depositó un plato en el aparador y se acercó rápidamente a la silla del detective.

"Quiero hacerle una o dos preguntas. Fue usted quien encontró la puerta trasera del ala izquierda sin llave la noche del asesinato, ¿verdad?"

El mayordomo asintió gravemente, pero no habló.

"¿Por qué probó la puerta? ¿Sospechaba que estaba sin llave?"

"No; fue por casualidad que giré el picaporte. Estoy tan acostumbrado a cerrar la casa por las noches que lo hice sin pensar. Ciertamente, nunca esperé encontrarla sin llave, y la llave por dentro de la puerta. Eso sí que me sorprendió. Muchas veces me he preguntado desde entonces quién pudo haberla abierto y dejado la llave en la puerta."

"La última vez que estuve aquí me dijo que esa puerta suele estar cerrada y la llave guardada en los aposentos de la ama de llaves. Supongo que no hay duda de eso."

"Ninguna, señor. La llave está colgada allí ahora con muchas otras. Nadie piensa en usar esa puerta. Por eso me sorprendió tanto encontrarla abierta esa noche."

"Si la llave estaba colgada con otras, podría haber sido tomada algún tiempo antes y no notarse su ausencia."

"Exactamente, señor. Puede que ni siquiera la hubieran echado de menos hasta ahora si yo no la hubiera descubierto esa noche."

"¿A qué hora la encontró?"

"Poco antes de las seis—ya estaba oscureciendo, pero aún no era de noche."

"¿Está completamente seguro de que cerró la puerta después de encontrarla abierta?"

"No hay duda de eso, señor. La cerradura estaba dura y tuve que forzarla, y probé el picaporte para asegurarme de que la había cerrado bien."

"¿Devolvió la llave inmediatamente a los aposentos de la ama de llaves?"

"Pensaba devolverla después de la cena, pero con la emoción y la confusión me olvidé por completo. Todavía la tenía en el bolsillo cuando informé al señor Musard."

"Aquí hay otra pregunta, Tufnell, y quiero que piense bien antes de responder. ¿Cree que hubiera sido posible que alguien entrara en la casa y llegara al ala izquierda sin ser visto mientras la familia cenaba esa noche?"

"Me he hecho esa pregunta varias veces desde entonces, señor—sintiendo cierta responsabilidad. Habría sido difícil, porque las ventanas de los dormitorios de la planta baja del ala izquierda estaban todas cerradas. Siempre existía la posibilidad de que algún sirviente viera a alguien cruzando el vestíbulo camino de la escalera, a menos que la—persona vigilara y esperara una oportunidad."

Colwyn asintió como si diera por terminado el asunto, pero el mayordomo se quedó. Tal vez fue la conciencia de la implicación de sus últimas palabras lo que le dio el valor para abordar el asunto que ocupaba su mente.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor? —comenzó titubeante.

—¿Cuál es?

—Es sobre la joven que ha sido arrestada, señor. ¿Hay alguna posibilidad de que se demuestre su inocencia?

—Debes tener alguna razón particular para hacerme esa pregunta, Tufnell.

—Bueno, señor, sé que el señor Philip piensa que ella es inocente.

—Ya me lo dijiste cuando estuve aquí antes, pero esa no es la razón de tu pregunta. Será mejor que seas franco.

—Deseo ser franco, señor, pero estoy en una dificultad. He sabido algo que parece tener relación con la situación de esta joven, algo que creo que usted debería saber, pero tengo que considerar mi deber hacia la familia. Fue algo... algo que escuché por casualidad.

—Si arroja la más mínima luz sobre este crimen, es tu deber revelarlo —respondió el detective con gravedad—. Sabes que he sido llamado al caso por el señor Heredith porque no está convencido de la culpabilidad de Hazel Rath.

—Así es, señor. Por esa razón he estado tratando de decidirme a confiar en usted. Cuando escuche lo que tengo que decir, comprenderá lo difícil que es. Se trata del señor Philip, señor. Desde su enfermedad me ha preocupado su salud, porque ha cambiado tanto que temía que pudiera enloquecer de dolor. Apenas le habla a nadie, pero a veces lo he visto murmurando para sí mismo. La noche antes de que se fuera con el señor Musard, no bajó a cenar. La señorita Heredith iba a enviar a un sirviente a su habitación por si no había oído la campana, pero me ofrecí a ir yo mismo. Cuando llegué a su dormitorio, escuché los sollozos más terribles que uno pueda imaginar. Luego, a través de la puerta entreabierta, oí al señor Philip invocar a Dios Todopoderoso para que hiciera sufrir a alguien como él había sufrido. Mencionó un nombre...

—¿Qué nombre?

El mayordomo miró temeroso hacia la puerta cerrada, como si sospechara que alguien escuchaba, y luego lo pronunció con esfuerzo:

—El capitán Nepcote, señor.

Colwyn había esperado ese nombre. La declaración de Nepcote la noche anterior le había hecho creer que Philip Heredith sospechaba de la relación de Nepcote con su esposa, pero no podía decidirse a revelarlo cuando buscó ayuda. Según la experiencia de Colwyn, nada era tan raro como la franqueza completa de las personas que acudían a él en busca de ayuda. Era parte de la reserva arraigada en la mente inglesa, ese temor sensible al chisme o al escándalo, guardar algo en esos momentos. La persona promedio estaba tan envuelta en limitaciones de inteligencia que era incapaz de comprender que los hechos ocultos inevitablemente saldrían a la luz tarde o temprano si afectaban el asunto de la confidencia parcial. Por supuesto, a veces existía la alternativa de una reserva destinada a engañar. Si eso ocurría en el presente caso, era una complicación adicional.

—¿Qué interpretación diste a esas palabras que escuchaste? —preguntó al mayordomo—. ¿Supusiste que se referían al asesinato?

—Bueno, señor... —el mayordomo vaciló, como si no supiera cómo expresarse—. No me correspondía sacar conclusiones, señor, pero no pude evitar pensar en lo que había oído. Sé que el señor Philip creía que la joven era inocente y... la señora Heredith fue asesinada con el revólver del capitán Nepcote.

—Ya veo. ¿No pensaste en otra cosa?

—No, señor. ¿Qué más podía pensar?

El tono sumiso del mayordomo transmitía tal matiz de sorpresa que Colwyn quedó convencido de que él, al menos, no sospechaba el secreto entre la señora Heredith y Nepcote.

—Tu confidencia está completamente a salvo conmigo, Tufnell —añadió el detective tras una pausa—. Pero no puedo responder a tu pregunta por ahora.

—Muy bien, señor. —El mayordomo volvió al aparador sin más comentarios y salió del comedor unos minutos después.

Colwyn fue a su habitación poco después y se ocupó durante un par de horas en repasar sus notas del caso. Su intención era posponer su visita al dormitorio del ala izquierda hasta que la familia se hubiera retirado, para así evitar las especulaciones curiosas y los chismes de los sirvientes.

La casa del foso seguía los horarios del campo, y cuando terminó de escribir y bajó de su habitación, encontró la planta baja en penumbra. Un reloj, en algún lugar del silencio, dio las campanadas solemnes mientras cruzaba rápidamente el vestíbulo. Sus golpes terminaron de anunciar la hora once justo cuando subía la escalera del ala izquierda.

La soledad del ala desierta era como un estremecimiento que se movía en la desolación del silencio y la oscuridad. Era como si el corredor resonante y las habitaciones vacías susurraran, con el ruego de los olvidados, por compañía humana y luz que dispersara el horror de las formas siniestras y las sombras amenazantes que acechaban en la morada del asesinato. Colwyn entró en el dormitorio donde la señora Heredith había sido asesinada y, con el haz de su linterna eléctrica, cruzó hasta la cabecera de la cama y encendió la luz.

Permaneció allí inmóvil por un momento, tratando de imaginar el modo y el método del asesinato. Si Hazel Rath había dicho la verdad, el asesino había estado donde él se encontraba ahora cuando la joven entró en la habitación a oscuras. ¿La luz del pasillo, filtrándose por la puerta abierta, habría revelado su figura acercándose? ¿Cuánto tiempo había estado allí, en la oscuridad, esperando el momento de matar a la mujer en la cama?

Si Nepcote era el asesino, debió de entrar casi inmediatamente antes, porque no pudo haber llegado a la casa del foso hasta casi las siete y media, y el disparo se efectuó a las siete cuarenta. ¿Cómo supo que la señora Heredith estaba sola allí, en la oscuridad? Una cita secreta podría haber sido la explicación si la hora hubiera sido después, en lugar de antes, de la salida de la familia esa noche. Pero incluso la pareja de amantes más imprudente dudaría en entregarse a su pasión cuando el riesgo de ser descubiertos y expuestos era tan grande.

Mientras reflexionaba sobre las dos historias, Colwyn no intentaba ignorar el hecho de que Hazel, según su propio testimonio, encajaba en el crimen más completamente que Nepcote. Tuvo amplias oportunidades de entrar en la habitación y asesinar a la mujer que la había reemplazado. En realidad, fortaleció el caso en su contra con la perjudicial admisión de que había buscado la habitación de la señora Heredith en secreto justo antes de que se cometiera el crimen. Su explicación sobre el grito y el disparo era tan improbable que resultaba increíble. No era de extrañar que Scotland Yard prefiriera creer que fue la aparición de la joven frenética, revólver en mano, lo que provocó que su aterrorizada víctima lanzara un grito antes de que se disparara el tiro que acabó con su vida.

Pero Colwyn nunca se había dejado influir demasiado por las circunstancias. Las apariencias no siempre eran una guía segura en el enredo complicado de los asuntos humanos. Siempre ocurrían cosas que dejaban a la experiencia boquiabierta de asombro. Las contradicciones de la naturaleza humana persistían en todos los actos humanos. En este misterio de la casa del foso, la paradoja más sombría de su brillante carrera, Colwyn estaba decidido a no aceptar la presunción de los hechos hasta no haberse asegurado de que no era posible otra interpretación. Su mente sutil había sido desafiada por un indicio de duda en la evidencia escrita; un indicio tan tenue que pasaría inadvertido para otros ojos, pero lo suficientemente claro para su visión como para hacerle detenerse a mitad del camino de la evidencia circunstancial y mirar a su alrededor en busca de un sendero oculto.

Era el punto que había mencionado a Caldew en sus habitaciones después de leer la copia de las declaraciones del forense que Merrington le había prestado. Mientras las leía, le llamó la atención un hecho curioso. La evidencia médica afirmaba que la causa de la muerte era una pequeña herida punzante no mayor que una moneda de tres peniques, pero añadía la información de que el agujero en el vestido de la difunta era mucho mayor, aproximadamente del diámetro de una media corona. El patólogo del Gobierno había opinado que el revólver debió de estar muy cerca del cuerpo para explicar el agujero chamuscado más grande. Esa inferencia era obvia, pero Colwyn veía más en los dos agujeros que eso. Le parecía que el anillo vivo de llamas causado por el disparo a quemarropa debió de ser extinguido por el asesino, o habría seguido humeando y expandiéndose en un círculo cada vez mayor. Y ese pensamiento lo llevó a otro de mucha mayor importancia. El disparo se había hecho a corta distancia para asegurar la puntería o amortiguar el sonido del disparo. Pero, fuera cual fuera la intención del asesino, el segundo propósito se había logrado, intencional o no. ¿Cómo fue entonces que el sonido del disparo se oyó tan fuerte en la planta baja?

Mientras Colwyn se movía por la habitación, examinando todo con su mirada rápida y evaluadora, notó que la posición de la cama había cambiado desde la última vez que la vio. La cabecera estaba un poco torcida y más cerca de la pared lateral que el pie. La diferencia era mínima, pero Colwyn podía ver una parte de la chimenea que antes no era visible. La cama estaba casi en el centro de la habitación, el pie alineado con la puerta y la cabecera a unos tres o cuatro pies de la repisa de la chimenea. Al notar esta posición algo inusual durante su última visita, Colwyn había llegado a la conclusión de que se había elegido para aprovechar el aire fresco y la luz durante los meses de verano, ya que la ventana, que daba a los jardines en terrazas, estaba más cerca de ese extremo de la habitación.

Colwyn se acercó a la cabecera de la cama y se inclinó para examinar los postes. Una ligera hendidura en la alfombra de pelo profundo mostraba claramente que la cama había sido empujada hacia atrás unos cuantos centímetros. El cambio de posición era tan pequeño que podría haberse atribuido al acto de una sirvienta al barrer la habitación, si un examen más minucioso no hubiera revelado la continuación de la hendidura bajo la cama. La inferencia era inconfundible: la cama, en un principio, había sido empujada mucho más hacia atrás sobre sus ruedas, y luego casi, pero no completamente, devuelta a su posición original.

¿Se había movido la cama para acceder a la chimenea? No veía razón para tal proceder. Era demasiado temprano en el otoño para necesitar fuego, y la habitación no había sido ocupada desde el asesinato. En cualquier caso, el aspecto de la rejilla mostraba que no se había encendido ningún fuego. Había espacio suficiente para pasar entre la cabecera de la cama y la chimenea, aunque quizá no mucho para moverse. En su última visita, Colwyn había mirado en ese espacio para probar sus posibilidades de ocultamiento. Con el renovado interés de su nuevo descubrimiento, apartó la cama y volvió a examinarlo.

Lo primero que llamó su atención fue un rayón en la superficie pulida de la rejilla de la chimenea. Parecía de origen reciente, y por esa razón le sugirió a Colwyn que la cama había sido movida por alguien que necesitaba más espacio frente a la rejilla. ¿Con qué propósito? Dirigió su atención a la rejilla misma con la esperanza de obtener una respuesta a esa pregunta.

La rejilla estaba vacía, y de manera propia de una ama de casa, se había colocado una hoja de papel blanco sobre las barras inferiores para atrapar ocasionales copos de hollín de la chimenea. Pero no había papeles quemados ni fragmentos carbonizados que sugirieran que la rejilla se hubiera usado recientemente. Insatisfecho y perplejo, Colwyn estaba a punto de levantarse cuando, por casualidad, sus ojos, al mirar hacia una esquina, se posaron en algo diminuto y metálico en la hendidura entre el papel blanco y las barras laterales de la rejilla. Intrigado por saber qué era, logró sacarlo con los dedos. Era una cápsula fulminante.

Este descubrimiento, por extraño que fuera, al principio parecía lo suficientemente alejado de las circunstancias del asesinato, salvo en cuanto traía a la imaginación la idea de armas letales. Pero un arma que requiriera una cápsula fulminante para disparar no tenía nada que ver con la muerte de Violet Heredith. Ella había sido asesinada por una bala que encajaba en el revólver de Nepcote, que era un arma de aguja. La evidencia médica había establecido ese hecho más allá de toda duda. Además, la cápsula fulminante estaba sin detonar, lo que hacía aún más difícil explicar su presencia en la rejilla. Parecía como si hubiera sido dejada caer accidentalmente, pero ¿cómo había llegado allí? La extrañeza del hallazgo se intensificaba al saber que las cápsulas fulminantes y las armas de avancarga se habían vuelto obsoletas con la llegada de las armas de retrocarga. ¿Quién usaba tales cosas en la actualidad?

Impulsado por esa misteriosa asociación de ideas que se llama memoria, Colwyn recordó su visita anterior a la sala de armas en la planta baja y la declaración de Musard sobre el famoso par de pistolas en la caja de caoba con herrajes de latón, que "disparaban tan certeramente como un rifle hasta cincuenta yardas, pero tenían un fuerte retroceso". Pertenecían al periodo entre las armas de retrocarga y las antiguas de chispa, y probablemente eran de avancarga. Con ese repentino recuerdo, Colwyn también recordó que Musard no había podido mostrarle las pistolas porque la llave del estuche se había extraviado o perdido.

Este incidente, insignificante como había parecido en su momento, apenas ganaba importancia al considerarse junto con el hallazgo de la cápsula en la rejilla. Aparte del estímulo a la memoria que había producido la cápsula fulminante, no había una coordinación visible entre ambos hechos, porque, aparentemente, era bastante seguro que la señora Heredith había sido asesinada con el revólver de Nepcote y con ninguna otra arma. Pero el equilibrio de probabilidades en los crímenes a veces se inclina por detalles aparentemente irrelevantes que adquieren importancia al investigarlos. ¿Era posible que la llave del estuche de pistolas hubiera sido ocultada deliberadamente porque la caja tenía algo que ocultar, algo que establecía una conexión entre las pistolas y la presencia de la cápsula en la rejilla? Esa inferencia solo podía comprobarse examinando el estuche de pistolas. Sin duda, valía la pena intentarlo. Colwyn salió de la habitación y bajó las escaleras.