Capítulo XXV

En ese rápido e inesperado reconocimiento, Colwyn observó que el hombre a quien habían estado buscando lucía pálido y demacrado. Permanecía completamente quieto en el umbral de la puerta, respirando agitadamente en breves jadeos.

—Lo hemos estado buscando, capitán Nepcote —dijo Colwyn.

—Lo sé. He estado esperando para verlo, pero no conseguí que nadie respondiera a mi llamada.

—Mi criado ha salido. Será mejor que suba a mis habitaciones.

Él encabezó el camino hacia el ascensor al final del pasillo. Cuando llegaron a las habitaciones, Colwyn encendió la luz eléctrica. Nepcote se dejó caer, agotado, en una silla, y por primera vez Colwyn pudo ver su rostro con claridad.

Parecía muy enfermo: no cabía duda de ello. Su rostro estaba demacrado y sin afeitar, su ropa sucia, su actitud era de total abatimiento. Se encorvaba en la silla, respirando con rapidez, con una mano presionada contra su costado derecho, como si sintiera dolor. De vez en cuando tosía: una tos breve y aguda, que le hacía estremecerse.

—Será mejor que beba esto antes de hablar —dijo Colwyn.

Le entregó un vaso de brandy con agua. Nepcote lo tomó con avidez y lo bebió de un trago.

—He cogido un fuerte resfriado —dijo con una voz ronca y antinatural—. No podía seguir adelante. Por eso vine a verlo esta noche. Pero ya había perdido la esperanza. Estuve llamando un buen rato.

—¿Vino a entregarse?

—Sí; estoy harto, absolutamente. Fui un tonto al huir. He pasado un tiempo horrible, durmiendo al aire libre y en pensiones llenas de bichos, con la policía tras de mí en cada esquina. Aguanté cuanto pude, pero hoy me sentí enfermo, y cuando vi a un policía vigilando la pensión donde pensaba dormir esta noche, sentí que tenía que rendirme.

—¿Por qué ha venido a mí en vez de ir a la policía?

—Pensé que recibiría más consideración de su parte. Sé que está buscando el collar de la señora Heredith. Aquí está.

Sacó de su bolsillo un pequeño paquete envuelto en papel de seda sucio y lo puso sobre la mesa. Los pliegues desordenados se abrieron, dejando al descubierto el collar desaparecido, pero faltaba el diamante del broche antiguo.

—El diamante está ahí —dijo, colocando una pequeña caja de cartón junto a las perlas—. Ojalá nunca hubiera visto esa maldita cosa.

—¿Cómo llegó a tener el collar de la señora Heredith?

Nepcote vaciló antes de responder.

—Me afectó terriblemente la muerte de la señora Heredith —dijo al fin—. La conocía antes de que se casara con Phil Heredith. Éramos viejos amigos.

La incongruencia de esa afirmación convenció a Colwyn de que estaba ganando tiempo para formular una respuesta evasiva.

—Si eso es todo lo que tiene que decir, es inútil prolongar esta entrevista —comentó fríamente.

—V-voy a decirle dónde conseguí el collar —dijo Nepcote, con la mirada baja—. La señora Heredith me lo dio.

—¿Por qué la señora Heredith le dio su collar?

—Me pidió que consiguiera dinero por él.

—¿Con qué propósito?

—No puedo decirlo. Las mujeres bonitas siempre necesitan dinero. Puede haber sido para ropa, para el bridge, o deudas antiguas. Un día me trajo el collar y me pidió que consiguiera dinero por él. Le sugerí que se lo pidiera a su esposo, pero dijo que necesitaba un dinero extra y no quería que él lo supiera.

—¿Y usted accedió a su petición?

—Lo hice, después de que me insistiera varias veces. Siempre soy un tonto cuando se trata de mujeres. Prometí conseguirle dinero por el collar en Londres. Ahí empezaron mis problemas. Pero ¿quién podía preverlo? ¿Cómo iba a saber lo que iba a suceder?

Se quedó meditando un momento, con la mirada sombría, como un hombre repelido por la amenaza de los acontecimientos, y luego exclamó con desesperación:

—Estoy en una situación horrible. ¿Quién va a creerme? ¡Dios mío, qué tonto he sido!

—No se está haciendo ningún bien comportándose así —dijo Colwyn—. Está ocultando algo. Mi consejo es que sea completamente sincero conmigo y me cuente todo.

—Debe darme unos minutos para pensarlo —respondió Nepcote. Lanzó una mirada dubitativa al detective y volvió a sumirse en un silencio pensativo.

—Antes de que diga algo más, es mi deber informarle de mi propia relación con el caso —dijo Colwyn—. Ha habido un arresto por el asesinato, como sin duda sabe, pero la familia no está convencida de que se haya arrestado a la persona correcta. Usted es sospechoso.

—¿Creen que yo asesiné a Violet? Oh, nunca imaginé esto —añadió, al ver que Colwyn permanecía en silencio—. Pensé que usted y la policía me buscaban por el collar. Es incluso peor de lo que creía. Ahora le contaré todo. Quizá entonces me ayude, porque soy inocente.

Hasta ese momento, había lanzado sus protestas con una impetuosidad excitada que delataba una mente agobiada por una pesada carga, aunque era imposible determinar si ese estado de ánimo provenía de la ansiedad o de la culpa consciente. Su tranquilidad ahora era un contraste notable. Era como si hubiera sido puesto en su lugar por la dificultad de convencer a un extraño de su inocencia en un crimen atroz en el que estaba profundamente enredado por una terrible red de circunstancias.

Comenzó explicando, aunque de manera bastante vaga, su antigua amistad con la joven asesinada. La había conocido por primera vez en Londres dos años antes. Sus relaciones, tal como él las describía, contaban la historia común de una amistad casual que se desarrolló en el ambiente familiar de restaurantes apartados, con bailes y teatros después. Su relato de esa etapa tenía todos los elementos habituales que conforman el escenario de un episodio amoroso moderno y sofisticado, en el que un hombre y una mujer entran con los ojos abiertos. A su manera masculina, Nepcote evitó decir nada que pudiera dañar la reputación de la joven fallecida, pero fue su reserva y sus omisiones lo que completó la historia para su interlocutor. Dijo que su coqueteo terminó cuando Violet se comprometió con Philip Heredith. Según él mismo, entonces actuó con sensatez en una situación delicada, y después fue reacio a aceptar la invitación a la casa del foso. Con una de sus evasivas reservadas, pasó por alto la razón de su cambio de opinión, pero Colwyn supuso que se debía a la típica reticencia femenina a enterrar un viejo romance. Probablemente Violet le había escrito y pedido que fuera.

Transmitió a Colwyn una imagen del estado de las cosas en la casa del foso cuando llegó. Fue una revelación inconsciente de una joven frívola y superficial que se casaba apresuradamente con un joven rico por su dinero, pronto aburrida por el monótono decoro de la vida rural inglesa, suspirando por su existencia anterior—por las alegres distracciones de sus irresponsables días en Londres. Parecía que, en ese estado de ánimo, recibió a Nepcote como un querido vínculo con el pasado y buscó su compañía con una frecuencia que resultaba embarazosa. Por supuesto, no había nada entre ellos—Nepcote insistía en eso con vehemencia—, ella estaba aburrida, pobre chica, y le gustaba hablar de viejos tiempos con su viejo amigo, pero era incómodo, terriblemente incómodo, en una casa de campo llena de gente ociosa y sirvientes curiosos que no tenían nada que hacer salvo observar.

Ella lo había apartado para contarle sus pequeños problemas. La señorita Heredith no creía que fuera lo suficientemente buena para Phil—estaba segura de que pensaba eso. Invitaban al vicario y a viejas aburridas a tomar el té, y tenía que escuchar sus tonterías. Todos se iban a la cama poco después de las diez—justo cuando la gente en Londres empezaba a despertarse y a salir por la noche. Y tenía que ir a la iglesia los domingos porque se esperaba de ella, ¿había oído alguna vez semejante tontería?—y así sucesivamente. Parecía que todo en su vida la aburría. Por supuesto, Phil la adoraba, pero eso no le ayudaba mucho. ¿Cómo podría hacerlo?, preguntaba Nepcote, clavando su ardiente mirada en su interlocutor, si ella solo se había casado con él por su dinero.

Al parecer, le dio los consejos que su experiencia mundana le sugería. Le dijo que convenciera a Phil para que la llevara a Londres de vez en cuando para cambiar de ambiente. Le aconsejó que no tolerara tonterías de nadie, señalándole que ella sería la futura Lady Heredith y que, dentro de ciertos límites, podía hacer prácticamente lo que quisiera.

Estos detalles íntimos de las confidencias entre ellos llevaron a Nepcote al punto crucial de su posesión del collar. Ahora admitía que su historia anterior no era cierta. La verdad era que necesitaba dinero urgentemente para saldar sus deudas de juego. Le contó a Violet su situación y le preguntó si tenía algún dinero para prestarle. Ella no tenía, y, antes que pedirle a Phil, le ofreció, por la vieja amistad que los unía, su collar para que él pudiera empeñarlo o vender directamente el diamante del broche. Él aceptó su ofrecimiento y al día siguiente fue a Londres para intentar vender el diamante. La tarjeta de Wendover se la había dado un compañero de armas en Francia, quien le dijo que era un hombre que pagaba bien por joyas sin hacer demasiadas preguntas. Pero el comerciante de diamantes no estuvo a la altura de su reputación. Se negó a mirar el diamante. Fue terriblemente grosero, tratándolo como si fuera un carterista, y prácticamente lo echó de su oficina. De hecho, toda su actitud fue tan sospechosa que Nepcote decidió que era mejor dejar sus deudas de juego pendientes que arriesgarse a conseguir dinero con las joyas de una mujer casada. Regresó a la casa del foso, dejando el collar guardado bajo llave en su escritorio del departamento.

En este punto, Nepcote dejó de hablar de nuevo, interrumpido por un acceso de tos, y cuando pasó, sus ojos se dirigieron hacia la ventana, como si escuchara el suave golpeteo de la lluvia en los cristales. Por un momento, los dos hombres permanecieron sentados sin que se oyera otro sonido en la habitación que la respiración dificultosa de Nepcote. Cuando reanudó, habló con un énfasis acelerado, como un hombre consciente de que estaba entrando en la parte más increíble de su relato.

"Ocurrió tres noches después", dijo. "Estaba en mi habitación escribiendo unas cartas antes de acostarme, cuando oí un golpecito ligero y apresurado en mi puerta. Al abrirla, Violet estaba allí. Entró rápidamente. Antes de que pudiera expresar mi opinión sobre su imprudente insensatez, ella rompió en sollozos apasionados y reproches. Todo era culpa mía: ese era el fondo de su reproche entre sus sollozos. Pasó un tiempo antes de que pudiera sacarle qué ocurría. Entonces me contó que Sir Philip le había pedido que usara el collar en un baile al que asistiríamos la noche siguiente. Fue entonces cuando supe que el collar le había sido regalado a Violet por Sir Philip como obsequio de bodas. Violet daba tan poco valor al regalo que me había entregado el collar, pensando que no se notaría su ausencia, pero esa noche descubrió su error. Fue en presencia de Phil y la señorita Heredith que Sir Philip le pidió que lo usara. Violet intentó evadirlo diciendo que las perlas estaban opacas y el collar necesitaba ser montado de nuevo. Al oír esto, la señorita Heredith salió de la habitación y regresó con el señor Musard, un viejo amigo de la familia que había llegado ese día de visita breve. Él es un entendido en joyas, y la señorita Heredith le pidió su opinión sobre el collar. Musard le dijo que las perlas necesitaban desde hacía tiempo un tratamiento conocido técnicamente como 'despellejado', y se ofreció a llevar el collar a Londres dos días después para que lo hiciera un experto. Violet aceptó la oferta y luego prometió a Sir Philip que usaría el collar en la fiesta."

"Ella subió a verme tan pronto como pudo. Se tranquilizó mucho al saber que yo no me había deshecho del collar, y quería que fuera a Londres y lo trajera de vuelta para poder usarlo en la fiesta. Yo estaba dispuesto a hacerlo, pero dudaba que pudiera regresar a tiempo. El servicio de trenes local se había restringido a causa de la guerra, y el único tren que podía tomar de regreso no llegaba a Heredith hasta las siete y media.

"Fue Violet quien ideó el plan. Lo importante—lo vital para ella, señaló—era tener el collar a tiempo para dárselo a Musard antes de que él partiera a Londres. Dijo que fácilmente podría evitar ir al baile fingiendo una de sus fuertes jaquecas, y no deseaba volver a encontrarse con la señora Weyne. Su idea era que yo fingiera haber sido llamado de nuevo a Francia, retrasara mi partida hasta el tren de la tarde para evitar sospechas, y regresara en secreto con el collar. Dijo que el tren de la tarde llegaba a Londres a las cinco veinticinco, lo que me daría treinta y cinco minutos para tomar un taxi hasta mi departamento, recoger el collar y tomar el expreso de regreso a las seis. Debía bajarme del tren en Weydene Junction, donde era poco probable que alguien me reconociera, y cruzar el campo hasta la casa del foso. Esperaba que, para cuando llegara a la casa, los demás ya se hubieran ido a casa de los Weyne, así que el camino estaría libre. Debía entrar por una pequeña puerta trasera sin uso en el ala izquierda, que ella dejaría sin llave para mí, y esperar al pie de la escalera hasta que ella bajara."

"No me gustaba ese plan por el riesgo, pero Violet se puso casi histérica cuando me opuse. Dijo que no había peligro y que era su única oportunidad de salvarse. Creía que Phil sospechaba algo, porque la miró de forma extraña cuando hablaban del collar abajo. Yo atribuí eso a los nervios de ella, pero comprendí que debía tener el collar, así que cedí y dije que haría lo que ella quería. Desde entonces me he arrepentido amargamente de no haber ido abiertamente a Londres y de regreso, aunque eso despertara algo de curiosidad ociosa."

"Anuncié mi llamado y partida a la mañana siguiente en la mesa del desayuno, y regresé a Londres en el tren de la tarde. Fui a Sherryman Street, recogí el collar y regresé a Victoria justo a tiempo para tomar el expreso de las seis. Bajé del tren en Weydene y crucé los campos hasta la casa del foso. Ya estaba oscuro cuando llegué. Crucé el puente trasero sobre el foso y fui a la puerta del ala izquierda, como habíamos acordado. Para mi sorpresa, estaba cerrada con llave."

"Esperé afuera de la puerta esperando que Violet bajara. Todo estaba en silencio, así que pensé que los demás ya habrían salido para el baile. Pero el tiempo pasaba y nadie venía. Entonces decidí rodear el ala para ver si había luz en el dormitorio de Violet. En ese momento oí un grito fuerte proveniente de algún lugar arriba, seguido de un estruendo ensordecedor."

"No tenía idea de lo que había sucedido, pero sabía que no debía ser encontrado allí, así que regresé por donde había venido. Corrí por fuera del muro del foso, en dirección al bosque frente a la casa. Al pasar por la ventana de Violet miré hacia arriba, y estaba a oscuras. Supongo que por eso no relacioné el disparo ni el grito con ella."

"Me interné en el bosque hasta llegar al camino de carruajes. Desde allí podía ver el frente de la casa del foso. Vi luces que se encendían y personas moviéndose apresuradamente. Después de estar allí un rato, vi a un hombre cruzar apresurado el puente de la casa del foso en mi dirección, así que volví al bosque y me escondí detrás de un árbol. El hombre se detuvo mientras caminaba por el camino de carruajes y miró hacia el árbol donde yo estaba agazapado. Gritó '¿Quién anda ahí?' Reconocí su voz. Era Tufnell, el mayordomo. Pensé que me había descubierto y me arrastré hasta unos matorrales, pero al momento él siguió su camino."

"Permanecí oculto entre los matorrales bastante tiempo—una hora o más. Una vez oí pasos crujiendo en el sendero de grava, luego todo volvió a quedar en silencio. Tras esperar un tiempo más, decidí regresar caminando a Weydene y volver a Londres. Pero hice un rodeo tan grande por miedo a ser visto que me perdí, y casi era medianoche cuando llegué a Rainchester, en la línea principal, justo a tiempo para tomar el último tren a Londres."

"Fue un golpe terrible para mí cuando abrí el periódico a la mañana siguiente y leí sobre el asesinato de la pobre Violet. Jamás se me había ocurrido algo así. Al principio no podía pensar en nada más que en su trágico final, pero luego se me ocurrió que mi propia situación sería incómoda si se descubría la pérdida del collar. Como los periódicos no decían nada sobre el collar, supuse que no se había notado su ausencia. Pero sabía que la policía estaría buscando pistas y podría descubrir la pérdida en cualquier momento. Sabía que era peligroso conservarlo en mi poder, así que decidí deshacerme de él sin demora."

«Al principio pensé en devolverlo de forma anónima, pero de inmediato descarté esa idea por considerarla demasiado peligrosa. Luego pensé en arrojarlo al río. Sin embargo, se me ocurrió que, si por casualidad la policía descubría que el collar me había sido entregado y no podía presentarlo en caso de ser interrogado, estaría en una situación aún peor. Así que traté de pensar en un escondite seguro donde pudiera tenerlo a mano en caso de necesidad. No se me ocurrió ninguno. El tiempo pasó y, antes de que decidiera qué hacer con el objeto, mi sirviente apareció y me dijo que era hora de tomar el tren que conectaba con el barco. Así que, al final, metí el collar en el bolsillo y me lo llevé a Francia. Allí parecía tan seguro como en cualquier otro lugar, al menos por el momento.»

«Solo iba a la base, así que veía los periódicos de Londres todos los días. Me sentí muy aliviado cuando leí sobre el arresto de Hazel Rath por el asesinato. Regresé a Londres sintiéndome razonablemente seguro, aunque me parecía extraño que no se hubiera descubierto la pérdida del collar.»

«Pensé que todo se había descubierto cuando tú y ese detective de Scotland Yard visitaron mi departamento. Pero Merrington no parecía sospechar de mí, y justo cuando empezaba a pensar que por fin estaba a salvo, comentó que la policía sabía del collar desaparecido. Me sobresalté, y eso te delató, al menos a ti. Vi cómo mirabas la tarjeta de Wendover cuando cayó sobre la mesa, y supe que sospechabas de mí.»

«Después de que ambos se marcharon, pasé una muy mala media hora. Veía que estaba en una situación peligrosa. Tú sabías la dirección del comerciante de diamantes al que había acudido y que, sin duda, podría identificarme. Había empeorado mi propia situación mintiendo sobre el telegrama de la Oficina de Guerra, como fácilmente podía comprobarse. También existía la posibilidad de que la policía descubriera mi regreso a Heredith la noche del asesinato. Entonces no veía lo que todos esos hechos presagiaban para mí, aunque ahora sí lo veo. Pero temía ser arrestado por el robo del collar, con la alternativa de prisión si guardaba silencio, o enfrentarme a un escándalo horrible si decía la verdad. No estaba preparado para ninguna de las dos cosas.»

«Esa noche dormí en un hotel porque temía ser arrestado, pero a la mañana siguiente, temprano, regresé al departamento para cambiar mi uniforme caqui por un traje civil. Tras reflexionar durante la noche, llegué a la conclusión de que era de ti de quien más debía cuidarme, y decidí vigilarte. Si no visitabas el lugar de Wendover durante el día, me parecía que quizá me estaba alarmando sin motivo. Ya sabes lo que ocurrió. Huí cuando te vi salir de los edificios y deambulé durante horas, sin saber qué era lo mejor que podía hacer. Cuando descubrí que no tenía dinero—nada en los bolsillos salvo ese maldito collar, que había llevado conmigo porque sabía que registrarían el departamento—decidí regresar al departamento por el dinero que había dejado en mi otra ropa. Llegué demasiado tarde. Cuando llegué a Sherryman Street vi a dos hombres vigilando el departamento desde el jardín de la plaza de enfrente, y supe que me arrestarían si entraba.»

«¿Para qué hablar de lo que siguió? No tuve la menor oportunidad desde el principio. ¿Crees que sabes algo sobre Londres? Créeme, no sabes nada hasta que te ves arrojado a la deriva en ella sin un centavo. Es una ciudad de vampiros y corazones de piedra, un infierno hirviente e inhumano donde puedes vagar hasta caer muerto sin que nadie te mire con compasión—mucho menos que te tienda una mano. Incluso el ángel guardián de un hombre lo abandona. No se tarda mucho en llegar al arroyo, en caer cada vez más bajo hasta que solo queda el malecón del Támesis o la morgue por delante. Se me han abierto los ojos—he hablado con algunos de esos pobres diablos en esta ciudad cristiana. Pero ¿de qué sirve contarte esto? Yo mismo he estado en el arroyo estos últimos días, cayendo cada día más bajo, caminando hambriento y con los pies doloridos entre manadas de respetables bestias humanas, escabulléndome de la mirada de cada policía, empeñando ropa por el precio de una cama infecta, para pasar la noche en vela sabiendo que me asesinarían los degenerados de rostro de buitre que dormían en la misma pocilga, si llegaban a ver el collar.»

«¡Cuántos planes descabellados he hecho por la noche para conseguir dinero con el collar a la mañana siguiente! Una vez entré en una casa de empeños, pero los ojos del prestamista brillaron cuando hablé de perlas, y salí de allí tan rápido como pude. Supongo que había una recompensa y él estaba buscándome. De una forma u otra, he pasado por el infierno. Me siento como un hombre con fiebre. Ayer terminé empapado y no he comido nada en veinticuatro horas.»

Se detuvo y quedó mirando al vacío, como si volviera a pasar por el horror de sus andanzas. Entonces le sobrevino otro ataque de tos, prolongado y violento. Cuando cedió, miró a Colwyn con los ojos inyectados en sangre.

«Me siento bastante mal», dijo débilmente.

Ese hecho le había resultado evidente al detective desde hacía ya un rato. Los frecuentes accesos de tos de Nepcote y una peculiar intensidad nasal en su voz sugerían síntomas de neumonía. Mientras Colwyn levantaba el auricular del teléfono para llamar a un médico, se le ocurrió que, si el problema inmediato de qué hacer con Nepcote había quedado resuelto por su enfermedad, la imposibilidad de que respondiera preguntas hacía necesario su propio regreso a la casa del foso sin demora. En cualquier caso, ese curso de acción era inevitable después de lo que acababa de oír. Solo en el lugar donde se había cometido el asesinato podría esperar juzgar entre las probabilidades de la extraña historia de Nepcote y la confesión de Hazel Rath. Era allí, a menos que estuviera muy equivocado, donde debía buscarse la solución final al misterio de Heredith.