Capítulo XXIV

Firme en su convicción de que la historia de Hazel Rath era en gran parte producto de una imaginación histérica, Merrington la desechó de su mente y dedicó todas sus energías a la búsqueda de Nepcote. La tarea parecía difícil, pero Merrington no desesperaba de lograrlo antes de que llegara el día fijado para la continuación de la audiencia sobre la acusación contra la joven. Sabía que era complicado para un hombre buscado permanecer sin ser capturado en una comunidad civilizada durante mucho tiempo si la persecución era lo suficientemente decidida, y en este caso la policía militar estaba colaborando con las autoridades criminales.

Los propios planes de Merrington para la captura de Nepcote se basaban en la creencia de que él no tenía los medios para salir de Londres a menos que el collar de Heredith siguiera en su poder. Como eso parecía bastante probable, se distribuyó la descripción de Nepcote entre los prestamistas y joyeros, con la solicitud de que cualquiera que ofreciera el collar fuera retenido hasta que pudiera llamarse a un policía. También hizo vigilar los antiguos lugares frecuentados por Nepcote, en caso de que el joven intentara acercarse a algún amigo o conocido para pedir un préstamo. Tras tomar estas medidas con la esperanza de forzar a Nepcote a rendirse si no era capturado mientras tanto, Merrington dirigió los recursos a su disposición a peinar Londres minuciosamente, como él mismo lo expresó, en el esfuerzo de dar con su hombre.

Pero fue al azar a quien debió su primera pista sobre los movimientos de Nepcote desde su desaparición. Estaba dictando correspondencia oficial en su despacho privado en Scotland Yard tres días después de su visita a Lewes, cuando un oficial subalterno entró para decirle que un hombre había llegado y deseaba ver a alguien con autoridad. Era costumbre de Merrington entrevistar a los visitantes que acudían a Scotland Yard por motivos misteriosos que se negaban a revelar en la oficina exterior. La información que recibía de tales fuentes compensaba con creces la ocasional intromisión de criminales resentidos o fastidiosos con quejas públicas.

El hombre que siguió al portero hasta la habitación no era ni uno ni otro, sino un londinense enjuto y de rostro pálido, con una mirada astuta y la falsa sonrisa servil de un pequeño comerciante. Explicó, en el estridente lenguaje popular de los cockneys, que su nombre era Henry Hobbs—"Enery Obbs" según su propia pronunciación—y que tenía una casa de empeños en Caledonian Road. Su intención había sido ir a Scotland Yard antes, explicó, pero sus planes se habían visto alterados por un acontecimiento doméstico en su propio hogar.

"Me han tenido corriendo de un lado a otro desde que sucedió," añadió, guiñando el ojo con un significado sutil a la simpática mecanógrafa que estaba tomando la correspondencia de Merrington. "Las damas—bendito sea su corazón—siempre arman alboroto por un pequeño."

"Cuando es legítimo," corrigió Merrington con brusquedad. "Señorita Benson," dijo, volviéndose hacia la mecanógrafa, que permanecía en un estado de animación suspendida sobre la máquina de escribir en la palabra donde él había dejado de dictar, "puede dejarme solo un momento y regresar más tarde. Ahora bien, amigo mío," continuó, cuando la puerta se cerró tras ella, "no tengo tiempo para perderlo hablando de bebés. Dígame el motivo de su visita."

El hombrecito mantuvo su posición con la imperturbable seguridad de los cockneys.

"Pensamos llamarlo Victory 'Aig. Victory, porque parece que nuestros muchachos de Londres van a terminar la guerra en un santiamén, y 'Aig por nuestro comandante, el buen viejo Duggie 'Aig, cuyo nombre es lo suficientemente bueno para mi bebé. ¿Qué le parece? No se enfade, jefe," se apresuró a protestar el señor Hobbs, algo alarmado por la expresión del rostro de Merrington, "ya voy al grano, pero tengo la cabeza tan llena de este niño que apenas sé si estoy de pie o de cabeza. Es así: hace unos días entró un joven a mi tienda para empeñar su chaleco. Le presté media corona y se fue. Pero, ayer por la tarde volvió para empeñar un pequeño portaminas, por el cual le presté un chelín. Ahora, no me sorprendería que este joven fuera el mismo del que nos advirtieron que podría intentar empeñar un collar de perlas."

"¿Por qué lo cree?"

"Por la descripción. No me fijé mucho en él la primera vez, pero sí la segunda, quizá porque acababa de leer el cartel antes de que entrara. Se veía algo más desmejorado desde que se hizo el retrato—no se había afeitado y parecía abatido—pero diría que era el mismo hombre, incluso por las canas en las sienes. Debió de ser un poco dandi y caballero antes de venirse abajo, creo yo."

"¿Por qué piensa eso?" preguntó Merrington, que tenía poca fe en la teoría de que la distinción tiene su propio sello.

"No por sus manos blancas—eso no significa nada. Fue por su ropa. Yo era sastre en Windmill Street antes de dedicarme a la casa de empeños, y sé de eso. El traje de este tipo no era de los hechos en la City ni de esos lugares en Cheapside donde ponen avisos en la ventana diciendo que el cortador principal es el único en la calle que gana doce libras a la semana. Tampoco era de Crouch End. Eran prendas de primera clase del West End. Con la ropa pasa como con los caballos de pura sangre y las mujeres—siempre se nota, no importa cuánto hayan caído en desgracia. Y lo mismo con los zapatos. Los de este tipo no se habían limpiado en días, pero eran zapatos de verdad, no agujeros para meter los pies, como usa la mayoría."

"¿No intentó retenerlo?"

"¿Cómo iba a hacerlo? No ofreció el collar, ni dijo nada sobre joyas, así que no tenía motivo para detenerlo. Vi que estaba tan nervioso como una dama todo el tiempo que estuvo en la tienda, así que antes de darle el chelín por el portaminas lo marqué con una cruz para ayudar a la policía a seguirle el rastro en caso de que fuera el hombre que buscan. Cuando se fue, salí a la puerta para ver si había algún policía a la vista, pero por supuesto no había ninguno. Dudo que lo hubiera alcanzado, de todos modos. Salió disparado en cuanto tuvo el chelín—por una calle lateral y luego por otra, yendo hacia King's Cross. Aquí está el portaminas que empeñó. No traje el chaleco, pero pueden tenerlo si les sirve de algo."

Merrington echó un vistazo indiferente al pequeño portaminas de plata y, tras hacerle algunas preguntas al prestamista, le permitió marcharse. Luego tocó el timbre y mandó llamar al detective Caldew.

Media hora después, Caldew salió del despacho de su jefe en posesión de la historia del prestamista, con el añadido de todo el consejo autorizado que la mente de Merrington pudo sugerir para su investigación. A Caldew no le agradaba la tarea de seguir una pista tan endeble. No le había impresionado el relato del supuesto reconocimiento de Nepcote por parte del señor Hobbs, aunque como detective sabía que a veces declaraciones poco probables conducían a resultados importantes. Pero el elemento de la suerte intervenía mucho en la elucidación de testimonios casuales. Había algunos hombres en Scotland Yard capaces de convertir un cuento de hadas en un hecho sorprendente, pero otros fracasaban incluso cuando las probabilidades eran mayores. Caldew se consideraba uno de estos desafortunados.

Pero la suerte estuvo de su lado ese día. Al menos, así le pareció esa tarde, cuando regresaba a Holborn después de una larga y agotadora jornada en las calles miserables y barrios bajos de St Pancras e Islington. La diosa Fortuna, repartiendo sus favores con verdadera caprichosa coquetería, había decidido, en el último momento, lograr para él la hazaña aparentemente imposible de rastrear el chelín marcado del prestamista, a través de varias manos sucias, hasta el bolsillo del hombre que había empeñado el portaminas. Si le concedería el último favor, permitiéndole demostrar si ese hombre y Nepcote eran la misma persona, era un punto que Caldew pensaba comprobar esa noche.

Caldew estaba de muy buen humor consigo mismo tras una jornada tan exitosa, y bajó del tranvía con la intención de pasar un par de horas agradables dándose el gusto de una pequeña cena en la ciudad antes de regresar a Islington para completar sus investigaciones. Caminó desde New Oxford Street hasta Charing Cross pasando por Soho, revisando los menús de los restaurantes a su paso con el aire indeciso de un hombre pobre poco acostumbrado al privilegio de pagar altos precios por mala comida en lugares desconocidos.

Los olores extraños y la suciedad grasienta de Old Compton Street repelían su apetito inglés, y no le agradaba mezclarse con las hordas de habitantes suburbanos que celebraban el hecho de estar vivos haciendo una ruidosa algarabía sobre mesas d'hôte de tres chelines con seis y un burdo Burdeos o Chianti, bajo el brillo barato de Wardour Street. Como esposo y padre disciplinado, la bolsa de Caldew no le permitía ir más al oeste para su comida, así que al llegar a Charing Cross se dirigió hacia Fleet Street. Casi había decidido a favor de una pequeña casa de comidas inglesa a mitad de camino por el Strand, cuando se encontró con Colwyn.

El detective privado vestía un traje de tweed gastado y un sombrero blando, lo que alteraba considerablemente su aspecto. Estaba a punto de entrar en la casa de comidas, pero se detuvo al ver a Caldew mirando por la ventana, y se adelantó para estrecharle la mano.

—¿Pensabas cenar aquí, Caldew? —preguntó.

—Sí —respondió Caldew—. Parece un lugar tranquilo.

—Ciertamente tiene ese mérito —replicó Colwyn, echando un vistazo al interior vacío del pequeño restaurante—. Será mejor que cenes conmigo si no tienes nada mejor que hacer. Me gustaría conversar contigo.

Caldew expresó su complacida conformidad. No había visto al detective privado desde que le llevó una copia de las notas de Merrington sobre su entrevista con Hazel Rath, y deseaba saber si Colwyn había hecho algún descubrimiento nuevo en el caso Heredith.

Al entrar, un camarero que descansaba junto a la caja cobró vida con agilidad, y con una sonrisa de gratitud anticipada se adelantó escaleras arriba, lanzando miradas de invitación como una sirena gustativa que los atraía hacia un lugar de dicha. Los condujo a una sala con vista al Támesis Embankment, colgó sus sombreros, tomó la carta de vinos del marco del espejo sobre la repisa, anotó el pedido de la cena y desapareció escaleras abajo para buscar los platos.

—Parece que has estado aquí antes —dijo Caldew.

—Siempre vengo aquí cuando tengo una expedición en marcha —fue la respuesta.

Caldew se preguntó si la expedición de su compañero tenía relación con el misterio Heredith, pero antes de que pudiera formular la pregunta, el camarero regresó con una botella de vino y, poco después, apareció la cena. No fue sino hasta que concluyeron la comida que Colwyn abordó el tema que más ocupaba los pensamientos de su invitado, preguntándole si había tenido éxito en su búsqueda de Nepcote.

—Seguimos buscándolo —respondió Caldew con cautela, mientras aceptaba un cigarro del estuche de su compañero.

—¿En Islington, por ejemplo? —La luz que Colwyn sostenía para su propio cigarro reveló una sonrisa en sus labios.

Caldew se sorprendió tanto por esta perspicaz suposición que se le cayó la cerilla de los dedos.

—¿Por qué piensa que estamos buscando a Nepcote en Islington? —exigió saber.

—No desconozco los ingeniosos métodos de Scotland Yard —fue la respuesta—. Puedo imaginarme a Merrington trabajando con un mapa a escala de Londres para ayudarle. Está convencido de que Nepcote sigue en Londres sin un centavo en los bolsillos. Merrington se pregunta qué haría Nepcote en tales circunstancias. ¿Pedir prestado a sus amigos o intentar cobrar un cheque? Nos protegeremos de eso vigilando sus clubes y su banco. ¿Obtener fondos con el collar—si lo tiene? Merrington sabe cómo impedirlo advirtiendo a los prestamistas y joyeros. Cuando lo ha hecho, siente la satisfacción de que su hombre está aislado, vagando sin dinero en el despiadado Londres, tan indefenso como un niño en el bosque. ¿Dónde se esconderá? Es un hombre del West End, que conoce poco de Londres fuera de Piccadilly, así que lo más probable es que no llegue muy lejos, y que sus andanzas terminen en rendición o inanición. Pero Scotland Yard no puede esperar a que se rinda, y Merrington, con la imaginación estimulada por la necesidad de encontrarlo, decide a favor de Islington—el llamado alegre Islington de los obsequiosos cronistas londinenses, aunque, según mi observación personal, sus habitantes solo se alegran cuando están ebrios. Islington está congestionado, Islington alberga criminales, e Islington es un escondite ideal. Por lo tanto, dice Merrington, busquemos a nuestro hombre allí.

—Vamos, señor Colwyn, no me engañe así. Alguien debió decirle que estuve allí hoy.

—Lo vi yo mismo. En realidad, he estado buscando a Nepcote en esa parte de Londres—en un área entre Farringdon Street y Euston.

—¿Por qué allí en particular? Londres es un campo muy amplio.

—He intentado acotarlo considerando las posibilidades. Los suburbios no son seguros, ni tampoco el West End; la City no ofrece refugio a un fugitivo. Quedan las zonas pobres y congestionadas, los muelles y el East End. Pero eso no ayuda mucho, porque aún queda un campo vasto. Lo que lo redujo considerablemente para mí es mi firme creencia, considerando todas las circunstancias, de que Nepcote no ha llegado muy lejos de donde lo vimos por última vez. Lo que finalmente me llevó a elegir Islington como punto de partida para mi búsqueda fue esa extraña ley de gravitación humana que impulsa a un fugitivo a buscar refugio en un barrio criminal. Un hombre perseguido parece desarrollar un agudo olfato para quienes, como él, están fuera de la ley. Islington, como sabes, tiene un alto porcentaje de criminales en su población. En cualquier caso, estoy buscando a Nepcote en Islington.

—Aunque podría encontrar fallas en tu teoría, debo decir que tienes razón —dijo Caldew—. Nepcote se esconde en Islington. Al menos, eso creemos —añadió cautelosamente.

—¡Bien! ¿Cómo lo averiguaron?

Caldew le contó a su compañero los detalles de la visita del prestamista a Scotland Yard esa mañana.

—He estado buscando el chelín marcado del señor Hobbs en las pequeñas tiendas entre King's Cross y Upper Street toda la tarde —dijo—. Lo encontré casi por accidente después de haber decidido abandonar el intento. Uno de los agentes uniformados en el Angel me contó, a modo de broma, sobre un vendedor de café que había acudido a él furioso esa mañana por un cliente ocasional que, según sus propias palabras, lo había timado con un chelín la noche anterior. Le mostró al policía un chelín que había recibido del hombre, y creía que era falso porque tenía una cruz marcada. El policía guardó la moneda y le dio otra para quitárselo de encima. Obtuve el chelín de él y fui a ver al vendedor de café. Su descripción del hombre coincidía con Nepcote, y añadió que el cliente, tras cambiar el chelín por una taza de café, le preguntó dónde podía conseguir una cama. El vendedor de café lo dirigió a una pensión barata cerca del Angel. Fui a esa pensión y averigüé que un hombre que coincidía con la descripción durmió allí anoche, y al irse esta mañana dijo que volvería para dormir esta noche. Tengo a un policía vigilando el lugar, y voy a ir allí en breve para ver a ese tipo—si regresa. ¿Quieres acompañarme?

—Iré con gusto —dijo Colwyn, que había escuchado la historia con mucha atención.

—Entonces será mejor que vayamos. Pero, oye, no le menciones esto a Merrington si algo sale mal y no lo logro. El viejo me tiene entre ceja y ceja por este caso, y mi vida no valdría nada si Nepcote se nos escapa otra vez. Quiero intentar sorprenderlo y que vea que en Scotland Yard hay otros hombres además de él.

—No creo que tengas mucho que temer de Merrington —dijo Colwyn, riendo abiertamente—. Está de humor apaciguado en este momento. Pero puedes confiar en mi discreción, y espero que atrapes a tu hombre.

—Creo que lo haré —respondió Caldew con tono confiado—. ¿Salimos ya?

Colwyn pagó la cuenta y salieron a las calles oscurecidas, sobre las que descendía una ligera niebla otoñal. El tranvía subterráneo de Kingsway los llevó hasta el Angel, donde bajaron. Caldew se abrió paso entre la población desaliñada de ese centro y se internó en una calle lateral donde un enjambre de mujeres andrajosas regateaban por verduras en descomposición amontonadas en los puestos de los carreteros en medio de la calzada. Giró de nuevo hacia una calle aún más angosta que salía de ese mercado, y se detuvo al llegar al final. Dio un codazo a su compañero y señaló un letrero de “Buenas camas”, visible bajo una luz en una puerta al frente.

—Ese es el lugar —dijo.

Un policía se les acercó, surgiendo de la niebla tan repentinamente como un espectro, y asintió a Caldew.

—Nada por ahora —anunció brevemente—. He vigilado el lugar desde entonces, pero no ha entrado.

—Está bien —dijo Caldew—. Ahora puedes dejarlo en mis manos. No te necesitaré más. ¡Buenas noches!

—Buenas noches, y buenas noches para usted también, señor Colwyn —respondió el policía, volviéndose con una sonrisa hacia el detective privado—. No lo reconocí al principio por la niebla. No sabía que estaba en este asunto.

—Y espero que no lo mencione ahora que ya lo sabe —intervino Caldew apresuradamente.

—Por mí no se preocupe. No soy de los que andan hablando —asintió el policía de nuevo, de manera amistosa, y desapareció por la calle lateral.

Los dos detectives se quedaron allí, observando, ocultos de las miradas de los transeúntes en el profundo portal de una tienda vacía. La luz que colgaba en la entrada de enfrente les permitía examinar a todos los que entraban en la pensión en busca de una cama. A su luz, incluso podían leer, bajo el gran letrero de "Buenas camas, ocho peniques", un cartel más pequeño que añadía: "O dos personas, un chelín", que, por su cuidadosa redacción, parecía insinuar que quienes estuvieran perdidos en los sueños del amor joven podían buscar el refugio de los aposentos interiores sin ser molestados por incómodas preguntas de moralidad convencional, y, al reivindicar triunfalmente el viejo sentimiento de que el amor lo conquista todo, tendía a tranquilizar a la democracia de que la diferencia entre los hoteles del West End y las pensiones de Islington era solo cuestión de precio.

Pero los visitantes de la pensión esa noche sugerían sumisión a tiranos menos románticos que Cupido. El alcohol, la enfermedad y la miseria eran los amos de los hombres de mal aspecto que entraban a intervalos, entregando el precio de una cama por una ventanilla en la entrada y recibiendo a cambio un sucio boleto. Estas transacciones, y los rostros de los desaliñados huéspedes, eran claramente visibles para los observadores al otro lado de la calle, pero ninguno de los hombres se parecía a Nepcote. Poco después de las diez comenzaron a caer gotas de lluvia pesadamente a través de la niebla y, como si fuera la señal de cierre, la figura de un hombre apareció en la puerta de la pensión y procedió a apagar la luz.

—Será mejor que crucemos —dijo Caldew.

Cruzaron la carretera empapada y él se dirigió al hombre en la entrada.

—Cierran temprano esta noche —observó.

El hombre dejó su tarea para mirarlos. Era un espécimen poco agraciado de alma inmortal, con el rostro hinchado, el vientre colgante y una barba de una semana en la barbilla sucia. Una pipa negra y corta estaba metida al revés en su boca, y su atuendo consistía en una camisa abierta al cuello, un pantalón sostenido sin ningún soporte visible y un par de viejas pantuflas. Al parecer, satisfecho tras su prolongada inspección de los visitantes de que no buscaban alojamiento, respondió en tono hosco:

—¿Y a usted qué le importa? Si nos avisa cuándo viene, abrimos toda la noche… no lo creo.

Caldew lo apartó sin dignarse a discutir y abrió una puerta junto a la ventanilla de entrada. Un hombre estaba sentado dentro, contando la recaudación de la noche a la luz de una vela. Era extraño ver a alguien tan cerca de la tumba contando monedas de cobre con tanta avidez. Su rostro marchito era largo y amarillo, y los pómulos prominentes y las mejillas hundidas le daban forma de ataúd. Sus pequeños ojos hundidos casi desaparecían bajo unas cejas espesas y caídas, y de su boca encogida sobresalía un solo colmillo negro, como si intentara alcanzar la punta de una larga y afilada nariz. Se levantó asustado de sus cuentas al abrirse la puerta de golpe y metió la mano en un cajón cercano, tal vez en busca de un arma. Luego reconoció a Caldew y sonrió con la expresión conciliadora de quien tiene motivos para temer a la autoridad.

—El tipo que buscan no vino esta noche —murmuró.

—Están cerrando muy temprano. Puede que aún venga.

—No sirve de nada si viene. No va a entrar. Todos mis habituales ya están dentro y no voy a gastar luz esperando por ocho peniques de casualidad. ¿Quizá quieran ver el cuarto donde durmió anoche?

Caldew asintió, y el encargado de la pensión, llamando al hombre que habían visto cerrando la puerta, le indicó que mostrara a los señores la habitación individual. El hombre encendió una vela y llevó a los detectives al último piso de la casa. Abrió la puerta de una habitación muy pequeña y sucia, con el techo inclinado y una ventana rota. Un trapo mugriento colgado en la ventana ondeaba ruidosamente mientras la lluvia entraba por el agujero. El hombre levantó la vela para que los visitantes pudieran ver la habitación en todo su esplendor.

—Cobramos dos peniques más por este cuarto porque es individual —dijo, no sin cierto orgullo en su tono.

—Y bien vale el dinero —comentó Caldew.

—Mire, señor… Graciosillo, no lo traje aquí para escuchar comentarios sarcásticos —replicó el hombre, con la furia repentina de un bebedor empedernido—. Si ya vieron suficiente, será mejor que se larguen. Quiero irme a la cama.

—Será mejor que se comporte si no quiere meterse en problemas —aconsejó Caldew.

—¿Así que es usted un poli, eh? Maldita sea si no lo pensé en cuanto lo vi. Pero no tienen nada contra mí, así que no me importa un comino. Será mejor que se apuren.

Caldew no le prestó más atención y se unió a Colwyn para examinar la habitación. No encontraron nada que indicara quién había sido el último inquilino. Los únicos objetos en el cuarto eran una cama, una silla rota y una viga de madera apoyada diagonalmente contra una de las paredes, que amenazaba con caer en la primera noche ventosa y sepultar la miserable cama y a su ocupante. Tras una breve búsqueda, se dieron la vuelta y bajaron las escaleras. La puerta se cerró de golpe tras ellos, y el giro de la llave y el traqueteo de una cadena les indicaron que el lugar estaba cerrado por la noche.

Subiéndose el cuello del abrigo para protegerse de la persistente lluvia, Caldew expresó su decepción por el fracaso de la expedición nocturna con una amarga burla a su mala suerte. Al principio pensó en esperar un poco más, pero cambió de idea al mirar la noche poco prometedora y decidió que no valía la pena. Vivía en Edgeware Road, así que estrechó la mano de Colwyn y se dirigió al metro en King's Cross.

Colwyn regresó al Angel en busca de un taxi. La niebla se estaba disipando y las multitudes salían de los cines y un music-hall con el aire fatigado de quienes han pagado en vano por ser entretenidos. Afuera del music-hall, algunos taxis esperaban a los clientes más pudientes del refinado vodevil, atraídos por la rara promesa de un babuino intelectual, famoso por tener el cerebro de un estadista, que compartía el honor de encabezar el cartel con dos encantadoras hermanas de un espectáculo del West End. Los conductores de los taxis dijeron que estaban ocupados y se negaron de mala gana a llevar al detective hasta Ludgate Circus.

Un ómnibus de Bermondsey apareció abriéndose paso entre la niebla, salpicando la suciedad del camino sobre los apresurados buscadores de diversión, y se detuvo en la esquina para sumar a su pesada carga de humanidad húmeda. Los que ya estaban en el interior oscuro permanecían rígidos e inmóviles, como cadáveres en un carro mortuorio, mientras los recién llegados se apresuraban a entrar, esparciendo lodo y agua sobre ellos y buscando las correas superiores. Colwyn no intentó subir. Incluso un tranvía de Smithfield sería mejor que el interior de un ómnibus en una noche lluviosa.

Un antiguo coche de cuatro ruedas pasó, arrastrándose apesadumbrado hacia casa. El conductor detuvo su flaco caballo al ver a Colwyn de pie en la acera y levantó el látigo en señal de pregunta. Añadió una súplica vocal para que lo contrataran, basada en la increíble suposición de que un hombre debe ganarse la vida, que proclamó con el látigo elevado hacia los cielos empapados, invocando a un Dios invisible en la niebla para que fuera testigo de que no había dado una sola vuelta esa noche. La forma de la súplica ayudó a Colwyn a recordar que era el mismo cochero que había abordado a Philip Heredith y a él la noche en que fueron en auto hasta la casa del foso.

Contrató el coche y entró en el oscuro interior. El látigo, que había sido levantado en piadosa aspiración, cayó en agradecimiento benévolo sobre las costillas desnudas del caballo. El carruaje cruzó dando tumbos el cruce del Angel hacia los barrios sórdidos de St. John's Street. Al poco tiempo, el penetrante olor a animales sacrificados anunció la proximidad de Smithfield. El coche giró por Charterhouse Street hacia el mercado de Farringdon y, poco después, se detuvo bajo el arco en Ludgate Circus.

—Lo dejo a su criterio, señor —dijo el cochero en un susurro ronco. Su mano expectante se cerró rígidamente sobre las monedas de plata y su látigo cayó sobre los flancos delgados del caballo con un chasquido como de pistola mientras daba la vuelta, dejando al detective de pie en la calle.

La niebla casi se había disipado, pero las calles sin alumbrar estaban sumidas en una profunda penumbra, a través de la cual grupos de transeúntes tardíos pasaban de manera difusa y se desvanecían vagamente, como fantasmas en la oscuridad de la eternidad. Cuando Colwyn estaba a punto de entrar en el corredor que conducía a sus habitaciones, un hombre pasó rozándolo en la entrada. Había algo en la figura que le resultó familiar al detective, y caminó rápidamente tras él. A la luz del coche que se alejaba vio su rostro. Era Nepcote.