Capítulo XXIII

Hay momentos en que el cerebro humano se niega a recibir comunicación de sus periferias, y la rapidez del pensamiento se vuelve tan lenta que puede medirse en minutos. El escenario de la conciencia en el que el drama de la vida se representa en soledad para cada ser humano es demasiado limitado para expandirse de golpe y recibir una imagen extraña e inesperada. Tales momentos siguen a un gran shock, como un telón negro que desciende sobre una escena iluminada. Cuando el telón comienza a levantarse de nuevo, es sobre un escenario oscurecido, en el que los objetos se ven primero de manera borrosa, luego más claros, a medida que la inteligencia que retorna, trabajando lentamente para acomodar el nuevo entorno, coloca la impresión fresca en orden junto con la multitud de ideas previamente existentes.

Tal momento parecía haber llegado para Hazel Rath mientras permanecía de pie mirando a Merrington, quien estaba sentado en un sillón al otro lado de la mesa, enfrentándola con la percepción tangible de su imponente presencia, reforzada por el peso de una autoridad que, si bien no tan perceptible, era lo suficientemente evidente en la espalda azul e impasible de un policía de guardia fuera de la puerta de cristal, y en las ventanas enrejadas del pequeño cuarto al que había sido llevada para recibir la noticia que acababa de serle comunicada. Pero ella no dio señal alguna de haber escuchado, o al menos, de haber comprendido el significado del relato de Merrington. Sus ojos oscuros vagaron por la pequeña oficina y regresaron lentamente al rostro del hombre corpulento que la observaba con tanta atención. Su mirada, que al principio había sido de absoluta perplejidad, ahora revelaba un atisbo de incredulidad que sugería un poder de asimilación de ideas en proceso de retorno. Pero no habló.

—¿No tienes nada que decir? —exigió Merrington. Había sido un oyente silencioso de muchas confesiones criminales en su tiempo, pero en esta inusual inversión de roles comenzaba a enfadarse irracionalmente con la joven por no corresponder a su confianza con su propia historia.

Su voz fuerte y autoritaria la sobresaltó, y pareció acelerar el mecanismo de su mente, asociando su entorno con su situación.

—¿Por qué me trajiste aquí para torturarme? —exclamó, con una súbita ráfaga de palabras agudas que, a su manera, resultaba casi tan lastimosa y sorprendente como su anterior silencio—. Oh, ¿por qué no puedes dejarme en paz?

Arrojó los brazos hacia afuera de manera desesperada y luego, como si comprendiera la inutilidad del gesto, los dejó caer sin fuerzas a sus costados. Había algo en ese acto que recordaba a un pájaro intentando estirar las alas en una jaula estrecha. Sus labios temblorosos, los músculos tensos del rostro y una actitud a la vez tensa e inquieta revelaban claramente un temperamento inestable, doblándose bajo el peso de una carga demasiado pesada y prolongada. Como experimentado funcionario policial, Merrington estaba bien versado en las pequeñas señales que indican el punto de quiebre en quienes no están acostumbrados al encierro. Vio que Hazel Rath había llegado a un estado en el que solo la amabilidad y la consideración, pero ningún otro medio, podrían inducirla a contar todo lo que sabía.

—Vamos, muchacha —dijo en un tono suave y agradable que habría asombrado sobremanera a Caldew si lo hubiera escuchado—, nadie quiere torturarte. Al contrario, he venido desde Londres expresamente para ayudarte.

Se detuvo un momento para permitir que esa observación calara en su mente y luego continuó:

—No creo que hayas entendido del todo lo que he intentado decirte. Te lo repetiré, y deseo que me escuches, por tu propio bien.

La miró de nuevo y, satisfecho de haber captado ahora su atención, repitió la noticia que había intentado comunicarle antes. La historia, que adornó con detalles adicionales a medida que avanzaba, era una demostración práctica del arte de transmitir una impresión falsa sin decir una mentira real. El único objetivo de Merrington era convencer a Hazel de que el silencio adicional de su parte era inútil, así que, para ese fin, utilizó el incidente de su visita al departamento de Nepcote de manera que sugiriera que la admisión de Nepcote sobre la propiedad del revólver equivalía a una admisión de su propia complicidad en el asesinato.

Fue una narración hábil—Merrington se concedió eso a sí mismo, no sin cierto orgullo en su propia creación—pero no estaba preparado para el efecto inmediato y abrumador que tuvo en la joven. Ella lo escuchó con una intensidad de interés que contrastaba extrañamente con su anterior desatención e indiferencia. Cuando Merrington llegó al punto de sus revelaciones contándole sobre el collar desaparecido, para asegurarle que la policía sabía que Nepcote había obtenido más del crimen que ella, lo sorprendió poniéndose de pie de un salto, con los ojos brillando de emoción.

—Sabía que se probaría que soy inocente —exclamó—. Ahora puedo contarle todo lo que sé.

—Es, sin duda, el mejor camino que puedes tomar —respondió Merrington con énfasis.

—Lo sé, ¡ahora lo veo! Oh, he sido muy tonta. Pero yo... —Un acceso de llanto histérico ahogó sus palabras.

Merrington esperó pacientemente hasta que ella se recuperó. No le inquietaba ningún escrúpulo de etiqueta caballeresca al observar el sufrimiento de la joven alterada, sollozando desconsoladamente sobre la pequeña mesa que los separaba. Hay una gran diferencia entre la belleza mimada en apuros y una prisionera en auto humillación. Así que esperó con suficiente compostura hasta que ella levantó la cabeza y lo miró con ojos oscuros y anhelantes a través de un velo de lágrimas.

—Será mejor que me lo cuentes todo —dijo él.

—Sí, ahora le contaré todo —respondió ella rápidamente.

—Antes de hacerlo, es mi deber advertirte que cualquier declaración que hagas puede ser utilizada como prueba en tu contra en el juicio —dijo Merrington, retomando rápidamente su tono oficial—. Al mismo tiempo, creo que actuarás en tu propio interés si no ocultas nada.

—Lo entiendo perfectamente. Pero es una historia tan extraña que apenas sé por dónde empezar.

—Cuéntamelo todo desde el principio. Será lo mejor.

—Esa noche subí a la habitación de la señora Heredith solo para verla —comenzó, casi en un susurro—. Mi madre me había dicho más temprano esa noche que ella estaba sola en su habitación, sufriendo de dolor de cabeza. Pensé que aprovecharía la oportunidad, mientras los demás estaban en la cena, para subir a su cuarto y preguntarle si necesitaba algo. Así que salí de la habitación de mi madre y caminé silenciosamente por el pasillo hacia el ala izquierda. No había nadie. Todos los invitados estaban en la cena, y los sirvientes ocupados en la cocina y el comedor.

Cuando subí, noté que la puerta de la señora Heredith estaba entreabierta, y vi que no había luz en la habitación. Me pareció extraño hasta que recordé que había estado sufriendo un fuerte dolor de cabeza, y probablemente había apagado la luz para descansar. No llamé porque pensé que podría estar dormida. Estaba a punto de darme la vuelta cuando escuché un sonido como un sollozo dentro de la habitación. Escuché, y lo oí de nuevo. Al principio no sabía qué hacer, pero pensé que tal vez la señora Heredith estaba peor y necesitaba a alguien. Así que empujé la puerta y entré.

Conozco bien la casa del foso, así que sabía que el interruptor de la luz eléctrica estaba junto a la chimenea, cerca de la cabecera de la cama, y no junto a la puerta, como en las otras habitaciones. Para encender la luz tenía que cruzar la habitación. Estaba muy oscuro, y caminé con cautela por miedo a tropezar y alarmar a la señora Heredith. Dos veces me detuve a escuchar, y una vez oí un sonido como si alguien susurrara. Estaba terriblemente nerviosa porque no sabía si hacía bien o mal al entrar así en la habitación de la señora Heredith, pero algo parecía impulsarme a seguir.

Debí de haberme desorientado en la oscuridad, porque no podía encontrar el interruptor de la luz. Seguí pasando la mano por la pared buscándolo, y mientras hacía esto, alguien me agarró de repente por el cuello.

Toda la sangre en mis venas pareció convertirse en hielo, y grité con fuerza. Inmediatamente después de mi grito, la mano me soltó, pero estaba demasiado asustada para moverme. Reinó tal silencio en la habitación que podía oír los latidos de mi propio corazón, pero mientras permanecía junto a la pared, sin atreverme a moverme, creí oír un susurro cerca de la ventana. Mis manos seguían buscando a tientas el interruptor de la luz en la pared detrás de mí. Entonces, de repente, se oyó un sonido espantoso: el disparo de un arma. Pareció llenar la habitación de ecos, que rodaron hacia la ventana y regresaron. Cuando el eco del disparo se desvaneció, mis dedos tocaron el interruptor y encendí la luz.

—Estaba de pie cerca de la cabecera de la cama, y lo primero que noté fue algo que brillaba en la alfombra a mis pies. Me agaché y lo recogí. Era un revólver. Entonces mis ojos se dirigieron a la cama, y vi a la pobre señora Heredith. Estaba tendida muy quieta, con sangre en la boca. Pude ver que aún estaba viva, porque sus ojos me miraban. Ante esa visión terrible olvidé todo, salvo que ella estaba sufriendo. Me incliné sobre ella para limpiarle la boca cuando oí el sonido de pasos corriendo por las escaleras. Se me ocurrió de pronto que no debía ser encontrada allí, en una habitación donde no tenía derecho a estar, sosteniendo en mi mano un revólver que acababa de ser disparado. Apagué la luz y salí corriendo de la habitación. La luz del rellano me guió hasta la puerta. Tuve justo el tiempo de salir y esconderme detrás de las cortinas de terciopelo cuando algunos de los caballeros aparecieron en el rellano.

Permanecí allí escondida un tiempo, demasiado asustada para moverme, esperando a cada momento ser descubierta. Podía oírlos moverse, buscando, y pensé que alguien correría las cortinas y me vería escondida debajo. Pero nadie se acercó a mí. Los oí entrar en la habitación de la señora Heredith, y el señor Musard empezó a hablar. El pasillo quedó en silencio, y me pareció que tenía una oportunidad de escapar escaleras abajo si la escalera estaba despejada. Me deslicé hasta la barandilla, aún bajo la protección de las cortinas, y miré hacia abajo. No vi a nadie en el vestíbulo. Guardé el revólver en mi vestido y bajé las escaleras tan rápido como pude. Llegué al vestíbulo sin encontrarme con nadie, y entonces supe que estaba a salvo. Pero justo cuando giré hacia el pasillo que conducía a las habitaciones de mi madre, oí que se abría la puerta del comedor. Miré hacia atrás y vi a Tufnell salir y subir las escaleras, pero no me vio. Entonces llegué a las habitaciones de mi madre.

Guardó silencio tanto tiempo que Merrington pensó que había terminado su relato. —¿Y qué hay de tu broche, el broche que dejaste caer en la habitación? ¿Cuándo lo recuperaste?

—No lo eché de menos hasta algún tiempo después de haber bajado. Al principio me pregunté dónde lo había perdido. Entonces recordé la mano en mi garganta, que debió de aflojar el broche y hacer que cayera. Sabía que era necesario recuperarlo para que no se supiera que había estado en la habitación. La casa estaba muy silenciosa entonces, y el vestíbulo vacío, aunque podía oír el murmullo de voces en la biblioteca, así que caminé por el vestíbulo y subí corriendo las escaleras. La puerta del dormitorio estaba entreabierta, y por la luz del interior pude ver que la habitación estaba vacía, salvo por ella. Entré en la habitación. Lo primero que vi fue mi pequeño broche brillando en la alfombra, cerca de la cama, justo donde había estado de pie cuando la mano me agarró la garganta. Lo recogí y bajé corriendo.

—¿Eso es todo tu relato?

Ella lo pensó un momento. —Sí, creo que te he contado todo.

—¿Qué te llevó a la habitación de la señora Heredith en primer lugar?

—Yo... quería verla.

—¿Con qué propósito? Si quieres que te ayude, será mejor que seas franca.

—Quería ver a la muchacha con la que el señor Phil se había casado. —Respondió vacilante, pero el rubor que inundó sus pálidas mejillas mostraba que era consciente de la implicación de su confesión.

Pero Merrington era insensible a los sentimientos más delicados del corazón. No creía en su historia de principio a fin, y opinaba que intentaba engañarlo con una invención tan burda como las vanas fantasías del melodrama o el cine. Continuó sus preguntas más con la intención de atraparla en una contradicción que de obtener algo importante.

—Dices que oíste un ruido en la ventana después de que se disparó el tiro. ¿Qué pensaste que era?

—En ese momento estaba demasiado nerviosa para pensar en ello, pero después he pensado que debió de ser alguien saliendo por la ventana.

—¿Oíste que se abría la ventana?

—No; no oí nada más que el susurro, como te dije. Pero pudo haber sido el viento, o mi miedo.

—¿Llegaste a ver a la persona en la habitación—quienquiera que fuera—cuando te agarraron del cuello?

—No. Sólo sentí la mano. Estaba completamente oscuro y no pude ver nada.

—¿Estás completamente segura de que esto te ocurrió? ¿Estás segura de que no fue imaginación?

—Oh, no, fue demasiado terriblemente real.

—¿Observaste algo sobre el revólver cuando lo recogiste? —dijo Merrington tras una pausa.

—No, excepto que era brillante y reluciente.

—¿Tampoco cuando lo pusiste en tu vestido para llevarlo abajo?

—No sé nada sobre armas de fuego. Cuando bajé lo guardé bajo llave tan rápido como pude.

—Así que recogiste un revólver que acababa de ser disparado, sin notar si el cañón estaba caliente o frío. ¿Eso es lo que quieres que crea?

—Lo tomé por la empuñadura. Ahora me parece recordar que estaba tibio, pero no puedo estar segura. Apenas sabía lo que hacía en ese momento.

Su confusión era tan evidente que Merrington no consideró necesario insistir en el punto.

—Si tu historia es cierta, ¿por qué no la contaste antes? —dijo—. Si eres simplemente la desafortunada víctima de las circunstancias que dices ser, ¿por qué no proclamaste tu inocencia cuando te interrogué en la casa del foso el día después del asesinato?

La joven vaciló perceptiblemente antes de responder.

—Quizá lo habría hecho de no ser por tu reconocimiento de mi madre —dijo al fin, en voz baja.

—No veo cómo eso afectaba a tu propia situación.

—Entonces me lo pareció —respondió con tono más firme—. Sabía que mi historia sonaba improbable, pero después de saber lo que tú sabías sobre mi madre, me pareció que aún menos me creerías, así que pensé que lo mejor era guardar silencio y confiar en que la verdad saliera a la luz de otra manera.

El recuerdo de los incidentes de su visita a la casa del foso acudió en tropel a la mente de Merrington ante esta respuesta.

—¿Viste a tu madre cuando bajaste la noche del asesinato? —preguntó.

—No al principio. Ella entró después.

—¿Cuánto tiempo después?

La joven, sorprendida por un nuevo matiz en su voz, lo miró con horror en sus ojos agrandados.

—Entiendo lo que quieres decir —respondió—, pero te equivocas, completamente equivocado. Mi madre no sabe nada de esto. Ni siquiera sabía que yo había subido. Ella es tan inocente como yo.

—Eso no nos lleva muy lejos —dijo Merrington fríamente, levantándose y tocando un timbre frente a él—. No creo que lo hayas contado todo.