Capítulo XXII

Fue mérito de Merrington, como funcionario, que lograra reprimir sus sentimientos personales al escuchar la historia de Caldew, y que hiciera todo lo posible por remediar la situación una vez convencido de que Nepcote había huido. Cualquier duda persistente que pudiera tener se disipó al enterarse, tras una investigación confidencial en Whitehall, de que el capitán Nepcote no se había presentado ese día en el Ministerio de Guerra, y que ni había solicitado ni se le había concedido permiso de ausencia de sus funciones.

Al recibir esta información, Merrington se dirigió al teléfono de su oficina y, auricular en mano, lanzó a voz en cuello instrucciones perentorias que pusieron en marcha la vasta organización de Scotland Yard para la captura de un fugitivo de la justicia. La descripción de Nepcote fue distribuida a las comisarías, se asignaron detectives para vigilar los trenes de salida y los muelles, y se mantuvieron bajo observación las entradas al metro y los ferrocarriles subterráneos. Tras cercar Londres, Merrington amplió la búsqueda, y mucho antes del anochecer ya había tendido por toda Inglaterra una red de mallas tan finas que ningún hombre podría escabullirse.

Pero incluso para Scotland Yard es difícil atrapar rápidamente a un fugitivo en la vasta ciudad de Londres, como bien sabía Merrington. Mientras esperaba que la red se cerrara sobre su presa, decidió, ante el nuevo y extraño giro del caso, investigar nuevamente todas las circunstancias. Las averiguaciones iniciadas en Londres, con el objetivo de descubrir todo lo posible sobre la carrera de Nepcote y la vida de soltera de Violet Heredith, ocuparon un lugar importante en las renovadas investigaciones de Scotland Yard sobre el asesinato de Heredith.

Caldew fue enviado a Heredith en busca de nuevos datos. Regresó tras un día de ausencia con información que podría haberse obtenido antes si el azar no hubiera dirigido las sospechas hacia Hazel Rath: con la historia de un joven desconocido que había bajado del tren de Londres a Heredith en la estación de Weydene la noche del asesinato. El relato, extraído de un revisor poco perspicaz, no arrojó luz sobre la identidad del desconocido más allá de la afirmación de que vestía un largo abrigo claro, bajo el cual el revisor alcanzó a ver un uniforme caqui cuando el caballero buscó su boleto en la barrera.

Con esa escasa información, Caldew continuó sus averiguaciones a lo largo de dos millas de campo entre Weydene y la casa del foso, y se consideró afortunado al encontrar a un jornalero que, en su camino a casa esa noche, fue adelantado por un joven de abrigo largo que cruzaba rápidamente los campos en dirección a Heredith. El jornalero observó la figura que se alejaba hasta que desapareció en la oscuridad, y luego se fue a casa sin pensar más en el incidente. Caldew quedó tan impresionado por la importancia de la segunda aparición del hombre del abrigo que cronometró su propio paso rápido por el mismo trayecto de Weydene a la casa del foso, y logró cubrir la distancia en media hora. Basándose en estos hechos, señaló a Merrington que, si Nepcote era el hombre que bajó del tren en Weydene a las siete, tenía tiempo suficiente para cruzar los campos y llegar a la casa del foso a las siete y media, diez minutos antes de que se cometiera el asesinato.

Merrington admitió la posibilidad, pero se negó a aceptar la inferencia. Los acontecimientos recientes lo obligaban a aceptar la teoría de la implicación de Nepcote en el misterio, pero no estaba dispuesto a creer, sin pruebas mucho más concluyentes, que él fuera el asesino. Seguía convencido de que Hazel Rath era la persona que había matado a la señora Heredith, fuera cual fuera la participación del joven en el crimen. El descubrimiento sobre el hombre del abrigo era interesante hasta cierto punto, y quizá constituía otra pista en el desconcertante conjunto de circunstancias del caso, pero no los llevaba muy lejos y, desde luego, no hacía nada por disminuir el peso de las pruebas contra la joven acusada del asesinato.

Merrington llegó a la conclusión de que el paso más importante para resolver el misterio era dar con Nepcote, y a ese fin dirigió sus propios esfuerzos y los de la gran organización que tenía a su disposición. A medida que pasaban los días, complementó sus disposiciones originales para la detención de Nepcote con astutas trampas. La fiera guardiana de las reputaciones masculinas en el número 10 de Sherryman Street fue acosada hasta la fría ira por muchachas bonitas, que intentaron, con propinas y halagos, obtener algún dato sobre el inquilino desaparecido. Cartas perfumadas, con letra femenina y la indicación de "Importante", aparecieron en los casilleros de correspondencia de los clubes de Nepcote en el West End. Merrington incluso insertó un anuncio en la sección "Personal" del Times, exponiendo una conmovedora súplica femenina a Nepcote para un encuentro en un lugar apartado.

Al cabo de tres días, sin que hubiera señales de Nepcote en ese periodo, Merrington se vio obligado a solicitar a los magistrados de Sussex un nuevo aplazamiento de las diligencias en el tribunal de policía, alegando que era necesario investigar nueva información antes de que Scotland Yard pudiera proceder con la acusación contra Hazel Rath. El presidente del tribunal, un comerciante no conformista con aspiraciones políticas, concedió a regañadientes una semana adicional, aprovechando la oportunidad para impresionar a los electores de una circunscripción que preparaba para las próximas elecciones generales, pronunciando enérgicas palabras sobre la santidad de la libertad británica, que acompañó con una mordaz referencia a los métodos dilatorios de Scotland Yard. Dio a entender que la policía debía estar preparada, en la próxima audiencia, para continuar con la acusación contra la prisionera o retirarla por completo.

Frente a estas incómodas alternativas, Merrington prosiguió la búsqueda de Nepcote con vigor. Los hombres que trabajaban directamente bajo sus órdenes fueron impulsados a tal exceso de energía que provocaron la detención de varios jóvenes que no pudieron explicar adecuadamente su presencia o su derecho a la libertad en la gran ciudad de Londres. Pero ninguna de esas capturas resultó ser Nepcote. Merrington creía que se ocultaba en Londres, pero al cabo de cinco días seguía misteriosamente en libertad a pesar de la constante búsqueda. Parecía haber desaparecido por completo, como si hubiera salido de este mundo y fundido su identidad en un nombre grabado y una aspiración banal en una lápida.

En la irritada conciencia del fracaso, Merrington no era ajeno al hecho de que solo tenía que culpar a su propia impetuosidad por haber dejado escapar a Nepcote. Su error se debió a su aversión hacia los detectives privados y a su incredulidad en los métodos deductivos modernos para la resolución de crímenes. Su propio sistema, que es el sistema de Scotland Yard, se basaba en el motivo y el conocimiento. Si encontraba un motivo fuerte para un crimen, buscaba a la persona a quien apuntaba. Si no había un motivo aparente, recurría a su vasto conocimiento del bajo mundo y sus habitantes para encajar a un criminal con el crimen. El sistema tiene su grado de éxito, como atestiguan los registros de Scotland Yard.

Merrington había aplicado ambos métodos en su manejo del caso Heredith. Cuando sus investigaciones iniciales no lograron revelar un motivo para el asesinato, decidió regresar a Londres para averiguar qué criminales peligrosos estaban en libertad y podrían haber cometido el crimen. Su opinión entonces era que el asesinato había sido obra de un veterano que había entrado en la casa del foso para cometer un robo y había matado a la señora Heredith para evitar ser identificado. El aislamiento de la casa del foso, la presencia de invitados con valiosas joyas, el momento elegido para el crimen y el grito de la víctima tendían a confirmarlo en esa creencia. El descubrimiento fortuito de Caldew sobre Hazel Rath, y los sucesos posteriores que reunieron tan sólidas pruebas circunstanciales en su contra, hicieron que la otra parte del sistema prevaleciera y llevaron a Merrington a buscar un motivo que concordara con la presunción de la culpabilidad de la joven. Habiendo encontrado ese motivo, se dio por satisfecho de haber cumplido con su deber, y pensó muy poco más en el caso.

Fue su tenaz adhesión a los métodos conservadores lo que le llevó a cometer un error en su manejo de la información de Colwyn sobre el collar desaparecido. Rara vez actuaba por impulso. Su desconfianza habitual hacia la humanidad era profunda, y a ella se sumaba una cautela que era herencia de una larga experiencia. Pero su obstinada convicción de la culpabilidad de Hazel Rath le llevó a dar un paso en falso en su esfuerzo por conciliar la pérdida del collar con las pruebas en contra de la joven. Su pobre opinión de la naturaleza humana le impidió ver, como Colwyn había visto, cualquier incongruencia entre motivos tan dispares como el amor enloquecido y el robo; esa era una de esas sutiles diferenciaciones de la psicología humana en las que su temperamento tosco fallaba. Es probable que la antipatía de Merrington hacia los detectives privados contribuyera a nublar su juicio en un momento crítico. No podía ver que Colwyn, por su intelecto y capacidad práctica, se encontraba en una categoría aparte y única.

Mientras reflexionaba sobre el caso, los pensamientos de Merrington se dirigieron hacia Colwyn, y se preguntó en qué dirección habrían avanzado las investigaciones del detective privado sobre el caso—si es que habían avanzado—desde la última vez que lo vio. En un estado de ánimo más humilde, reflexionó que Colwyn no solo le había dado una advertencia que, para su molestia, valía la pena seguir, sino que también había actuado generosamente al informarle sobre el collar desaparecido cuando bien podría haberse guardado el descubrimiento para sí mismo, con el fin de anotarse un tanto sobre Scotland Yard y poner a uno de los funcionarios más distinguidos de la institución en una posición incómoda.

Con un tardío pero inconsciente reconocimiento de una inteligencia muy superior a la suya, Merrington sintió que valdría la pena tener otra conversación con Colwyn, con la esperanza de encontrar alguna salida a las dificultades en las que se había metido al permitir que Nepcote escapara.

La siguiente entrevista, que fue solicitada por él, tuvo lugar en las habitaciones de Colwyn por la noche, después de que Merrington la hubiera concertado previamente por teléfono. El rostro del detective privado no reveló ni sorpresa ni resentimiento al ver a Merrington. Invitó a su visitante a sentarse, y luego él mismo tomó asiento a cierta distancia de la mesa, sobre la que había whisky y cigarros dispuestos.

—Bien, señor Colwyn, usted tenía razón y yo estaba equivocado respecto a ese tal Nepcote —comenzó Merrington, dándose cuenta de que lo mejor era ir directo al grano—. Ahora desearía haber seguido su consejo.

—Si no hubiera ido a verlo, quizás no sabría tanto como sabe ahora —dijo Colwyn secamente.

—Esa es una forma de verlo —respondió Merrington con su gran carcajada—. Desafortunadamente, esa entrevista hizo que Nepcote huyera, y hasta ahora nos ha sacado ventaja.

—¿No ha tenido noticias de él?

—Solo un montón de informes falsos. Estoy convencido de que todavía se esconde en Londres, pero el problema es dar con él. Estas malditas calles a oscuras lo hacen más difícil. Un hombre buscado puede caminar por ellas de noche justo bajo la nariz de la policía sin temor a ser visto.

—¿Ha hecho algún descubrimiento nuevo sobre el caso?

—Hemos averiguado que un hombre que podría haber sido Nepcote fue visto cerca de la casa del foso la noche del asesinato.

Colwyn asintió con indiferencia. Rastrear los movimientos de Nepcote la noche del asesinato le parecía uno de los puntos menores del problema, como el primer movimiento de un peón en el ajedrez: esencial, pero sin verdadero significado, ante la inevitable inferencia de la huida.

—He estado trabajando en el caso desde este lado —dijo.

—¿En qué dirección?

—Intentando llegar al inicio del misterio. He estado tratando de averiguar algo sobre la vida anterior de la señora Heredith. Me pareció que podría arrojar algo de luz sobre los acontecimientos posteriores.

—He estado investigando en líneas similares. ¿Comparamos notas?

—Con gusto, pero supongo que usted ha podido averiguar más de lo que yo he descubierto solo. Por mi parte, he visto a Lady Vaughan, la esposa de Sir William Vaughan, del Ministerio de Guerra. Es una mujer amable y cortés, muy interesada en las cientos de jóvenes empleadas en el departamento de su esposo en Whitehall. El invierno pasado dio una serie de bailes en su casa de Knightsbridge, y las muchachas eran invitadas por turnos. El señor Heredith estuvo presente en una de esas reuniones.

—Eso lo sé —dijo Merrington.

—Entonces probablemente sepa que el capitán Nepcote también estuvo presente esa noche, y llevó consigo a varios otros jóvenes oficiales. Fue él quien presentó a Philip Heredith a la joven con la que luego se casó.

—Sabía que Nepcote fue invitado a uno de los bailes, pero es nuevo para mí que él presentara a la joven a Heredith. Lady Vaughan no nos dijo eso.

—Lady Vaughan no lo sabía. Averigüé el hecho después por uno de los invitados que presenció la presentación. Le doy cierta importancia al punto. El invierno pasado Philip Heredith y Nepcote tenían una relación bastante cercana, trabajaban juntos en la misma oficina en el Ministerio de Guerra y a veces iban juntos a casas de amigos en común. Evidentemente era un caso de atracción de opuestos.

—Debió de serlo —respondió Merrington enfáticamente—. He hecho averiguaciones sobre Nepcote, y no habría pensado que le agradara al señor Heredith. No hay nada realmente malo, hasta donde hemos podido saber, pero antes de la guerra tenía fama de ser un joven despreocupado y ocioso de la ciudad, con debilidad por las mujeres y el juego. Recibió unos cuantos miles hace algunos años, pero pronto los gastó. Imagino que desde que despilfarró su dinero ha subsistido principalmente a crédito y jugando, porque ciertamente no es el tipo de hombre que vive de su sueldo de oficial. De hecho, estuvo en serios problemas recientemente con las autoridades militares por no pagar sus cuentas en Francia. No fue formado para el ejército y ha visto muy poco servicio activo. Obtuvo su rango de capitán unos doce meses después de que comenzara la guerra, cuando el Ministerio de Guerra repartía comisiones como cajas de fósforos, pero logró mantenerse bajo el paraguas de Whitehall hasta hace poco. Parece tener algún tipo de influencia en algún lado, aunque no puedo averiguar dónde. Tal vez sea su encanto personal—todos los que lo conocen dicen que tiene un encanto especial, aunque no me lo pareció la noche que lo entrevisté en su departamento.

—Quizás estaba demasiado asustado para ejercerlo en esa ocasión —sugirió Colwyn, sonriendo—. Debió de pensar que todo estaba perdido para él.

—¿Ha descubierto algo sobre los antecedentes de la señora Heredith? —preguntó Merrington con una brusquedad que sugería que no le agradaba el último comentario.

—Muy poco, aparte del hecho de que vivía en habitaciones y, hasta donde puedo averiguar, no tenía verdaderas amigas. Al parecer era una joven que jugaba sola, como dicen en América. El tipo no es raro en las grandes ciudades. Mi información, tal como es, no tiene la menor importancia.

—No he aprendido mucho más que usted, salvo que cambiaba de habitaciones con bastante frecuencia, pero siempre dentro de un radio cercano al West End, viviendo en barrios aburridos pero respetables como Russell Square y Woburn Place. Sin embargo, pasaba muy poco tiempo allí. La gente de esos lugares no sabe nada de ella, salvo que salía por la mañana y no regresaba hasta tarde en la noche—generalmente en taxi y sola, hasta donde se sabe. Al parecer era una de esas chicas solteras que han surgido por miles durante la guerra—una especie distinta que aprovecha su buena apariencia y busca divertirse, pero cuida lo suficiente su reputación como para no cruzar la línea. Es parte de su capital.

—Estas chicas logran ir a todas partes y ver todo a costa de jóvenes con más dinero que cerebro, que han caído por su apariencia. Almuerzan en el Savoy, cenan en un restaurante del West End, van a un espectáculo, cenan tarde y regresan a casa en taxi—quizá, con un beso como pago por todo. El Ministerio de Guerra fue una bendición para este tipo de chicas. Les da empleos sin nada que hacer, con una especie de estatus oficial incluido, y la oportunidad de conocer a muchos jóvenes oficiales de permiso, con dinero de sobra y ansiosos por ver rostros bonitos ingleses. Es difícil averiguar algo sobre estas chicas solteras. No tienen hogar—solo un lugar donde dormir—, no confían en nadie y sus amigos varones nunca las delatan. Casi cualquier mujer puede delatar a un hombre, pero nunca he conocido a un hombre que delate a una mujer.

—Si la señora Heredith era de ese tipo de chicas, es posible que algún episodio temprano o un coqueteo olvidado de su vida pasada esté relacionado con el misterio de su muerte.

—¿Eso piensa usted? —preguntó Merrington, observando atentamente a su interlocutor.

—¿Cómo podemos explicar, si no, la aparición de Nepcote en este misterio, salvo sobre la base de que pudo haberla asesinado por el collar? Es importante tener presente que Nepcote la conocía en su época de soltera. Si ella tenía un secreto, se lo ha llevado a la tumba. Queda Nepcote, que está profundamente implicado en el caso de alguna manera. Puede que logres averiguar algo de él si logras atraparlo y hacer que hable, aunque debo confesar que me resulta difícil conciliar la suposición de que él cometió el asesinato con las circunstancias conocidas del caso.

—En eso estoy de acuerdo contigo —exclamó Merrington—. ¿Cuál es la posición de Hazel Rath si admitimos tal suposición? Nada ha salido a la luz que debilite la evidencia que la señala como la persona que asesinó a la señora Heredith.

—¿Sigue negándose a hablar?

—Sí. Es tan terca como una mula y tan callada como un pez. Envié a una detective muy hábil a la cárcel de Lewes para intentar sonsacarle algo, pero no pudo obtener nada de ella. Dijo que no tenía ninguna declaración que hacer, y absolutamente nada que decir. Se negó a ir más allá de eso.

—Puede que tenga una razón poderosa para guardar silencio —comentó Colwyn pensativo—. A veces, las personas arrestadas permanecen en silencio ante una acusación grave porque desean ocultar cierta información a la policía. La implicación de Nepcote en el caso da fuerza a la teoría de que Hazel Rath podría estar callando por algún motivo similar.

—¿Para proteger a Nepcote?

—Es posible, aunque no creo que estemos en condiciones de inferir tanto sin más información. Pero ahora que sabemos que Nepcote está relacionado con el caso, sin duda creo que se debe hacer un esfuerzo considerable para inducir a Hazel Rath a hablar.

—No se puede lograr —respondió Merrington, sacudiendo la cabeza con énfasis—. La chica no se deja sonsacar.

—¿Le ha contado sobre los recientes avances del caso?

—¿Sobre Nepcote, quiere decir?

—Sí.

—Por supuesto que no —respondió Merrington, con un tono de oficialidad ofendida—. Darle esa información a la chica antes de saber lo que significa pondría un arma muy poderosa en manos del abogado defensor, y tendría que retirar el cargo contra Hazel Rath en la próxima audiencia si no arresto a Nepcote mientras tanto. No quiero ningún desarrollo dramático —como los periódicos idiotas lo llaman— en mis casos. Ya existe cierta simpatía pública hacia esta chica.

—Creo que tiene más que ganar que perder si le dice que Nepcote es sospechoso.

—Prefiero arrestar a Nepcote primero. Podemos atraparlo en cualquier momento, y entonces, espero, sabremos en qué situación estamos en este caso. Pero, ¿a qué se refiere cuando dice que tengo más que ganar que perder al contarle a la chica sobre él?

—Si está guardando silencio para proteger a Nepcote, es probable que revele la verdad cuando sepa que ya no tiene nada que ganar callando. Entonces empezará a pensar en sí misma. En mi opinión, ahora tiene usted un excelente recurso en sus manos para forzarla a hablar.

—¿Podemos llegar al extremo de suponer que guarda silencio para protegerlo? Supongamos que ambos fueron juntos a la habitación de la señora Heredith con el propósito de asesinarla y robarla. Imaginemos que la chica disparó el tiro y Nepcote escapó por la ventana con el collar. ¿Es probable que Hazel Rath revele tal historia cuando sepa que no la salvará?

—Sus suposiciones van demasiado lejos —replicó Colwyn—. Nuestro conocimiento presuntivo no llega tan lejos. Hasta que se explique la participación de Nepcote en el caso, es inútil especular fuera de lo que sabemos. Dejemos las inferencias hasta que tengamos más hechos. No sabemos si más de un par de ojos presenció el asesinato de la señora Heredith; la teoría de que Hazel Rath disparó el tiro es solo una presunción, no una certeza. Mucho sigue oculto en este caso, y la pregunta es, ¿puede Hazel Rath iluminarnos? Ahora que ella y Nepcote están implicados, me parece que el mejor incentivo para hacerla hablar es dejarle saber que usted ha arrestado a Nepcote. En mi opinión, vale la pena intentar ese experimento.

Merrington se puso de pie y cruzó la habitación, reflexionando sobre la propuesta.

—Me inclino a creer que tiene razón —dijo—. En cualquier caso, mañana iré a Lewes y lo pondré a prueba. Le pediría que me acompañara, pero sería un poco irregular.

—Me conformaré con conocer el resultado —respondió Colwyn.