Capítulo XXI

Al llegar a la calle, cruzaron Ludgate Circus y se dirigieron hacia Hatton Garden por St. Bride Street.

Unos minutos después, emergieron en esa parte de Holborn que está adornada por la estatua ecuestre de un príncipe alemán fallecido, quien reconoce sus deudas de por vida con la hospitalidad británica levantando su sombrero emplumado ante el London City & Midland Bank en la esquina del Viaducto. Hatton Garden, como todo londinense sabe, comienza al otro lado de este espectáculo edificante: una calle corta y ancha que desdeña indicar con opulencia exterior la riqueza oculta tras sus muros, aunque, para un ojo habituado a los modos londinenses, hay una reconfortante sugerencia de prosperidad en sus amplias aceras de losas, cómodos edificios de ladrillo y nombres judíos que aparecen en letras doradas sobre vitrinas de cristal.

Colwyn caminó rápidamente, observando los nombres exhibidos. Casi había llegado al extremo de Clerkenwell de la Garden cuando su atención fue captada por el nombre de "Austin Wendover, Comerciante de Piedras Orientales", que brillaba en letras blancas sobre el indicador negro de un conjunto de oficinas ubicadas en un edificio en la esquina de una calle lateral. Era el nombre del hombre que buscaba. Se internó en el pasillo y subió las escaleras. Caldew lo siguió.

En el rellano del primer piso, otro tablero más pequeño mostraba los nombres de aquellos inquilinos cuyas oficinas estaban en la parte trasera del edificio. El del señor Wendover estaba entre ellos, y una mano señalando en dirección opuesta revelaba que atendía su negocio al final de un largo pasillo con una curva en el medio. Al atravesar ese pasillo, el nombre del señor Wendover aparecía de nuevo, esta vez en una puerta, con un aviso debajo que invitaba al visitante a entrar sin llamar.

Dentro, un joven judío de rostro sensual escribía afanosamente en un escritorio en la esquina, de espaldas a la puerta. Se detuvo y se giró al oír la puerta abrirse y, colocando su pluma estilográfica detrás de una oreja ya ocupada por un cigarrillo, esperó a que los visitantes le dijeran qué deseaban.

—¿Está el señor Wendover? —preguntó Colwyn.

—Sí, está. ¿Su nombre, por favor? —El joven judío bajó apresuradamente del banco, preparándose para llevar un mensaje.

En respuesta, Colwyn le entregó la tarjeta de presentación de Musard. El joven la examinó, lanzó una mirada evaluadora a los dos detectives y desapareció en una habitación interior. Reapareció rápidamente en la puerta y les hizo señas para que entraran.

La habitación interior estaba amueblada con sillones de cuero, una buena alfombra y una gran mesa de nogal. Mapas mineros y fotografías enmarcadas de diamantes famosos colgaban de las paredes, pero nada en el hombre sentado a la mesa sugería asociación con piedras preciosas, salvo el brillo de sus pequeños ojos grises, tan duros y relucientes como las gemas de muestra en la vitrina junto a su codo. Su rostro era largo, delgado y amarillento, de aspecto bilioso. Su enjuto cuerpo estaba vestido de negro, y su bajo cuello blanco terminaba al frente en dos tiras de lino, sujetas con un botón de hueso barato en vez del diamante que cabría esperar. Este recurso, además de prescindir de la corbata, dejaba ver la base de un largo y huesudo cuello, con un mechón de cabello gris que asomaba desde abajo y caía sobre la abertura del cuello, haciendo juego con otro mechón similar que pendía de su labio inferior. En conjunto, mientras el señor Austin Wendover permanecía sentado a su mesa con sus largas manos amarillas entrelazadas frente a él, esperando que sus visitantes anunciaran su asunto, parecía no muy distinto de un pastor metodista a punto de decir la bendición, o un apóstol de la cultura para las masas en una ciudad jardín, preparándose para recibir un voto de agradecimiento tras una conferencia sobre prosa inglesa en una sociedad de mejoramiento mutuo de obreros. Incluso su nombre sugería, para una mente seria, el compilador de una antología de poetas británicos de guerra o el autor de un libro de estudios sobre la naturaleza, más que la riqueza material, la frivolidad femenina, las cenas tardías, los camerinos, la frivolidad y la inmoralidad que una imaginación vívida asocia al mero mencionar la palabra diamantes.

—Mi nombre es Colwyn; mi amigo es el detective Caldew, de Scotland Yard —dijo Colwyn, respondiendo a la mirada interrogante del señor Wendover—. Buscamos cierta información, que confiamos usted nos pueda proporcionar.

—Eso depende de lo que quieran saber. —Esta respuesta, pronunciada de manera abrupta y tosca, sugería que el carácter del comerciante de diamantes distaba mucho de estar cortado y pulido.

—Exactamente. Supongo que ha oído hablar del asesinato de Heredith.

El comerciante de diamantes asintió con la cabeza sin hablar, y esperó a escuchar más.

—El collar de perlas rosadas de los Heredith fue robado de la habitación de la señora Heredith la noche en que fue asesinada, y estamos intentando rastrearlo.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

—Tengo razones para pensar que el collar pudo haber sido ofrecido o vendido en Hatton Garden. Puede que se lo hayan presentado a usted.

—¿Qué quiere decir viniendo a mí con semejante pregunta? ¿Qué pretende el señor Musard al enviarlos aquí? ¿Cree que me he convertido en receptor de objetos robados a mi edad? Me sorprende de él.

—Mi estimado señor Wendover, el señor Musard no tenía tal idea en mente. Simplemente venimos a usted en busca de información. El señor Musard me dio su dirección como un comerciante de piedras de buena reputación que probablemente sabría si este collar hubiera sido ofrecido en Hatton Garden.

—Pues no me lo han ofrecido. No he manejado perlas en doce meses.

—¿Reconocería el collar de los Heredith si se lo ofrecieran?

—No lo haría, y ya le he dicho que no me lo ofrecieron.

Colwyn se sintió desconcertado y decepcionado, pero el recuerdo de la mirada furtiva de Nepcote y la apresurada ocultación de la tarjeta del comerciante de diamantes la noche anterior lo impulsó a intentarlo una vez más.

—Es posible que el collar haya sido desarmado y las piedras ofrecidas por separado —dijo—. El broche contenía un gran y valioso diamante azul.

—Le digo que no sé nada al respecto. Muy raramente compro a particulares. No es mi forma de hacer negocios.

—Tenemos razones para sospechar que el collar fue ofrecido en venta por un joven oficial militar, alto y apuesto, de ojos azules y cabello castaño, ligeramente encanecido en las sienes.

—Esa descripción se ajusta a miles de jóvenes oficiales. Son un grupo alocado, y la disipación pronto les vuelve el cabello canoso. He recibido a algunos aquí, intentando vender joyas familiares para derrochar el dinero en mujeres pintadas. Hubo uno que vino hace algunos días en estado medio ebrio. Me dio una palmada en la espalda con toda la desfachatez del mundo, y llamándome una cosa—una vieja cosa adorable, que es una de sus frases de jerga—me preguntó cuánto podía sacarme por un buen diamante. A él y a su diamante los despaché con cajas destempladas. —Los labios pegajosos del señor Wendover se curvaron en una sonrisa sombría al recordarlo.

—¿Puede describirlo con más detalle? —preguntó Colwyn, con repentino interés.

—No le presté mayor atención, y no lo reconocería si entrara por esa puerta. Ya estaba casi oscuro cuando vino, y mis ojos ya no son jóvenes. Pero no era el hombre que buscan. Fue días antes del asesinato.

—¿Le dio su nombre?

—No lo hizo, y aunque lo hubiera hecho, no se lo diría. ¿Qué tiene que ver eso con el motivo de su visita? Usted es un joven muy persistente, pero no voy a permitirle que haga una investigación general sobre mi negocio. Hay dos clases de tontos en este mundo. Los que charlan de sus asuntos con sus mujeres, y los que los cuentan a extraños. Yo no tengo mujeres, ¡gracias a Dios!, así que no puedo hablar con esas criaturas inútiles.

—Entonces no le pediré que rompa la otra mitad de su máxima por mi causa —dijo Colwyn, levantándose con una sonrisa.

—No serviría de nada aunque lo hiciera —respondió el señor Wendover, con una sonrisa recíproca que dejaba ver dos colmillos amarillos como los dientes de una morsa—. Mi conciencia profesional ya me está pinchando por haber dicho tanto. El que guarda su propio consejo no da nada—excepto que guarda su consejo. No le vendría mal grabarse eso en el corazón, señor Colwyn, en su caminar por la vida. Hay cincuenta años de experiencia detrás de ello. Adiós, señor Colwyn, y usted, joven. Les deseo suerte en su búsqueda, pero mi consejo es: prueben en las casas de empeño. —Al presionar su pulgar sobre la mesa, el joven judío apareció desde la habitación contigua, como si hubiera sido convocado por una varita mágica, para dejar salir a los visitantes.

—Vaya personaje extraño —dijo Caldew, mientras se alejaban—. ¿Cree que nos ha dicho la verdad?

Colwyn no respondió. Pensaba rápidamente, preguntándose si por alguna posibilidad se habría equivocado. Pero una vez más acudió a su mente, como una imagen proyectada en una pantalla, la pequeña escena que solo él había presenciado en el apartamento la noche anterior: las tarjetas revoloteando, el rápido e inconsciente gesto de ocultamiento y la mirada sobresaltada que reflejaba tan claramente el temor a ser descubierto. ¡No! No había error allí, pero la explicación era más profunda.

Habían llegado al ángulo del estrecho pasillo que conducía a la salida principal de las oficinas. En la oscura vuelta del largo corredor, una pequeña ventana estaba colocada para dejar pasar la luz. Colwyn, por casualidad, miró a través de esa ventana al llegar, y su ojo agudo captó la figura de un hombre que permanecía inmóvil en un angosto callejón de la calle lateral, abajo. Estaba casi oculto tras un arco, pero al detective le resultó evidente que vigilaba el edificio de la esquina. Mientras Colwyn lo observaba, el hombre cambió ligeramente de posición y su rostro quedó a la vista. Con un rápido e imperativo gesto a su compañero, Colwyn recorrió velozmente el resto del corredor y bajó corriendo la escalera hacia Hatton Garden.

Caldew lo siguió más despacio, desconcertado por la extraña acción del otro. Cuando llegó a la puerta, Colwyn ya no estaba a la vista, así que esperó en la entrada. Pasados unos minutos, vio a Colwyn regresar desde la dirección de Clerkenwell.

"Se ha marchado", dijo al llegar junto a Caldew. Su voz sonaba algo entrecortada, como si hubiera estado corriendo.

"¿Él? ¿Quién?"

Colwyn lo condujo al vestíbulo vacío antes de responder:

"Nepcote. Estaba vigilando afuera. Lo vi desde la ventana de arriba. O nos siguió hasta aquí o ha estado esperando para ver si veníamos. Debería haber previsto esto."

Un atisbo de agitación inusual en el sereno rostro de Colwyn aumentó la confusión mental de Caldew.

"No entiendo", balbuceó. "Él—Nepcote—¿por qué habría de vigilarnos?"

"Porque anoche descubrió la verdad. Sabía que estaba en peligro."

"¿Pero por qué habría de seguirnos hasta aquí?"

"Accidentalmente dejó caer unas tarjetas de su billetera cuando le dio a Merrington una dirección en su departamento anoche, y una de ellas era la tarjeta de negocios de Wendover. Merrington no la vio—no le habría significado nada aunque la hubiera visto—pero yo sí. Nepcote supo que yo la vi, y debió darse cuenta de que lo sospechaba. Ha estado vigilando mis habitaciones y nos siguió hasta aquí, o ha estado rondando este lugar para ver si yo venía a ver a Wendover."

"Aun así, no veo la conexión. Si Wendover nos dijo la verdad, Nepcote no ha venido a verlo con el collar. Entonces, ¿qué le importaba a Nepcote si venías aquí o no?"

"Nepcote pudo haber sido el hombre que le ofreció el diamante a Wendover."

"Eso es imposible. Wendover dice que ese hombre vino varios días antes del asesinato."

"Aun así, pudo haber sido Nepcote."

"Eso me supera", dijo Caldew, con una expresión de desconcierto. "¿Qué estás insinuando?"

"Nada por ahora. Cada paso en este caso me convence de que enfrentamos un misterio muy profundo. No vale la pena arriesgar una suposición, porque suponer siempre es insatisfactorio."

"Quizá deberíamos intentar sacarle un poco más a Wendover", dijo Caldew.

"Eso sería una pérdida de tiempo. No tiene el collar y no puede describir al hombre que le ofreció el diamante. Ahora creo que fue Nepcote, pero eso no importa, de una forma u otra. Es mucho más importante saber que vino hoy aquí a vigilarnos. Eso implica que tenía motivos para temer investigaciones sobre el collar. La inferencia es que Nepcote es responsable de la desaparición del collar y, por lo tanto, está profundamente implicado en el asesinato."

"Quizá no era Nepcote a quien viste", sugirió Caldew. Sabía que el comentario era débil, pero estaba desconcertado por el giro repentino de los acontecimientos y en un estado mental que se aferra a cualquier esperanza.

"Descarta esa duda de tu mente", dijo Colwyn. "Vi claramente su rostro. Ya había desaparecido cuando bajé. El callejón donde estaba parado permitía ver la entrada de este edificio. Lo comprobé al ponerme en el mismo sitio. Su huida es otra prueba—aunque no era necesaria—de su conocimiento culpable y complicidad en este asesinato. ¿Por qué habría de huir? Según su propia historia de anoche, no tenía nada que temer. Pero ahora, con sus propias acciones, ha hecho recaer sobre sí la mayor sospecha."

"Supongo que no sirve de nada buscarlo por aquí", comentó Caldew, mirando con desaliento hacia la puerta.

"En absoluto. El vecindario es un laberinto de callejones y calles laterales desde aquí hasta Grays Inn Road."

"Entonces iré a su departamento de inmediato", dijo Caldew. "No ha tenido tiempo de regresar."

"No volverá a su departamento. No lo veremos de nuevo hasta que lo capturemos. Ha recibido dos advertencias y no es probable que cometa la tontería de esperar a ver si el rayo cae tres veces en el mismo sitio. Esta vez se marchará para siempre, si puede. Sin embargo, vale la pena ir al departamento. Puede que encontremos alguna pista allí." Colwyn pronunció estas últimas palabras en voz más baja al ver a dos empleadas de oficina bajando la escalera entre charlas y risas.

"Entonces, vamos."

Viajaron en autobús desde Grays Inn Road hasta Oxford Circus, y caminaron por varias calles tranquilas y apartadas—los remansos del West End—para llegar a Sherryman Street desde el extremo inferior, que, con un verdadero sentido de la conveniencia, se llamaba Sherryman Street Approach. Si el Approach no hubiera estado a tiro de piedra de Sherryman Square, podría haberse llamado un barrio bajo. Tenía casas de vecindad con enjambres de niños harapientos jugando en las puertas abiertas; sus tiendas ofrecían comida del East End—mejillones y bígaros, "bistecs de dos ojos", pescado frito y papas con olor penetrante, y carne de caballo para la clientela extranjera barata. Había varios bares con grupos de mujeres afuera bebiendo y chismeando, todas con los chales negros que son tan emblemáticos de la mujer londinense de clase baja como una casulla para un sacerdote o el labio superior tatuado de azul para una bella maorí de alta casta. Un vendedor ambulante voceaba conejos congelados desde un carro tirado por un burro, seguido por una mujer pálida que ahuyentaba a los gatos sarnosos que peleaban en la calle por la sangre que goteaba de la cola del carro. Una italiana, morena, baja e intolerablemente sucia, hacía sonar la "Marsellesa" en un organillo, con un mono tembloroso que saltaba encima, ondeando una pequeña bandera británica e impacientemente sacudiendo una lata para pedir monedas.

Pasar de este barrio miserable a Sherryman Street era como ir del este al oeste de Londres en un solo paso. Era como si una línea invisible de demarcación hubiera sido trazada entre la parte baja y la alta de la calle, y respetada inviolablemente por los residentes de cada sector. No había bares ni pescaderías en Sherryman Street; tampoco organilleros, vendedores ambulantes, niños sucios ni mujeres con chales negros. Tenía tranquilidad, aislamiento, aceras limpias, llamadores relucientes y cortinas blancas en las ventanas de sus bien cuidadas casas, que adquirían dignidad hasta parecer mansiones urbanas en el extremo de la plaza.

El número 10 mostraba al transeúnte un exterior de piedra cerrado y sin expresión, como un viejo rostro gris y reservado. Al acercarse, Colwyn, con un leve movimiento de cabeza, llamó la atención de su compañero hacia las ventanas superiores, que pertenecían al departamento de Nepcote. Las persianas estaban bajadas.

"Parece que Nepcote se fue anoche", dijo.

La visión de las persianas bajadas, como párpados amarillos en el rostro gris, despertó cierta irritación secreta en el pecho de Caldew, junto con la conciencia de sus poderes como agente de Scotland Yard.

"Voy a entrar por la fuerza y ver", declaró airadamente.

"Mejor consigue una llave de la encargada", sugirió Colwyn. "Las mujeres que cuidan estos departamentos de solteros siempre tienen llaves duplicadas. Pero la puerta principal está entornada. Subamos primero."

Subieron la escalera hasta el departamento, y lo primero que notaron fue una llave Yale en la cerradura de la puerta.

"Una señal de alteración mental", comentó Colwyn. "En esos momentos la gente olvida los pequeños detalles."

Abrieron la puerta y entraron. La sala principal estaba tal como Colwyn la había visto la noche anterior. Las flores languidecían en su jarrón; las coristas sonreían desde sus marcos plateados; los caballos de carreras enmarcados y sus entrenadores imperturbables miraban con rigidez desde las paredes rosadas.

"Parece que Nepcote no se ha llevado nada consigo", observó Caldew, mirando al dormitorio. "El armario está lleno de sus uniformes, pero la cama no ha sido ocupada."

"Aquí está la prueba de que ha huido", dijo Colwyn, levantando la tapa de un escritorio que estaba en la sala. Estaba lleno hasta el borde de un montón de papeles rotos.

"¿Algo comprometedor?" preguntó Caldew, acercándose ansioso a ver el desorden.

"No; solo cuentas e invitaciones. Las cartas peligrosas han sido quemadas ahí." Señaló la chimenea, que estaba llena de fragmentos ennegrecidos. "Ha hecho un buen trabajo también", añadió, acercándose a la chimenea y agachándose sobre ella. "No hay la menor posibilidad de descifrar una sola línea. Pero convendría registrar su ropa. Puede que haya olvidado alguna carta en los bolsillos."

Caldew captó la indirecta y desapareció en la habitación interior, dejando a Colwyn examinando el contenido de la chimenea. Regresó a los pocos minutos para decir que no había encontrado nada en la ropa, salvo algunos billetes del Tesoro y unas monedas sueltas de plata en el bolsillo del pantalón.

—Eso parece indicar que salió tan apresuradamente que olvidó llevarse el cambio —dijo Colwyn—. Es otra reveladora muestra de su estado mental, porque no cabe mucha duda de que regresó al departamento esta mañana después de haberlo dejado anoche.

—¿Cómo llega a esa conclusión?

—Por las cartas quemadas en la chimenea. Todavía están calientes. Estaba tan asustado que no se atrevió a dormir en el departamento anoche, pero regresó esta mañana para quemar sus cartas y cambiarse a ropa de civil. Luego volvió a salir tan deprisa que olvidó su dinero. No hay nada más que ver aquí. Será mejor que hagamos algunas preguntas a la encargada mientras bajamos.

Salieron, y Caldew cerró la puerta con llave tras de sí y guardó la llave en el bolsillo. Cuando llegaron al vestíbulo de entrada, Colwyn se detuvo frente a la puerta del hueco donde la encargada acechaba, como un pulpo en una charca. Al golpear Colwyn, un rostro pálido, coronado por una cofia blanca, apareció a través de la estrecha rendija del vidrio cubierto por una cortina en la mitad de la puerta, y se deslizó hacia ellos en la penumbra interior, como la cabeza de un fantasma materializado en el salón de una médium. La puerta se abrió y la aparición se materializó en carne y hueso, mirándolos con ojos pétreos. Caldew se encargó de la conversación:

—¿El capitán Nepcote durmió aquí anoche? —preguntó secamente.

—No lo sé.

—Bueno, ¿ha estado aquí esta mañana?

—No lo sé. —El tono de la segunda respuesta fue aún más inexpresivo que el primero, si eso era posible.

—Es su obligación saberlo —dijo Caldew, enojado.

—No es mi obligación discutir los asuntos privados del capitán Nepcote con extraños. —La mujer regresó a su habitación sin decir una palabra más, cerrando la puerta tras de sí.

—¡Maldita sea! —murmuró Caldew, sumamente exasperado.

—Estas ancianas aprenden la sabiduría de controlar su natural locuacidad cuando se les encarga el cuidado de departamentos de solteros —dijo Colwyn, riendo—. No obtendremos nada de ella aunque nos quedemos aquí todo el día, así que será mejor irnos.

—Voy directamente de regreso a Scotland Yard —anunció Caldew con repentina decisión cuando llegaron a la acera—. Debo contarle a Merrington todo lo que hemos hecho esta mañana, y cuanto antes, mejor. Debemos vigilar el departamento. Tal vez Nepcote regrese.

—No regresará —dijo Colwyn—. Sabe que lo estamos buscando y que el departamento será vigilado. Pero es buena idea no dejarle demasiada ventaja. Vamos, veamos si encontramos un taxi y te dejaré en Scotland Yard.

Caminaron hasta Sherryman Square y se consideraron afortunados al encontrar un taxi libre con un conductor lo suficientemente complaciente como para llevarlos en la dirección que deseaban.