Capítulo XX

Colwyn pasó un par de horas esa noche leyendo las declaraciones que había obtenido de Merrington, y a la mañana siguiente las estudió de nuevo con una concentración que el incesante bullicio del tráfico londinense afuera no lograba perturbar. Era muy consciente de que un informe era un pobre sustituto de las impresiones originales, pero en el documento mecanografiado que tenía ante sí yacían los hechos del caso Heredith hasta donde se conocían. Era una transcripción clara y sin matices de la narración de los testigos, redactada con un esmerado respeto por el valor de los registros departamentales, y valiosa para Colwyn principalmente porque contenía las pruebas periciales que a veces revelan, con la precisión implacable de la ciencia, lo que la naturaleza humana intenta ocultar. En la balanza de la justicia, es la verdad comprobada la que pesa más que la fe, la razón o la religión revelada.

Cuando terminó su estudio de las declaraciones, se quedó un rato reflexionando sobre sus propios descubrimientos desde que el esposo de la mujer muerta lo había llamado al caso. Estos descubrimientos, debidos aparentemente al azar, dotaban al asesinato de una complejidad que estimulaba todos los poderes penetrantes y analíticos de su aguda mente, porque traían consigo la certeza de que se hallaba ante uno de esos raros crímenes cuya solución debe desenredarse de un enredo de circunstancias falsas que, por su aparente verosimilitud, hacen que la tarea de llegar a la verdad sea de una dificultad peculiar. Mientras Colwyn permanecía inmóvil, con la barbilla apoyada en la mano, meditando sobre la sombría y reservada superficie de este oscuro misterio, crecía en él la sensación de que el asesinato había sido premeditado con suma astucia y cautela, y que los hechos hasta ahora revelados, incluidos sus propios descubrimientos, no penetraban en el verdadero propósito.

La única convicción en su mente en ese momento era que el hombre a quien él y Merrington habían interrogado la tarde anterior tenía alguna conexión con el misterio, y que investigar las acciones de Nepcote era el primer paso hacia la solución del asesinato. Colwyn basaba esa creencia en los hechos aparentemente aislados del revólver, el trozo de tela caqui que había encontrado en el bosque cerca de la casa del foso, y el accidente que reveló que Nepcote llevaba la dirección de un joyero de Hatton Garden en su cartera. Estas cosas, consideradas por separado, quizá tenían poca importancia, pero, vistas como eslabones en una cadena de acontecimientos que comenzaba con la declaración de Philip Heredith de que había conocido a su esposa en casa de un amigo donde Nepcote también era invitado, y terminaba con el conocimiento de que Nepcote no había regresado a Francia la noche del asesinato, adquirían una significación que al menos justificaba la investigación más minuciosa.

A Colwyn, en todo caso, no le afectaba el hecho de que el superintendente Merrington viera el caso desde un punto de vista completamente distinto. No deseaba la ayuda de Scotland Yard para resolver el crimen. Sentía demasiado desprecio por la mentalidad oficial en cualquier función como para pensar que la asistencia de tal fuente pudiera serle de utilidad. Siempre prefería trabajar solo y sin ayuda. Fue el instinto anglosajón de juego limpio lo que lo impulsó a contarle a Merrington sobre el collar desaparecido, para que no hubiera ventaja injusta entre ellos. Merrington recibió la información con el dogmatismo impenetrable de la mente oficial, firme en la creencia de su propia infalibilidad, resentido ante cualquier consejo o sugerencia como un intento de menoscabar su dignidad. A Colwyn le parecía que no solo la dignidad herida de Merrington había desviado su juicio en un intento de encajar el descubrimiento del collar desaparecido en su propia teoría del caso, sino que lo había llevado a cometer un grave error al poner sobre aviso a Nepcote en un momento en que era necesaria la máxima discreción en la investigación.

Para Colwyn, en todo caso, el descubrimiento del collar desaparecido era de suma importancia porque sustituía otro motivo para el asesinato, y un motivo que traía consigo la complicación adicional de que el ladrón tenía algún interés en tratar de mantener su desaparición en secreto el mayor tiempo posible, cerrando con llave el joyero después de haber sustraído las joyas. Si Hazel Rath no había robado el collar, todos los hechos adquirían nuevos valores. Era cierto que el misterio de las acciones de Hazel Rath la noche del asesinato, su posterior silencio tras la recuperación del broche y el pañuelo y el revólver en la habitación de su madre, seguían siendo tan sospechosos como antes, pero el motivo cambiado hacía que estos puntos asumieran una perspectiva diferente, incluso hasta el punto de sugerir que ella podría ser una participante menor en el crimen, tal vez guardando silencio para proteger al verdadero culpable.

Merrington, terco en su oficialismo, no había sido capaz de ver este nuevo aspecto del caso y, convencido de la culpabilidad de la muchacha, había actuado con impulsiva indiscreción al ir a ver a Nepcote antes de intentar rastrear el collar desaparecido.

Las reflexiones de Colwyn fueron interrumpidas por la aparición del portero desde la planta baja para anunciarle una visita. El visitante, parcialmente oculto tras la corpulenta figura del portero en la puerta, era el detective Caldew, de Scotland Yard. Colwyn lo había visto en varias ocasiones y lo invitó a pasar. Como Colwyn había dicho alguna vez, sus sentimientos hacia todos los miembros de la fuerza regular de detectives eran siempre amistosos; no era culpa de ellos, sino de la naturaleza humana, que a veces le tuvieran celos. Así que dio la bienvenida a Caldew y le ofreció un cigarro.

Caldew aceptó el cigarro y el asiento ofrecido con cierta nerviosidad. Era de ese tipo de temperamento que se siente intimidado en presencia de un colega más exitoso en la misma profesión. Hacía tiempo que envidiaba los deslumbrantes éxitos de Colwyn, pero al mismo tiempo tenía la suficiente inteligencia para comprender que muchos de esos éxitos pertenecían a una categoría a la que él jamás podría aspirar.

En ese momento, los sentimientos de Caldew se dividían entre el resentimiento por la acción de Colwyn al transmitir información a Scotland Yard, lo que le había valido una reprimenda del superintendente Merrington, y el ansioso deseo de averiguar qué pensaba el famoso detective privado sobre el caso Heredith.

"Merrington me ha enviado por la copia de las declaraciones que te prestó ayer." Así anunció el motivo de su visita. "¿Ya terminaste con ella?"

De esta declaración se desprendía que la gratitud del superintendente Merrington por la información recibida podía considerarse ya cosa del pasado. Colwyn, pensando que había durado lo que suele durar ese sentimiento, se felicitó por su previsión al haber hecho una copia del informe. Entregó la copia que tenía ante sí a su visitante.

"Te agradezco el préstamo," dijo. "Es una lectura interesante. Tu participación en las investigaciones originales tiene algunos detalles excelentes, si me permites decírtelo. Esa trampa para el dueño del broche fue una idea ingeniosa."

El resentimiento de Caldew disminuyó ante este cumplido a su habilidad profesional.

"La trampa habría funcionado también, si no me hubieran llamado abajo," dijo. "La muchacha fue lo bastante rápida para entrar en la habitación mientras yo no estaba. No es que importara mucho, al final, pero es algo extraño esto del collar, ¿verdad?"

"Mucho. ¿Merrington te lo ha contado todo?"

"Sí, y me dio una buena reprimenda por no descubrir la pérdida. Entre nosotros, no creo que me hayan tratado del todo bien en ese asunto. La señorita Heredith no me dijo ni una palabra sobre que hubiera un joyero en la habitación. Se lo llevó abajo antes de que yo llegara, y no lo mencionó cuando le pregunté si algo había sido robado. Si me lo hubiera dicho, habría hecho abrir la caja. Pero eso no le importó a Merrington. Es terriblemente injusto y nunca pierde la oportunidad de echarle la culpa a otro cuando algo sale mal."

"Lamento que hayas tenido problemas por mi acción de informarle," dijo Colwyn. "Pero, por supuesto, debes comprender que un descubrimiento de tal importancia no podía mantenerse en secreto."

"Eso es muy cierto," respondió Caldew, en un tono más suave. "Afortunadamente, no afecta el asunto, de una forma u otra. El señor Heredith cree que Hazel Rath es inocente, y supongo que por eso te ha llamado al caso. Pero ella es culpable, sin duda. Traté de dejarle eso claro al señor Heredith, pero parece ser un hombre de ideas fijas. La cuestión es, ¿qué ha sido del collar? Mi impresión es que ella lo ha escondido en algún lugar. No tuvo oportunidad de deshacerse de él antes de ser arrestada."

"Eso significa que crees que lo ha robado."

"Por supuesto—" El tono seguro de Caldew se apagó ante la expresión del rostro de su compañero. "¿Tú no lo crees?"

"No lo creo."

"¿Por qué no?"

"Por un lado, la caja de joyas estaba cerrada con llave. ¿Cómo supo la muchacha dónde se guardaba la llave?"

—Puede que haya obtenido la información de su madre. La señora Rath, como ama de llaves, probablemente sabría todo acerca de las llaves de la casa.

—De las llaves comunes, sí. Pero ese conocimiento difícilmente se extendería a las llaves privadas de la señora Heredith, a menos que la señorita Heredith se lo hubiera dicho. Incluso si Hazel Rath sabía dónde se guardaba la llave, resulta difícil creer que la buscara después de cometer el asesinato y luego la devolviera al cajón donde se guardaba. Eso implica demasiada sangre fría y premeditación, incluso en un asesino, y más aún si se supone que la asesina es una joven.

—No estoy tan seguro de eso —respondió Caldew, negando con la cabeza—. El asesinato es un crimen cometido en frío.

—Por el contrario, los asesinatos casi siempre se cometen bajo la influencia de la mayor excitación, incluso cuando el motivo es el lucro y el crimen ha sido largamente premeditado. Esa es una verdad notable en la psicología del asesinato. Pero el hecho importante sobre el robo del collar es que, aun si Hazel Rath sabía dónde se guardaba la llave del joyero, no tuvo tiempo de obtenerla del cajón al otro lado de la cama, robar el collar, devolver la llave a su sitio y escapar de la habitación antes de que los invitados de abajo entraran en el dormitorio. Si Hazel Rath fue realmente la asesina, el tiempo era de suma importancia para ella. Debió darse cuenta de que el grito de su víctima alarmaría a la casa de abajo y que algunos de los hombres debieron de subir antes de que se disparara el tiro posterior.

Caldew guardó silencio por un momento, reflexionando sobre estos puntos con una expresión preocupada que contrastaba con sus anteriores opiniones confiadas sobre el caso. Su perturbación interior se hizo evidente en la pregunta:

—¿Usted también comparte la opinión del señor Heredith de que Hazel Rath es inocente?

—No puedo decirlo. Los hechos en su contra son muy contundentes.

—¡Por supuesto que son contundentes! —exclamó Caldew con entusiasmo, como si se aferrara a esa expresión cautelosa de opinión como un salvavidas para su propia convicción vacilante—. Son tan contundentes que es casi seguro que ella cometió el asesinato.

Colwyn permaneció en silencio. Una afirmación que no era más que una opinión no requería palabras.

Caldew, siempre impresionable, se sintió incómodo ante el silencio de su compañero, y esa incomodidad se tiñó en su mente de tal temor a la posibilidad de equivocarse que se desbordó en palabras impulsivas:

—Me gustaría que me dijera lo que realmente piensa del caso, señor Colwyn. He estado esperando durante años la oportunidad de encargarme de un gran asesinato como este, y ahora que se me presenta, me gustaría resolverlo. Significa mucho para mí —añadió sencillamente.

Colwyn pensó que ya había revelado más información sobre el caso Heredith de la que su juicio aprobaba o su conciencia dictaba. Pero su naturaleza bondadosa lo impulsó a ayudar al ansioso joven sentado frente a él, quien tenía mucho más que ganar con el éxito.

—Creo que hay más en este caso de lo que usted y Merrington han descubierto hasta ahora —dijo.

—Supongo que sí, si se demuestra que Hazel Rath no robó el collar. ¿Pero ha descubierto usted algo más además de la desaparición del collar?

Colwyn no respondió directamente. Volvía a repasar las declaraciones.

—Hay uno o dos puntos curiosos aquí —comentó, mientras pasaba las hojas—. En primer lugar, el experto en municiones que fue llamado al juicio para declarar sobre la bala extraída del cuerpo testificó que, en peso y longitud, correspondía a la bala de siete milímetros fabricada para un revólver de aguja. La bala, sin duda, fue disparada con el revólver que usted encontró en las habitaciones de la señora Rath. Las balas para revólveres ingleses no se clasifican en milímetros, pero parece haber suficiente demanda para este tamaño como para que las empresas británicas las fabriquen. El tamaño más cercano en cartucho de percusión central a siete milímetros se llama 300, que es 0.3 pulgadas. Siete milímetros son 0.276 pulgadas. El punto al que quiero llamar su atención es la extrema pequeñez y ligereza del revólver con el que fue asesinada la señora Heredith. Como el capitán Nepcote le dijo ayer a Merrington, es poco más que un juguete.

—Eso me llamó la atención en cuanto lo vi —dijo Caldew—. Pero no veo qué relevancia tiene ese hecho en el caso, de una manera u otra.

—Sin embargo, es un punto que no carece de importancia, cuando se considera junto con las demás circunstancias del caso. También es interesante la declaración del patólogo del Gobierno. Tras afirmar que la causa de la muerte fue insuficiencia cardíaca debida a una hemorragia provocada por el paso de la bala a través del pulmón, menciona que había un gran agujero chamuscado en la bata y la ropa interior que la señora Heredith llevaba puesta en el momento de ser asesinada.

—Me di cuenta de eso cuando examiné el cuerpo.

—¿La tela del vestido seguía humeando cuando vio el cuerpo?

—No; pero había olor a tela quemada en la habitación.

—El patólogo del Gobierno dice que el agujero quemado medía casi cinco centímetros de ancho, pero también afirma que la herida punzante causada por la bala era del tamaño de una moneda de tres peniques. La diferencia sugiere dos hechos. En primer lugar, el disparo debió hacerse a muy corta distancia, muy corta en verdad, considerando el pequeño tamaño del revólver y lo grande del agujero quemado. En segundo lugar, alguien debió apagar la tela en llamas antes de que usted llegara, de lo contrario habría seguido humeando en un círculo cada vez mayor hasta que toda la ropa de la mujer muerta se hubiera destruido.

—Puede que la señora Heredith lo apagara ella misma en sus últimos momentos —dijo Caldew, que había seguido con suma atención las deducciones de su compañero.

—Eso es poco probable, dada la naturaleza de sus heridas. La bala, tras atravesar el pulmón izquierdo, se alojó en la columna vertebral. Después de una herida así, la señora Heredith difícilmente estaría consciente de sus actos.

—Tal vez lo apagó Musard, que intentó detener la hemorragia mientras la señora Heredith agonizaba.

—Él se lo habría mencionado. Tengo intención de preguntarle, pero mi opinión es que nos enfrentamos a una explicación diferente.

—¿Cuál es esa?

—La presencia de otra persona en la habitación.

—¡Alguien que escapó por la ventana! —exclamó Caldew, interpretando la deducción a su manera—. ¿Sospecha de alguien?

—No exactamente. Pero tengo la intención de investigar las acciones del capitán Nepcote la noche del asesinato.

Caldew, que carecía de parte de la información que poseía su compañero, no pudo seguir ese razonamiento.

—¿Con qué propósito? —preguntó—. Nepcote regresó a Francia antes de que se cometiera el asesinato.

—No fue así. Se quedó en Londres esa noche y no regresó a Francia hasta el día siguiente. Ayer lo explicó diciendo que, al llegar a Londres tras salir de la casa del foso, encontró otro telegrama del Ministerio de Guerra ampliando su permiso veinticuatro horas.

—Merrington no me dijo nada de esto. Todo lo que me contó fue que usted y él habían visto a Nepcote, quien identificó el revólver como de su propiedad y dijo que lo había dejado en la casa del foso por accidente.

—Merrington es un hombre de ideas fijas, usando su expresión. Insistió en tratar de encajar la desaparición del collar en su propia teoría sobre la culpabilidad de Hazel Rath. Fue su obstinación la que lo llevó a cometer la imprudencia de ir a ver al capitán Nepcote antes de intentar rastrear el collar desaparecido. Es justo añadir que Nepcote fue quien voluntariamente informó que no regresó a Francia la noche del asesinato.

—Eso no parece la acción de un hombre que tenga algo que ocultar —comentó Caldew pensativo.

—A menos que estuviera enfrentando una situación peligrosa. En ese caso, la franqueza sería su mejor recurso para disipar las sospechas de Merrington. El hecho de que el asesinato se cometiera con su revólver es, en sí mismo, una circunstancia sospechosa, a pesar de la explicación aparentemente plausible. Siempre me he dado cuenta de eso. También informé previamente a Merrington que Nepcote no regresó a Francia la noche del asesinato, como se suponía. Merrington condujo la conversación hasta ese punto con bastante habilidad, pero me pareció que Nepcote vio la trampa y optó por el camino más audaz. Al menos, eso le dio tiempo.

—¿Tiempo para qué?

—Tiempo para aprovechar la imprudencia de Merrington al ponerlo sobre aviso. Tiempo para permitirle escapar, si realmente está implicado en el crimen.

—Seguramente estás interpretando demasiado en esto —exclamó Caldew en tono de protesta—. La historia de Nepcote me parece bastante coherente con lo que sabemos de sus movimientos. La señorita Heredith, al darnos los nombres de los invitados que se alojaban en la casa del foso, mencionó que el capitán Nepcote había sido llamado de regreso a Francia la tarde del asesinato por un telegrama del Ministerio de la Guerra. Nepcote te dice que, al llegar a Londres, encontró otro telegrama esperándolo, extendiendo su permiso. ¿No es eso coherente?

—¿Es coherente que los dos telegramas se enviaran a diferentes direcciones? Habrían sido enviados ambos a la casa del foso, o ambos a su departamento en Londres, si realmente los envió el Ministerio de la Guerra. Solo un familiar o un amigo personal se tomaría la molestia de enviarlos a distintas direcciones. Ahí radica el punto débil de la declaración de Nepcote.

—Por Dios, eso sí que es un punto importante —dijo Caldew, sorprendido—. Pero son hechos que pueden comprobarse —añadió, como si intentara tranquilizarse.

—Pueden comprobarse, pero demasiado tarde. Ya he iniciado averiguaciones, pero se necesita tiempo para obtener información sobre telegramas oficiales. Nepcote tiene tiempo de sobra para aprovechar el error de Merrington, si es que tiene motivos para hacerlo. No importa cuál sea su explicación, el hecho es que estaba en Inglaterra, y no en Francia, la noche en que se cometió el asesinato, y pienso averiguar cómo pasó ese tiempo. Pero lo más importante es descubrir qué ha sido del collar desaparecido, que es la pista realmente crucial. ¿Está Scotland Yard investigando al respecto?

—Sí. Merrington me ha encargado eso porque te dejé anotarte el tanto de descubrir que faltaba. Estoy seguro de que espera que fracase en la tarea de rastrearlo. Y no me sorprendería si así fuera. No es fácil seguir la pista de joyas desaparecidas, especialmente si han sido ocultadas. Ni siquiera tengo una descripción del collar que me ayude.

—Puedo darte una descripción, y quizá ayudarte en la tarea de rastrearlo.

—¿De veras? Eso es muy amable de tu parte —el rostro de Caldew mostraba que hablaba en serio—. ¿Tienes alguna idea de dónde está?

—Al menos tengo algo que me guíe para comenzar la búsqueda, algo que, curiosamente, debo al error de Merrington al visitar a Nepcote antes de buscar el collar. Iremos a Hatton Garden y pondré mi idea a prueba.