Capítulo XIX

El superintendente Merrington estaba sentado en su despacho en Scotland Yard, irascible por las fatigas de un día difícil que había mermado considerablemente su temperamento y paciencia. Tenía varios casos importantes entre manos, su tiempo había sido interrumpido por una serie de visitantes con quejas, y había tenido que resolver una reclamación molesta de una mujer atacada en la calle por un perro policía, mientras el animal se suponía que estaba de servicio rastreando a un ladrón sacrílego que había derribado a un sacerdote en un oratorio y huido con los candelabros de plata del altar.

La mujer había enloquecido por el shock y había sido internada en un manicomio público, donde se había imaginado ser un caballo, y en ese papel había relinchado inofensivamente durante algunos años, hasta que fue curada por autosugestión gracias a un joven médico especializado en enfermedades mentales que había dedicado mucho tiempo y estudio a su peculiar caso. Su primer acto de regreso a la razón fue presentar una fuerte demanda de indemnización contra Scotland Yard, y Merrington la había combatido ese mismo día con un abogado avaricioso que había tomado el caso con la promesa de dividirse a partes iguales el botín.

Merrington había preferido pagar antes que litigar el caso en los tribunales, y en consecuencia estaba sumamente irritado. Estaba enojado con la anciana por atreverse a curarse, y enojado con el médico por haberla curado. Consideraba que el médico había cometido una intromisión entrometida al devolverle a la anciana la llamada cordura en un mundo de necios, sin lograr otro objetivo que el robo de fondos públicos por parte de un abogado sinvergüenza. Usando las propias palabras de Merrington, expresadas con intensa exasperación a un subordinado asombrado, la anciana estaba perfectamente bien como caballo, cómoda y bien alimentada, y probablemente había sacado más provecho de la vida en ese estado que como ser humano, obligada a todo tipo de artimañas y privaciones y a humillarse ante sus superiores para ganarse la vida, sin más futuro que el asilo. Concluía en una especie de epílogo refunfuñón que hay gente que nunca sabe cuándo dejar las cosas como están.

Por lo tanto, no estaba de muy buen humor cuando recibió la tarjeta de Colwyn con una nota a lápiz solicitando una entrevista inmediata. Merrington desaprobaba a todos los detectives privados por considerar que usurpaban injustificadamente las funciones de Scotland Yard, pero desaprobaba especialmente a un detective privado como Colwyn, cuya fama popular era mucho mayor que la suya propia. Sin embargo, había razones políticas para mostrarle cortesía. El famoso detective privado era un rival tan poderoso que lo mejor era congraciarse con él con un poco de amabilidad, que no costaba nada, y había hecho varios favores a Scotland Yard que al menos exigían una muestra exterior de gratitud. Además, tenía influencia en los círculos adecuados y, en conjunto, no era una persona a la que se pudiera ofender a la ligera. La consideración de estos factores impulsó a Merrington a informar al portero que vería al señor Colwyn de inmediato, e incluso le hizo forzar sus gruesos y rojizos rasgos en una sonrisa de bienvenida mientras esperaba su entrada.

Cuando Colwyn apareció en la puerta, el corpulento hombre al que había ido a ver se levantó de su silla giratoria para estrecharle la mano. Cuando su visitante estuvo sentado, Merrington se recostó en su propia silla y comentó, con su voz profunda y resonante:

—¿En qué puedo ayudarle, señor Colwyn?

—En nada personal. He venido a hablar con usted sobre el caso Heredith.

La apariencia de bienvenida desapareció del rostro de Merrington ante esta introducción, aunque una gran fotografía enmarcada de sí mismo en la pared detrás de su silla continuaba sonriendo al detective privado con inusual amabilidad.

—Ah, sí, el caso Heredith —respondió—. Un asunto extraño, ese. Lo investigué personalmente. Fue una lástima que usted no estuviera involucrado. Había aspectos en ese asesinato... aspectos muy particulares. Le habría gustado.

La compasión profesional de Merrington por la mala suerte de Colwyn al perderse un asesinato interesante pretendía ser una reprimenda clara a la presunción del otro al discutir un caso en el que no había participado. Pero las siguientes palabras de Colwyn sorprendieron a Merrington y lo sacaron de su actitud de dignidad censora.

—No estuve en el caso al principio, pero fui llamado posteriormente por el esposo de la mujer asesinada. Él está insatisfecho con el resultado. Cree que se ha cometido un error al arrestar a la joven Hazel Rath.

El silencio con que Merrington recibió esta información fue un tributo involuntario a su visitante, implicando, como lo hacía, que sabía que Colwyn no habría ido a verlo sin una razón de peso para respaldar lo que sonaba como la simple repetición de una opinión.

—Me resistía a intervenir hasta que el señor Heredith me contó algo que sugería que uno de sus hombres corría el riesgo de subestimar una pista importante —continuó Colwyn—. Eso me decidió. Volví con el señor Heredith en mi auto la noche antepasada. Tras mi llegada a la casa del foso, hice un descubrimiento interesante, completamente por accidente. Descubrí que faltaba un collar de perlas que sir Philip Heredith le había regalado a la señora Heredith, del estuche de joyas en el que había sido guardado bajo llave. Ese estuche estaba en el dormitorio de la señora Heredith la noche en que fue asesinada.

Esta noticia fue tan inesperada que tomó a Merrington desprevenido.

—¡Un robo de joyas además de asesinato! —exclamó, casi consternado.

—Eso parece. Podrá juzgar mejor cuando le haya contado todas las circunstancias del hallazgo.

Merrington se había convencido hacía tiempo de que el caso que había armado contra Hazel Rath no admitía la menor duda; y, como todos los hombres obstinados, se aferraba a sus convicciones con mayor fuerza ante cualquier cosa que pudiera debilitarlas. Mientras se reponía de la sorpresa por la noticia del detective privado, escuchó su relato sobre la apertura del estuche de joyas con la cautela de quien busca una salida ante un obstáculo inesperado. Antes de que Colwyn terminara, ya la había encontrado en la creencia de que Hazel Rath, y nadie más, había robado las joyas desaparecidas.

—Esta muchacha es una ladrona además de asesina —fue la forma en que expresó su opinión cuando Colwyn terminó de hablar—. Ella ha robado el collar.

—Puede que así sea, pero es una suposición demasiado grande para hacerla sin pruebas —replicó Colwyn—. Usted debe ser perfectamente consciente, señor Merrington, de que este descubrimiento tardío es de suma importancia para el caso de la Corona, de una forma u otra. Si puede probar que Hazel Rath robó el collar, tendrá un caso irrefutable contra ella. Si el collar fue robado por otra persona, se enfrenta a un aspecto nuevo y extraño de este asesinato.

—No hasta el punto de debilitar la solidez del caso contra esa muchacha —replicó Merrington tercamente—. Se la vio yendo hacia la escalera que conduce al cuarto de la señora Heredith justo antes del asesinato; su broche fue hallado arriba, en la habitación; y el revólver y su pañuelo fueron encontrados ocultos en las habitaciones de su madre. Sume a eso su silencio ante la acusación, y es imposible apartarse de la creencia de que ella, y nadie más, asesinó a la señora Heredith.

—No intento refutar su teoría ni contradecir sus hechos —respondió Colwyn con frialdad—. Mi visita es para poner en su conocimiento un hecho nuevo en el caso que necesita ser investigado. Si ese hecho concuerda o no con su teoría, es demasiado importante para ser ignorado o pasado por alto. Por eso salí de la casa del foso en cuanto lo descubrí. Sentí que usted había sido llevado al error sin saberlo, y que era justo que se lo informara sin demora.

Merrington era consciente de ese sentimiento efímero que los hombres llaman gratitud. Su impulso de agradecimiento hacia el hombre que tenía enfrente era tanto mayor al darse cuenta de que él no habría actuado con tanta generosidad si hubiera estado en el lugar de Colwyn. Pero su gratitud fue rápidamente absorbida por el conocimiento de que había sido engañado, y su enojo se mezcló con la determinación de encontrar un chivo expiatorio.

—Le agradezco la información, aunque no le doy tanta importancia como usted —fue su cuidadosa respuesta—. Pero ciertamente culpo al detective Caldew por no haberlo descubierto antes que usted. Él hizo las primeras averiguaciones en la casa del foso, y parece que las hizo muy descuidadamente. No dijo nada al jefe de policía de Sussex ni a mí, cuando llegamos, sobre un estuche de joyas, cerrado o abierto.

—Él mismo no lo sabía.

—Era su deber averiguarlo. Cuando nos aseguró, basándose en la autoridad de la señorita Heredith, que no faltaba nada, naturalmente supuse que había hecho las averiguaciones correspondientes. Pero le agradezco que me lo haya hecho saber, y, por supuesto, haré que se realicen las investigaciones pertinentes. Pero me gustaría saber por qué el joven Heredith intervino y lo trajo a usted al caso.

—Por una razón, él tiene una fuerte creencia en la inocencia de Hazel Rath.

"Puro sentimentalismo," respondió Merrington con desdén. "Quizá todavía esté enamorado de la chica."

"Hay algo más que eso. Está la cuestión del revólver. Por supuesto, usted sabe que identificó el revólver con el que su esposa fue asesinada como propiedad del capitán Nepcote, un invitado en la casa del foso que se marchó la tarde del día en que la señora Heredith fue asesinada. Heredith no acepta su teoría sobre la forma en que se supone que Hazel Rath obtuvo el revólver. No cree que Nepcote haya dejado el revólver en la casa del foso. Se lo dijo a Caldew, pero Caldew dijo que la propiedad del revólver no tenía importancia."

"Caldew es un tonto si dijo eso, y ojalá nunca le hubiera permitido intervenir en el caso," replicó Merrington con firmeza. "He hecho que se pospongan las diligencias judiciales contra la chica una semana hasta que se pudiera resolver la cuestión de la propiedad del revólver. Ahora que está decidido, haré que entrevisten y cuestionen a Nepcote sin demora."

"¿Antes de intentar rastrear el collar desaparecido?" La leve inflexión de sorpresa en la voz de Colwyn podría haber pasado desapercibida para un oído menos atento que el de Merrington.

"Scotland Yard rastreará el collar lo suficientemente rápido," declaró con confianza. "Me gusta hacer las cosas en su debido orden. Lo siguiente es averiguar si Nepcote dejó su revólver en la casa del foso, aunque no tengo la menor duda de que así fue. El collar es realmente una consideración menor. Simplemente proporciona otro motivo para el asesinato: la codicia además de los celos."

"¿Es así como lo ve usted?" Un hombre menos insensible que Merrington habría captado esta vez algo más que sorpresa en el tono del otro.

"¿Hay alguna otra forma de verlo?"

"No me gustaría aventurar una opinión en este caso sin tener más información de la que poseo actualmente," respondió Colwyn con tono serio. "Pero hasta donde he llegado, diría que hay varias cosas que parecen requerir más explicación. Las propias acciones de Nepcote parecen requerir alguna investigación."

"¿No estará sugiriendo que Nepcote tuvo algo que ver con el asesinato o el robo de las perlas?" dijo Merrington con voz asombrada. "Eso es completamente imposible. Él dejó la casa del foso en la tarde antes de que se cometiera el asesinato y se fue a Francia esa noche."

"No se fue a Francia esa noche. Se quedó en Londres y no regresó a Francia hasta el día siguiente."

Merrington se mostró visiblemente sorprendido ante esta información inesperada.

"Esto es una novedad para mí," dijo gravemente. "¿Dónde lo supo?"

"Esta mañana, en el Ministerio de Guerra. No hay posibilidad de error. Nepcote estuvo en Londres la noche del asesinato."

"Probablemente tenga una explicación, pero lo que acaba de decirme es una razón adicional para ver y cuestionar a Nepcote sin demora, incluso si tengo que enviar a un hombre a Francia para hacerlo."

"No será necesario que haga eso. Nepcote regresó a Londres hace dos días, enviado en una misión especial. También averigüé ese dato gracias a mi amigo en el Ministerio de Guerra."

Merrington echó un vistazo a un pequeño reloj que estaba sobre el escritorio frente a él.

"Iré inmediatamente a verlo yo mismo," dijo.

"Me gustaría acompañarlo."

"Será un placer tenerlo conmigo," respondió Merrington con total falsedad. "Tengo la dirección de Nepcote incluida en la lista de invitados que estuvieron en la casa del foso en el momento del asesinato," añadió, abriendo su libreta de bolsillo y revisándola rápidamente. "Ah, aquí está: 10 Sherryman Street. Mandaré pedir un taxi. ¿Hay algo que pueda hacer por usted en agradecimiento por haberme traído esta información?"

"Le agradecería que me prestara una copia de las declaraciones del forense en el caso Heredith."

"Con mucho gusto." Merrington tocó un timbre e indicó al policía que respondió que trajera una copia mecanografiada de las declaraciones del caso Heredith y el revólver que figuraba como prueba en el caso. "Y dígale a alguien que llame un taxi, Johnson," añadió.

Cuando Merrington y Colwyn salieron por las puertas giratorias de la entrada unos momentos después, un taxi los esperaba al pie de los escalones de piedra, con un conductor picado de viruela apoyado contra la puerta del vehículo, mirando melancólicamente hacia el Támesis. Recibió las instrucciones de Merrington de mala gana, encendió el taxi con desgano y pronto se abrió paso entre el laberinto de Trafalgar Square y Piccadilly Circus, con un desprecio absoluto por las normas de tránsito, debido a que reconoció de inmediato que llevaba a un alto funcionario de Scotland Yard que estaba por encima de las reglas de tránsito impuestas por simples agentes de policía. Avanzó temerariamente por Regent Street, se internó en la red de calles más estrechas que quedaban entre ese refugio del zorro y las ocas y Baker Street, y finalmente se detuvo bruscamente frente a una casa alta, una de varias en una calle tranquila que desembocaba en la elegante zona de Sherryman Square.

Sherryman Street, donde se detuvo el taxi, era una rama y pariente pobre y pretenciosa de Sherryman Square, que albergaba a un duque, un ex primer ministro y un rey fugitivo, por no mencionar a varias celebridades menores, como uno o dos jueces del Tribunal Superior, varios baronetes y un especulador de guerra cuyo flamante título nobiliario había descendido en el último gran reparto de honores reales. Debido a su proximidad a estos grandes personajes, los habitantes de Sherryman Street asumían todos los aires de exclusividad que distinguían a los residentes del vecindario superior, y los agentes inmobiliarios parásitos hablaban de la calle con gran respeto porque uno de sus extremos desembocaba en la atmósfera enrarecida de la plaza. Era cierto que el otro extremo estaba cerca de un barrio pobre y había unas caballerizas enfrente, pero estos eran pequeños inconvenientes comparados con las ventajas sociales.

Sherryman Street estaba llena de casas altas y angostas, con fachadas sobrias y ventanas estrechas con rejas, alquiladas en segmentos, departamentos y apartamentos para solteros. El número 10 era tan parecido a sus vecinos como un alma gris a otra. El timbrazo del superintendente Merrington hizo aparecer a una mujer mayor de rostro inexpresivo coronado por una cofia blanca con volantes. Les informó en tono monótono que los apartamentos del capitán Nepcote estaban en el segundo piso. Dicho esto, desapareció en una pequeña sala junto al vestíbulo de entrada, dejándolos libres para entrar.

Un golpe en la puerta de entrada del departamento del segundo piso hizo aparecer a un sirviente cuya actitud impecable y precisión en los modales sugerían entrenamiento militar. Informó con cautela al superintendente Merrington, en respuesta a su pregunta, que no estaba seguro de si el capitán Nepcote se encontraba en casa, pero que iría a averiguarlo.

"¿A nombre de quién, señor?" preguntó, contradiciendo inconscientemente su declaración anterior.

Merrington puso fin a la conversación empujando impacientemente al sirviente y entrando en la habitación.

"Vaya y dígale a su patrón que quiero verlo," dijo, sentándose.

El sirviente miró con enojo la corpulenta figura sobre la delicada silla y luego, como si comprendiera su incapacidad para echarlo, salió de la habitación sin decir más.

La habitación en la que habían entrado estaba amueblada de manera que sugería que su ocupante tenía medios o crédito suficientes para satisfacer sus gustos, que evidentemente no iban más allá de los caballos de carrera y las coristas. Imágenes de los primeros adornaban la pared en marcos de roble; las segundas sonreían desde marcos de plata sobre pequeñas mesas. La habitación estaba elegantemente amueblada de forma masculina, aunque había un toque femenino en los floreros sobre la repisa de la chimenea y algunos ramos de flores en un cuenco.

La puerta se abrió para dar paso a un joven que avanzó hacia sus visitantes con una mirada inquisitiva. Su aspecto, aunque militar, distaba mucho de sugerir la guerra sórdida de las trincheras. Estaba bien arreglado y era apuesto, y vestía su impecable uniforme con ese toque de distinción que el caqui confiere a algunos hombres.

"Buenas tardes," dijo, y esperó a que le anunciaran el motivo de su visita.

"¿Es usted el capitán Nepcote?" preguntó Merrington.

"Mi nombre es Nepcote," fue la respuesta. "¿Puedo preguntar quiénes son ustedes?" Su mirada abarcó a ambos visitantes.

"Mi nombre es Merrington," respondió el oficial, contestando por sí mismo. "Superintendente Merrington, de Scotland Yard. Este es el señor Colwyn, un detective privado," añadió, como un pensamiento posterior. "Deseo hacerle algunas preguntas. Tengo entendido que usted se hospedaba en la residencia de sir Philip Heredith cuando la joven señora Heredith fue asesinada."

"Eso no es del todo exacto," replicó el joven. "Me fui de la casa del foso en la tarde del día en que se cometió el asesinato y regresé a Londres. ¿Qué desea preguntarme? Me temo que no puedo aclararle nada sobre el crimen, pues no sé absolutamente nada al respecto. Me llevé una gran sorpresa cuando lo supe."

"¿Este es su revólver?" dijo Merrington, sacando el arma y colocándola sobre la mesa.

—Pues sí, lo es —dijo el joven, recogiéndolo y mirándolo con inconfundible sorpresa—. ¿Dónde lo encontró?

—¿Dónde lo tuvo por última vez? —replicó Merrington con cautela.

—Déjeme pensar —respondió Nepcote pensativo—. Oh, ya recuerdo. La última vez que lo vi fue en la casa del foso, el día antes de mi partida. Lo estábamos usando para practicar un poco de tiro al blanco en la sala de armas del piso de abajo.

—¿Y qué hizo con él después?

—Eso no puedo decírselo —respondió Nepcote—. No tengo recuerdo de haberlo visto desde entonces. Nunca he pensado en él.

—¿Ni lo ha echado de menos?

—No. No me sirve de nada; no es un revólver del ejército. Pero me parece que debí dejarlo en la sala de armas de la casa del foso después de la práctica de tiro. Cuando terminamos de disparar, algunos de nosotros jugamos una partida de billar inglés en una mesa de la sala de armas. Debí dejar el revólver y luego olvidarme por completo de él. No recuerdo haberlo subido, y ciertamente no lo he visto desde entonces. ¿Se encontró en la sala de armas?

—Se encontró en la casa del foso, en cualquier caso. Fue el arma con la que mataron a la señora Heredith.

—¿Qué? —Su exclamación resonó llena de horror e incredulidad—. Pero si es imposible. Esa cosa es un simple juguete.

—Un juguete bastante peligroso, como resultó ser —fue el sombrío comentario de Merrington.

—Me resulta increíble —insistió el joven—. Es muy viejo, y hay que tener mucha fuerza en el dedo y el pulgar para hacerlo girar. Y los cartuchos son muy pequeños; solo siete milímetros, como un cuarto de pulgada. He tenido ese viejo aparato durante años, pero nunca lo consideré un arma de fuego real. Jamás habría dejado que las chicas lo usaran en la sala de armas si hubiera pensado que era peligroso. Tal vez haya algún error.

—No hay ningún error —respondió Merrington—. La señora Heredith fue asesinada con ese revólver, y con ningún otro. No pudimos establecer la identidad del arma hasta hace un par de días, y esa es una de las razones por las que vine hoy: para asegurarme de su identidad y ver si podía decirme dónde la dejó.

—Ahora no tengo duda de que debí dejarla en la casa del foso —respondió Nepcote—. Me llamaron de regreso a Francia y me fui con prisa. Dios me perdone por mi descuido. ¡Pensar que eso resultó en este terrible asesinato! —Su rostro se había puesto repentinamente pálido.

—¿Regresó usted a Francia esa noche? —preguntó Merrington con indiferencia.

—En realidad, no. Cuando regresé a Londres desde Sussex, encontré aquí otro telegrama del Ministerio de Guerra extendiendo mi permiso hasta el día siguiente. Volví a Francia la tarde siguiente.

—Gracias, capitán Nepcote. —Merrington, al levantarse para irse, le tendió la mano. Era evidente que la declaración sobre el telegrama había despejado de su mente cualquier sospecha que pudiera haber tenido sobre el joven. Mientras Nepcote le estrechaba la mano, añadió—: Será mejor que esté preparado para asistir a la investigación en el tribunal de policía, que se celebrará dentro de una semana. Le enviaré una notificación formal con la fecha y el lugar. Lo único que necesitamos de usted es la identificación formal del revólver.

—¿Es imprescindible que asista? —preguntó el joven con ansiedad—. Preferiría no verme involucrado en el caso, sabe. Además, puede que tenga que regresar a Francia.

—Quizás podamos prescindir de su testimonio ahora que tenemos los hechos —respondió Merrington, tras pensarlo un momento—. Veré qué se puede hacer y le avisaré. Será mejor que me dé su dirección en Francia, en caso de que haya salido de Inglaterra. Es necesario que la sepa, porque el caso, en cierta medida, ha tomado un nuevo giro tras descubrirse que se ha cometido robo además de asesinato. Falta un valioso collar que pertenecía a la mujer asesinada.

El capitán Nepcote había sacado su cartera mientras Merrington hablaba, para extraer una tarjeta. Cuando el otro pronunció la última frase, la cartera se le resbaló un poco de los dedos y varias tarjetas más cayeron sobre la mesa. Nepcote las recogió apresuradamente, pero no antes de que la rápida mirada de Colwyn alcanzara a ver su contenido. Le pareció algo más que una coincidencia que el nombre y la dirección impresos en elegante letra negra en una de las tarjetas fueran idénticos a una de las direcciones de Hatton Garden que Musard le había dado en la casa del foso el día anterior.