CAPÍTULO I

JULYMAN HABLA DE LOS INDIOS "DORMILONES"

Steve Allenwood avivó el fuego. Una lluvia de chispas se elevó y cayó en cascada en el aire quieto de la noche de verano. Un momento después, sus ojos sonrientes miraban a través del fino velo de humo hacia las dos figuras oscuras más allá del fuego. Eran figuras indias, acurrucadas sobre sus talones, con los pies enfundados en mocasines peligrosamente cerca de las brasas vivas esparcidas en el suelo.

"¿Ah, sí?" dijo. "¿Y crees que duermen todo el tiempo?"

El tono de su voz era incrédulo.

"Seguro, jefe," respondió uno de los indios, completamente indiferente al tono. El otro indio permaneció en silencio. Se encontraba en ese feliz estado entre el sueño y la vigilia que es la esencia misma del disfrute para los de su raza.

El inspector Allenwood tomó una brasa con los dedos desnudos. La dejó caer en el cuenco de su pipa. Luego, tras una o dos profundas inhalaciones, la golpeó para vaciarla de nuevo.

"¿'Hibernar', eh? Así lo llamamos nosotros," dijo al cabo de un momento. Luego negó con la cabeza. La sonrisa había desaparecido de sus ojos. "No. Es una idea estupenda. Pero... no es cierto. Se morirían de hambre. Mira, Julyman, son seres humanos, igual que nosotros."

La negativa tajante de su "jefe" no tuvo ningún efecto en Julyman. Oolak, a su lado, se animó lo suficiente como para girar la cabeza y parpadearle con curiosidad. Era una criatura silenciosa cuya admiración por quienes podían sostener largas conversaciones era profunda.

"Todo igual, jefe, así es," protestó Julyman sin emoción. "Él igual que todos los hombres. Él solo hombre, squaw, pappoose. Igual él duerme—duerme—duerme, cuando llega la nieve," Julyman aspiró profundamente de su pipa y habló a través de una nube de humo de tabaco. "Julyman no miente. Oh, no. Todo es verdad. Cuando Julyman era joven—muy joven—su padre le contó del País del Gran Fuego. Él decía que todos los indios dormían—así." Se inclinó de lado, con las manos juntas sobre la mejilla para ilustrar su significado. "Su padre decía esto. Decía que cuando llega la nieve todos los indios duermen. Una semana—dos semanas. Luego despiertan—así." Se estiró, mostrando un gran despliegue de un estado de medio despertar cansado. "Se sienta. La comida está ahí junto a él, y come—come mucho. Luego bebe. Y después vuelve a beber el licor. Después también, se envuelve en la manta. Entonces duerme un poco más. Una semana—dos semanas. Así. Y después el invierno se va. Oh, él es muy sabio. No trabaja como el demonio igual que el hombre blanco. No. Él duerme—duerme todo el invierno. Y cuando despierta todo es sol, y la nieve se ha ido. Todo muy bueno. El indio sale. Caza el caribú. Pesca muy bien. Mata muchas focas. Hace gran comercio. Oh, sí. Mucho comercio. Así llega a ser muy viejo. No muere joven. Solo muy viejo. Es muy sabio."

El hombre blanco sonrió con tolerancia. Se encogió de hombros.

"Creo que tienes una pesadilla, Julyman," dijo. "Será mejor que te des la vuelta."

Steve no tenía nada más que añadir. Conocía a sus exploradores como conocía a todos los demás indios en la vasta naturaleza del extremo norte canadiense. Estas criaturas estaban sumidas bajo una nube mental de superstición y misterio. No tenía más razones para creer la historia de los indios "hibernantes" que para creer cualquiera de las cien historias del folclore indio que había escuchado en su vida.

Julyman también consideró el tema cerrado. Había dicho todo lo que tenía que decir. Así que el espasmo de conversación fue absorbido por el silencio de la noche de verano.

El fuego se consumía y era reavivado con leña del montón que se encontraba entre los dos tipis, situados a unos metros en la sombra del bosque que bordeaba el sendero. Estos hombres, tanto blancos como de color, tenían profundamente arraigada la costumbre del camino. Pero, ¿acaso no era esa prácticamente toda su vida? Stephen Allenwood era un oficial de policía que representaba la ley del hombre blanco en un distrito tan extenso como un país europeo de buen tamaño, y estos exploradores eran sus únicos asistentes.

Ahora estaban en la base, disfrutando de un breve respiro del interminable camino que reclamaba toda su vida y energías. Y tal era la naturaleza de su trabajo, y tan absorbente la lucha continua, que su idea de descanso no era mucho más que sentarse junto al fuego por la noche, fumar, conversar ocasionalmente y esperar a que la naturaleza los llamara a sus mantas.

Era una noche maravillosa, tranquila y apacible, con el resplandor de las estrellas sobre sus cabezas. Se escuchaba el zumbido incesante de los insectos en el bosque cercano, un profundo murmullo de la lenta marea del gran río Caribú que drenaba la región por millas a la redonda. El ocasional suspiro que flotaba en el aire hablaba de las copas de los altos pinos doblándose bajo una ligera brisa superior que no alcanzaba a perturbar el aire más bajo. La noche dejaba la impresión de una paz inquebrantable, de satisfacción humana y de un mundo donde las tormentas elementales eran desconocidas.

Pero la impresión era engañosa, como lo son todas esas impresiones en la naturaleza salvaje, y donde el corazón humano late con fuerza. No había satisfacción en los ojos grises del hombre blanco mientras contemplaba el corazón del fuego. Además, ninguno de ellos ignoraba los crueles estados de ánimo del gran Norte.

Entre estos hombres existía una maravillosa camaradería. Era algo más que la compañía del largo camino. Habían luchado juntos la batalla de la vida durante ocho largos años, soportando peligros y dificultades que les habían dado una comprensión y estima mutua que ninguna diferencia de color o educación podía disminuir. A pesar de la distinción del rango del oficial de policía y su educación de hombre blanco, a pesar de que los indios eran de piel oscura y productos incultos de las grandes tierras blancas, eran tres amigos unidos por lazos que solo los corazones de verdaderos hombres podían forjar.

El territorio sobre el que Steve Allenwood ejercía su control policial era prácticamente ilimitado desde el punto de vista de un "hombre solo". Desde su base, situada dentro de los límites de la Reserva India Allowa en el río Caribú, se extendía hacia el norte hasta el Círculo Ártico. Al oeste, solo la barrera del gran río Mackenzie marcaba sus límites. Al sur, no había nada más allá de la Reserva que reclamara su capacidad oficial, excepto el recién crecido pueblo de Deadwater, a dos millas de distancia. ¿Hacia el este? Bueno, el Este era el Este. Hasta donde el inspector Allenwood sabía, su distrito no tenía límites en esa dirección, salvo quizá la accidentada costa de la propia bahía de Hudson.

La tarea no provocaba queja alguna en Steve Allenwood. Quejarse nunca fue su estilo. Sin duda hubo momentos en su vida en que comprendió la magnitud abrumadora de todo ello. Pero no se rendía más ante eso de lo que se rendiría ante la fuerza de una tormenta invernal. Así era él. Paciente; lleno de un coraje invencible y una determinación desapasionada. Firme, sereno, fuerte, como el jugador profesional que siempre parece tener una carta ganadora para jugar en el momento justo. Y nadie mejor que sus exploradores sabía cuántas veces esa carta había significado la diferencia entre fumar una pipa junto al fuego y el frío consuelo de una tumba helada.

Julyman estaba preocupado por la inquietud que observaba en los ojos del hombre blanco. Había estado allí, intermitentemente, durante algunos días. Había sido más notoria al principio de la noche, cuando el hombre blanco ayudó a su joven esposa a subir al coche en el que Hervey Garstaing, el agente de los indios, llevaba al Dr. y la Sra. Ross y a sus dos hijas al baile que daban los solteros de Deadwater en el pueblo. Desde entonces, la expresión se había acentuado, y Julyman, a pesar de sus mejores esfuerzos, no había logrado disiparla. Ni siquiera su historia sobre una raza de indios "hibernantes" había tenido efecto.

Pero Julyman no aceptaba la derrota fácilmente. Y pronto retiró la sucia pipa de sus delgados labios y escupió con gran precisión en el corazón del fuego.

"Bimeby ella viene," dijo, con su tono bajo y uniforme, mientras sus ojos negros y luminosos se alzaban decididamente hacia el rostro del hombre blanco. "Oh, sí. Bimeby ella viene. Y el jefe entonces se ríe como el demonio. Julyman sabe. Julyman tiene muchas squaws. Muchas."

Steve se sobresaltó. Por un momento se quedó mirando. Luego, su sonrisa fácil volvió a sus ojos tranquilos y asintió.

"Seguro," dijo. "Bimeby ella viene. Entonces yo me río—como el demonio."

La simpatía de Julyman se avivó. Sintió que había dado en el clavo. Su ancho rostro indio se iluminó con una sonrisa poco común.

"La señora, ella joven. Muy joven," observó con profundidad. "A ella le gusta mucho bailar—muchísimo. Es bueno. Muy bueno. Después viene el invierno. Frío como el demonio. La señora no ríe. La señora no sale. El jefe está en el largo camino. Así. La señora se queda. Oh, sí. Ella se queda con el pequeño pappoose. No baila. No nada. Solo nieve y frío—como el demonio."

Esta vez el esfuerzo del hombre provocó una respuesta diferente. Quizá había ido demasiado lejos. Ciertamente, los ojos del hombre blanco habían perdido la expresión que había inspirado al indio. Ahora fruncían el ceño. Era el frío ceño de la desaprobación. Julyman conocía esa mirada. La entendía bien. Así que no insistió. En cambio, escupió de nuevo en el fuego y se entregó a un odio delicioso hacia Hervey Garstaing, el Agente Indígena, a quien todos los indios odiaban.

Julyman estaba apenas un paso alejado de su salvajismo original. Había ocasiones en que no estaba alejado del salvajismo en absoluto. Este era uno de esos momentos. Porque se abandonó a la contemplación silenciosa de una visión: el corazón del Agente Indígena asándose sobre el fuego frente a él. Estaba ensartado en la varilla de limpieza de su propio rifle, como un trozo de pan para tostar. Además, era su propia mano la que sostenía la varilla de limpieza. Con gusto arrojaría el asqueroso corazón a los perros del campamento—cuando estuviera bien cocido.

Su visión fue súbitamente barrida por un sonido que venía de algún lugar a lo largo del sendero en dirección a Deadwater. Había un leve y confuso murmullo de voces. También se oía el traqueteo de ruedas y el agudo golpeteo de los cascos de los caballos sobre el camino endurecido. Instintivamente giró la cabeza en esa dirección. Y al hacerlo, Steve Allenwood se puso de pie. Por un momento, el hombre blanco permaneció mirando hacia el sendero en sombras. Luego se alejó en dirección a su casa de troncos de cuatro habitaciones.

Al quedarse solos, los indios permanecieron junto al fuego; Oolak—el silencioso—indiferente a todo lo que no fuera el agradable calor del fuego; Julyman, por el contrario, alerta y enojado. Estaba escuchando los sonidos, que se hacían cada vez más fuertes y claros. Y con un deleite malicioso ya había distinguido la voz de Hervey Garstaing entre las demás. Era fuerte y áspera. Cuánto la odiaba. Cómo sus tonos hacían que la sangre oscura en sus venas le subiera a la cabeza.

"Claro que sí," le oyó decir, "los muchachos lo hicieron bien. Son chicos listos."

A su manera tosca, el explorador entendió que el Agente se refería al entretenimiento de la noche. Fue la suave voz de la señora Ross la que respondió, y Julyman recibió el sonido con agrado. Todos los indios amaban a la "mujer medicina", como llamaban cariñosamente a la esposa del doctor.

"Ha sido la mejor fiesta que hemos tenido en un año," exclamó entusiasmada. "No habrías reconocido la vieja cantina de Abe; parecía un ayuntamiento en Navidad, con sus decoraciones y sus 'rincones acogedores' adornados con rojo turco y ramas de pino. ¡Y ustedes, chicas! Vaya, se divirtieron de verdad. Había muchachos de sobra para todas. Y no eran de los que pierden el tiempo tampoco. El refrigerio estuvo realmente elegante, con las ostras y el ponche de clarete. Vaya, de verdad fue una fiesta estupenda."

El carro se había acercado bastante. El agudo oído del indio no tenía dificultad con el idioma de los blancos. Su principal interés era la identidad de quienes hablaban. Y, en particular, estaba atento a una voz que aún no había logrado distinguir. Hervey Garstaing parecía ser quien más hablaba. Y cuánto odiaba el sonido de esa voz.

"Oye, Dora," le oyó exclamar en tono de protesta amistosa, mientras la silueta del carruaje se perfilaba en la distancia. "No creo que la señora Allenwood y yo hayamos dejado de bailar más que dos piezas. ¿Verdad, Nita?"

Las orejas de Julyman se aguzaron de pronto. Puede que fuera un salvaje inculto, pero era un hombre, y muy humano. Y la sutil inflexión con la que el Agente se dirigió a la esposa de Steve Allenwood no le pasó desapercibida.

"¡Tres!"

La respuesta vino en coro de las dos hijas del doctor. Y vino acompañada de una risita.

"Oh, si van a contar la cena como 'extra', bueno—De todos modos, ¿qué son tres de veintisiete? No hay motivo de queja por eso. Supongo que un tipo sería un tonto de remate—"

"Si no aprovecha todo lo que se le presenta en un baile," interrumpió la voz jovial del doctor, riendo.

El carro pasaba junto a él, y los ojos de Julyman estaban cuidadosamente fijos en el resplandeciente corazón del fuego. Pero nada se le escapaba. Nada se le escapaba nunca. Observó detenidamente a los ocupantes del carro. El doctor y la señora Ross iban en el asiento trasero, y sus dos hijas frente a ellos. Hervey Garstaing conducía, y Nita Allenwood estaba sentada a su lado. Todo era igual que antes, cuando los vio salir hacia Deadwater esa misma tarde.

Oh, sí. Todo era igual—con una pequeña diferencia. Nita estaba sentada cerca—muy cerca del cochero. Mucho más cerca que cuando Steve, más temprano, le había acomodado la manta para protegerla del aire fresco de la tarde de verano, que se colaba por el liviano vestido de baile que llevaba puesto. Ahora ambos estaban cubiertos por una gran manta de búfalo. Era una manta que él sabía que pertenecía a Hervey Garstaing.

Mientras el vehículo pasaba junto al fuego, el doctor Ross lanzó un saludo cordial a los dos indios. Julyman respondió levantando rápidamente los ojos y con una de sus amplias y poco frecuentes sonrisas. Luego, cuando el carro pasó, volvió a bajar la mirada al fuego.

Él sabía. Oh, sí, él sabía. ¿Acaso no se había sentado con muchas squaws que le parecían deseables? Sí, se había sentado así. Cerca. Muy cerca. Sí, se alegraba de que su jefe se hubiera marchado. Tal vez estaba mirando en lo profundo de la canasta donde dormía el pequeño papoose blanco, allá en su casa. Era bueno mirar al pequeño papoose cuando había problemas en la mirada de un padre. Eso hacía que los problemas fueran mucho más llevaderos. Cuánto odiaba al hombre blanco, Hervey Garstaing.

Por una vez, los instintos de Julyman fallaron. Había interpretado el repentino alejamiento de Steve Allenwood a la luz de su propia visión del problema que había visto en los ojos grises del hombre. Estaba completamente equivocado.

Steve había escuchado el carro que se acercaba y sabía que su esposa y los demás regresaban del baile. Pero casi al mismo tiempo, había detectado el sonido de cascos de caballos en dirección opuesta. Era hacia su casa. Julyman no había notado esto último, absorto como estaba en el regreso de la gente de Deadwater.

Steve llegó a la casa de troncos en el bosque al mismo tiempo que un jinete detenía su caballo en la puerta. El hombre en la silla se inclinó, tratando de ver el rostro del inspector. La oscuridad lo dejaba inseguro.

"¿El puesto de Deadwater?" preguntó abruptamente.

Steve había reconocido el uniforme del hombre. La chaqueta marrón y el cinturón, el sombrero de pradera, y el destello de una ancha franja amarilla en el costado de los pantalones de montar, justo donde terminaban las chaparreras de cuero en sus caderas. Todo eso era suficiente.

"Así es."

"¿Inspector Allenwood, señor?"

El tono abrupto del hombre cambió a una pregunta respetuosa.

"Soy yo, cabo."

El cabo desmontó de un salto.

"Perdón por no haberlo reconocido, señor," dijo, saludando rápidamente. "Está bastante oscuro. Es una carta del superintendente—urgente." Sacó un sobre azul largo de las alforjas de su montura y se lo entregó a su superior. "Quizá pueda indicarme dónde está el Agente Indígena, el mayor Garstaing, señor. Tengo una carta para él."

Steve Allenwood alzó la vista del sobre que acababa de recibir.

"Claro. Mejor cruce por el bosque. Hay un sendero directo que lo lleva a su casa. Es más o menos una milla y media. Oiga, va a necesitar cenar. Regrese en cuanto termine con él. ¿Cuándo salió?"

"Ayer por la mañana, señor."

El inspector silbó.

"Cincuenta millas por día. Ha viajado bastante."

El cabo acarició el cuello humeante de su caballo.

"Es bastante resistente, este viejo Nigger, señor," dijo con tranquilo orgullo. "El señor McDowell quería que recogiera un caballo en Beaufort anoche, pero no habría hecho mejor. Nigger puede aguantar una semana sin problemas. Supongo que iré y regresaré después. ¿Ese es el establo, señor?" continuó, señalando un segundo edificio de troncos a unos metros de la casa, mientras volvía a montar. "No necesito cenar. Comí hace diez millas en el camino. Paré en una choza india donde me prestaron fuego para hervir mi té."

Steve asintió.

"Muy bien, cabo. Hay mantas aquí en la oficina para cuando regrese. Esta habitación de aquí," añadió, abriendo la puerta. "Le pondré una lámpara. Hay forraje y paja para su caballo en el establo. Frótelo bien."

"Gracias, señor."

El hombre giró su caballo y se dirigió al sendero que atravesaba el bosque, y Steve lo observó alejarse. No pudo evitar sentir admiración por la facilidad y el desenfado con que estos hombres de su propia fuerza afrontaban las dificultades y penurias en el cumplimiento de su deber. En su total falta de vanidad, no era consciente de que, dondequiera que se conocía a la policía, su propio nombre era célebre precisamente por esas cualidades que admiraba en los demás.

Entró en su oficina y encendió la lámpara. Luego se sentó en el sencillo escritorio donde redactaba sus informes oficiales. Era una mesa simple de madera blanca, y su silla de oficina era del duro tipo Windsor.

Rasgó el sobre de la carta y echó un vistazo a su contenido. Era de su propio superior inmediato, el superintendente McDowell, fechada en el Fuerte Reindeer. Era bastante breve y poco esclarecedora. Se trataba de una simple orden oficial para ponerse completamente a disposición del mayor Hervey Garstaing, el agente indígena de la Reserva India de Allowa—quien recibía instrucciones completas del Comisionado de Asuntos Indígenas en Ottawa—en un asunto que correspondía a su departamento.

Leyó la carta dos veces. Estaba a punto de leerla por tercera vez, pero la dejó a un lado. En su lugar, se levantó de la mesa y se dirigió hacia la puerta justo cuando el carro de Deadwater se detenía afuera.