CAPÍTULO XI

EN LA QUE RICHARD CALMADY SE DESPIDE DEL PACIENTE LECTOR

Había caído el crepúsculo del solsticio de verano, extendiendo su suave y difuso manto sobre el rostro de la tierra. Una luz blanca recorría el cielo del norte de oeste a este. Un ruiseñor cantaba en el gran laurel portugués en la esquina del campo de troco, y otro le respondía desde el soto, al otro lado del valle, junto al arroyo de truchas que alimenta el Gran Estanque. Un zorro ladró con brusquedad allá en el Warren. Los escarabajos zumbaban, volando conspicuamente erguidos, en línea recta, a través del aire cálido. El ronroneo de los chotacabras, que revoloteaban de un lado a otro sobre los helechos y rosales silvestres, como polillas gigantes, con alas rápidas y silenciosas, formaba un acompañamiento continuo, como el de una rueca, a los demás sonidos. Y Dick Ormiston reía a carcajadas, doblándose de tanto reír y sujetándose los flacos costados en un esfuerzo por contener su explosiva alegría. Estaba exultante.—Hoy había regresado de la escuela, y casi un mes antes de lo que, según los cálculos más optimistas, podría haberse anticipado, gracias al brote de sarampión de algunos compañeros de clase dignos de elogio. ¡Cuánto bendecía a esos loables jóvenes enfermos! Y cuánto reía, observando a los dos cachorros de bulldog, cabezones y medio crecidos, describiendo círculos locos sobre el césped en la penumbra creciente. Vistos así, a media luz, parecían más que nunca duendecillos, graciosamente feos y torpes. Se pisaban las orejas, tropezaban uno con otro, se desparramaban en el pasto, jadeando y sonriendo, hasta que su extasiado dueño los incitaba a nuevas vueltas. Para Dick, esta era una noche de licencia sin límites. ¿Acaso no había cenado tarde? ¿No tenía permiso para quedarse despierto hasta las diez y media? ¿No iba a salir, bien temprano, a la mañana siguiente para ver galopar a los caballos? ¿Podía la vida ofrecer mayor cúmulo de bienes para un valiente niño de diez años, con un cuerpo delgado, útil y ansioso de todas las virtudes y pasatiempos varoniles?

Así reía el niño; y el sonido de su risa llegaba a oídos tanto de la anciana como de la joven Lady Calmady, mientras paseaban lentamente por el sendero recto entre la balaustrada gris y el borde del césped. A su izquierda, el gran valle y el bosque yacían sumidos en las suaves incertidumbres de la noche estival. Frente a ellas se alzaba toda la fachada de la casa, con sus chimeneas retorcidas recortadas contra el cielo. Una luz brillante salía de las ventanas del salón rojo y del vestíbulo, resaltando flores, secciones de pavimento gris y otros detalles similares. Había luces que pasaban por la hilera de ventanas superiores, sugiriendo alegre movimiento en el interior de la gran casa. En el extremo sur de la terraza, justo debajo de la arcada del pabellón del jardín—que se veía pálida contra la sombra interior y el ladrillo superior—dos hombres estaban sentados. Sus voces llegaban de vez en cuando a las damas, en una charla tranquila pero animada. Un espíritu de paz, de seguridad, de esperanza firmemente arraigada, parecía impregnar toda la escena, todo el lugar. Despiertos o dormidos, el miedo estaba desterrado. Todo era fuerte para trabajar mañana, así que esta noche todos podían entregarse tranquilamente al descanso.

Y era precisamente este sentimiento, y una tierna ansiedad de que la plenitud de esa amable satisfacción no se viera en modo alguno empañada para su querida compañera, lo que hizo que Honoria Calmady dijera en ese momento:

—¿No te molesta el alboroto de Dick con esos cachorros ridículos, prima Katherine? Si te incomoda, lo detendré en un instante.

Pero Katherine negó con la cabeza.

—Queridísima niña, ¿por qué detenerlo? —dijo—. Las tonterías de los jóvenes cuando juegan son deliciosas, y la risa, mientras no sea cruel, la cuento entre los buenos dones de Dios. —Hizo una pausa—. La querida Marie de Mirancourt trató de enseñarme eso hace mucho tiempo, pero yo era culpablemente sorda en aquellos días para las verdades espirituales, y no logré captar su significado. Creo que nunca amamos de verdad, ni al hombre ni al Dios Todopoderoso, hasta que podemos reírnos nosotros mismos y dejar reír a los demás. De todas las doctrinas falsas, la del puritano de rostro agrio y sin alegría es la más falsa. Su mero aspecto exterior es un pecado contra el Espíritu Santo.

Y Honoria sonrió, acariciando muy tiernamente la mano que descansaba en su brazo.

—¡Cuánto amo tu santa indignación! —dijo. Avanzaron unos pasos en silencio. Entonces, sin importar la dicha que su notificación del paso del tiempo pudiera interrumpir, el reloj de las caballerizas de la casa dio la media hora. Honoria se detuvo en su suave caminar.

—Hora de dormir, Dick —llamó.

—Está bien —respondió el niño. Persiguió y atrapó a los traviesos cachorros, guardándolos, no sin pataleos y forcejeos de su parte, uno bajo cada brazo. Eran grandes y pesados, justo lo que podía cargar, y cruzó tambaleante el césped con ellos, pareciendo un pequeño burro negro entre un par de enormes alforjas blancas.

—Oye, de verdad son geniales, ¿sabes, Honoria? —dijo, algo sin aliento, al acercarse a ella.

—Muy satisfactorios para el alma, ¿verdad, Dick? —respondió ella—. Richard lo previó. Por eso te los consiguió.

—Si los bajo, ¿crees que me seguirán? Llevarlos me hace doler los brazos.

—Oh, te seguirán sin problema —dijo Honoria.

Él bajó cuidadosamente a los cachorros sobre la grava.

—Serán enormes cuando crezcan —comentó.

—¿Cómo los vas a llamar?

—Creo que Adán y Eva, porque son los primeros de los míos. Son perros de raza, y más adelante quizá quiera presentarlos en exposiciones, ¿ves?.

—Sí, entiendo —dijo Honoria.

Se acercó a ella, levantando el rostro, algo tímido, para que lo besara. Entonces, mientras la joven Lady Calmady, algo fantasmal en su largo vestido blanco de noche, inclinaba su encantadora cabeza, el niño, de pronto abrumado por las múltiples emociones del día, le echó los brazos al cuello.

—¡Oh! ¡oh! —jadeó—, ¡qué maravilla es estar de vuelta aquí otra vez contigo, con el primo Richard y la tía Katherine! ¡Ojalá el dormitorio número cuatro tuviera sarampión a la mitad de cada trimestre! —Sólo que olvidé—quizá no debería tocarte, Honoria, después de haber estado jugando con los perros. ¿Te molesta?

—En absoluto —dijo ella.

—Pero, Honoria —frotó su mejilla fresca contra el cuello desnudo de ella—, oye, ¿no crees que podrías venir a verme, sólo un ratito, después de que me acueste esta noche?

Y la joven Lady Calmady, así persuadida, estrechó la ligera figura contra sí. Tenía un lugar muy especial en su corazón para este pequeño Dick, que en el rostro, y como esperaba también en carácter, guardaba tan reconfortante parecido con aquel otro Dick mayor y tan querido, que era el deleite de su vida.

—Sí, querido, iré —dijo—. Pero sólo será un ratito, porque debes dormir. Por cierto, ¿quién te va a ayudar con la ropa estas vacaciones? ¿Clara o Faulstich?

—Oh, ninguna —respondió el niño—. Creo que ya soy demasiado grande para que me atiendan mujeres, ¿sabes, Honoria? —Ante tal declaración, ella rió, con su mejilla otra vez apretada contra el cuello de ella—. De ahora en adelante tendré a Andrews. Le pregunté al primo Richard. Es un tipo muy educado, sabe de yates y esas cosas, y dice que le gusta levantarse antes de las cinco.

—¿Ah, sí? ¡Qué veraz joven! —comentó Honoria.

Pero entonces, la exuberancia de la alegría exigiendo expresión activa, el niño se soltó con un grito y echó a correr. Los cachorros lo siguieron a trompicones. Y la joven Lady Calmady—que aún se permitía tales travesuras, pese a casi tres años de matrimonio—corrió tras el trío, la cola de su vestido flotando tras ella con una longitud admirable mientras se deslizaba por el sendero. La dama, el niño y los perros desaparecieron, entre risas, en el cercano pabellón del jardín; reaparecieron en la terraza, acercándose—ya a paso más calmado—a los ocupantes de las sillas al final de ésta. Uno de los hombres se puso de pie, alto, delgado, vestido de negro. El otro permaneció sentado. La luz que salía del gran ventanal del vestíbulo iluminó al pequeño grupo, confiriendo cierta grandeza a la elegante Honoria vestida de blanco. Su vestido de satén brillaba al moverse. Había, como antaño, un triunfo de pureza elevada, de libertad de espíritu, en su aspecto. Su voz llegó, con una alegría fina pero suave y rica en matices, a través de ese espacio triangular de césped inclinado sobre el que daban la terraza y el campo de troco. El ruiseñor, que había guardado silencio durante la escaramuza, retomó su canto apasionado, y fue respondido delicadamente, en un canto no de la carne sino del espíritu, por el ave del otro lado del valle.

Katherine Calmady permanecía sola, observando, escuchando, con las manos cruzadas bastante alto sobre el pecho. La suave caricia de la noche de verano la envolvía. Y le vino a la memoria otra noche, hacía casi treinta y cuatro años, cuando, de pie en ese mismo lugar, joven, inexperta, ansiosa de un gozo sin límites, sintió los primeros y misteriosos dolores de la maternidad, y le contó a su esposo acerca de esa nueva vida invisible que era a la vez suya y de él. Y recordó aún otra noche, cuando, tras una larga experiencia de dolor, soledad y rebeldía, su esposo volvió a ella—pero volvió como el canto del ave que llega desde el otro lado del valle, etéreo, espiritualizado, el mismo, pero dotado de cualidades de una belleza sobrenatural—y cómo esa extraña y exquisita comunión con el difunto la había fortalecido para soportar una angustia aún mayor que cualquiera que hubiera conocido. Aquella noche rezó para poder contemplar el rostro de su bienamado, y su oración fue concedida. Rezó para que, sin reservas, pudiera ser absorbida y conformada a la Voluntad Divina. Y esa oración, confiaba humildemente, también le había sido concedida en gran medida. Pero entonces la Voluntad Divina resultó ser tan misericordiosa, la Intención Divina tan completamente benéfica, que había poco mérito en conformarse a ellas. Katherine inclinó la cabeza en agradecimiento. La bondad del Todopoderoso hacia ella había sido abundante, más allá de lo que pidió o esperó con mayor anhelo.

Fue sacada de su grata meditación por el sonido de unos pasos—medidos, quizás un poco cansados—que se acercaban a ella. Alzó la vista y vio a Julius March. Y un leve punto de ansiedad amable pinchó a Katherine. Pues se le ocurrió que Julius había decaído un poco en salud y energía últimamente. Se reprochó a sí misma, por si, en su interés por observar esas vidas jóvenes y vigorosas que tanto le importaban, participando en sus planes, disfrutando del sol de su amor, había descuidado a Julius y no se había ocupado de su bienestar como podría haberlo hecho. A quienes tienen, se les dará, incluso simpatía, incluso fortaleza. En eso hay una verdad irónica tanto como equitativa; y quizás ella era culpable en la aplicación irónica de esa verdad. Por ello, lo saludó ahora con un renovado sentimiento de solicitud y afecto.

"Ven y pasea, querido Julius, ven y pasea," dijo, "como en tiempos pasados. Aunque no del todo como antes, porque entonces a menudo debí haberte angustiado y preocupado, ya que mis paseos eran con demasiada frecuencia fruto de la inquietud y de pasiones indómitas, mientras que ahora—"

Katherine se interrumpió, mirando al pequeño grupo reunido en la terraza.

"¿No es cierto que son muy felices?" dijo, casi involuntariamente.

Y él, sonriendo ante la incapacidad de su querida dama de escapar de su idea fija, respondió:

"Sí, muy ciertamente."

Katherine ajustó un poco más la cofia blanca de encaje que llevaba, bajo la barbilla.

"En su felicidad renuevo la de mi propia juventud," dijo suavemente, "como se le concede a pocas mujeres, imagino, renovarla. Pero la renuevo con una reverencia hacia ellos; ya que mi felicidad fue sencilla, evidente, incuestionable, mientras que la suya es más noble y se eleva a un plano superior. Porque sus raíces, después de todo, están plantadas en hechos muy tristes, a los que han superado y sobre los que han triunfado."

Pero él respondió, celoso de la autodepreciación de su querida dama:

"Difícilmente puedo admitir eso. Comenzar con una promesa sin nubes de felicidad, pasar a una experiencia de dolor inusual y profunda, y luego, mediante la autodisciplina y la obediencia, alcanzar tu actual altura de tranquilidad y certeza de fe, es sin duda una prueba mayor, un triunfo mayor, que comenzar con dificultades, con mucho, admito, por superar y resistir, pero lograr el éxito como ellos lo están logrando y alcanzar la tierra alta de la felicidad que ya poseen. Son jóvenes, la fortuna les sonríe. Sobre todo, se tienen el uno al otro—"

"¡Ah, sí!" dijo ella, "se tienen el uno al otro. Que dure mucho tiempo. Es un matrimonio muy perfecto de verdaderas mentes, así como de verdaderos corazones. Yo tuve, y ellos tienen, todo lo que el amor puede dar,"—Lady Calmady se volvió al final del paseo. "Pero me inquieta, como una especie de vacío y desperdicio, querido Julius, que tú nunca hayas tenido eso. Me duele que tú, que posees un poder tan noble de amistad desinteresada e incansable, nunca hayas disfrutado de esa otra relación, más cercana, que trasciende la amistad como el amanecer de mañana superará en hermosura la serena calma del crepúsculo de esta tarde."

Katherine avanzó con cierta dulce dignidad en su porte.

"Dime, ¿sigue viva ella, Julius, esa dama a quien tanto amaste?"

"Sí, gracias a Dios," respondió él.

"¿Y nunca has intentado eludir aquel voto que—como una vez me contaste—hiciste hace mucho, antes de conocerla?"

"Nunca," respondió. "Sin ese voto no habría podido servirla como he podido hacerlo. Estoy completamente agradecido por él. Hizo posible mucho que de otro modo habría sido imposible."

"¿Y nunca le has dicho que la amabas—aún ahora?"

"No," respondió, "porque, de haberlo hecho, habría tenido que dejar de servirla, habría tenido que dejarla, Katherine, y no creí que Dios me pidiera eso."

Lady Calmady siguió caminando en silencio, con la cabeza ligeramente inclinada. Al final del sendero se detuvo un momento, escuchando las canciones de respuesta de los dos ruiseñores.

"¡Ah!" dijo suavemente, "¡cuánto he subestimado la belleza del crepúsculo! Someterse a habitar en la tierra de nadie, pararse en el puente difuso, así, entre el día y la noche, exige quizá el coraje más fino imaginable. Tú me has mostrado, Julius, cuán exquisita y santa es esa experiencia.—Y, en cuanto a ella, a quien has amado tan fielmente, creo que, si pudiera saberlo, te agradecería profundamente que nunca le hayas dicho la verdad. Te suplicaría que guardes tu secreto hasta el final. Pero permanecer cerca de ella, dejar que te busque para pedir consejo en la perplejidad o el dolor, hablar con ella tanto de aquellos a quienes tú y ella aman y han amado, como de la promesa de cosas hermosas más allá de lo que ahora vemos—paseando con ella a veces—aun como tú y yo, querido amigo, paseamos aquí esta noche—en medio de la belleza contenida y solemne del crepúsculo. ¿No haría ella esto?"

"Basta con que tú lo hayas hecho por ella, Katherine," respondió él. "Con tu juicio estoy plenamente, eternamente satisfecho."

"Quizá las queridas obras de misericordia de Dickie y Honoria y la marea de energía del mediodía que fluye por la casa, han hecho que nos veamos menos que antes," continuó Lady Calmady con encantadora ligereza. "Los jóvenes con los jóvenes, querido Julius. Tú y yo, que vamos a un ritmo más pausado, disfrutaremos plenamente de nuestra tranquila amistad. No me cansaré de tu compañía, te lo prometo, si tú no te cansas de la mía. Que Dios te conserve por mucho tiempo a mi lado. Que Dios te guarde, amigo leal. Buenas noches."

Entonces Lady Calmady, profundamente conmovida, aunque no apartada de su altura de gratitud y calma, meditando sobre muchos asuntos y su resolución hacia un fin noble y benéfico, recorrió lentamente la terraza hasta donde, al pie de los escalones del salón-jardín, Richard aún estaba sentado. Al acercarse, él le tendió la mano.

"Querida, dulce madre," dijo, "¡cómo me gusta verte caminar con esa manera tan majestuosa, todo tu ser—cuerpo, mente y espíritu, de algún modo evidentes—reunidos en el delicioso ámbito de ti misma! Desde que tengo memoria, recuerdo eso. Cuando te observaba, siempre me hacía sentir seguro. Era más como música escuchada, de alguna manera, que algo visto."

"Dickie, Dickie," exclamó ella, sonrojándose un poco, "¡no me hagas vanidosa en mi vejez!"

"Pero es verdad," dijo él. "¿Y por qué no decir las verdades bonitas así como las simples?—¿No es una noche positivamente divina? ¡Mira la luna apenas superando la copa de los abetos allá! Es bueno estar vivo. Madre—¿puedo decirlo?—te estoy muy agradecido por haberme traído al mundo."

"¡Ah! pero, mi pobre querido—" exclamó Katherine.

"No, no," dijo él, "saca eso de tu querida cabeza de una vez por todas. Estoy agradecido, siendo como soy, agradecido por todo, siendo como es. No creo que quisiera cambiar nada—nada, salvo esos cuatro años en que te dejé—aun si pudiera. He encontrado mi trabajo, y se expande en todas direcciones; y prospera. Y tengo dinero para llevarlo a cabo. Y tengo a ese niño. Es un pequeño encantador, y es maravillosamente generoso de parte de tío Roger y Mary dármelo. Pero se está volviendo un poco demasiado aficionado a los caballos. No puedo romperle el corazón al pobre y viejo Chifney; pero cuando sus días estén contados, los del establo—en cuanto a entrenar caballos de carreras—también lo estarán, creo. Mantendré el criadero. Pero empiezo a dudar del resto. Ojalá no fuera así, pero así es. El deporte está cambiando de manos, pasando de las del romance a las del comercio.—Bueno, el establo cumplió su función. Me ayudó a salir adelante. Pero ahora quizá están un poco fuera de lugar."

Richard acercó su mano y la besó, recostándose en su silla y mirándola hacia arriba.

"Y te tengo a ti—", dijo, "la más perfecta de las madres.—Y—¡ah! aquí viene Honoria!"