CAPÍTULO X

ACERCA DE UN DÍA DE HONESTA BATALLA Y UN ATARDECER QUE ANUNCIA NO LA NOCHE, SINO EL AMANECER

Aquel episodio, sobre el puente que cruza el Long Water, llevó a Richard aspirante a santo, Richard peregrino en el gran camino blanco que conduce hacia la Perfección, a un animado enfrentamiento con Richard el hombre natural, sin mencionar a Richard el "toro salvaje en una red". Estas fuerzas opuestas entablaron batalla, con la consecuencia de que los caballos del carruaje subieron la colina a un paso bastante vertiginoso. No es que Dickie los azuzara, sino que, al estar él vibrante, ellos percibieron su ánimo a lo largo de las riendas y respondieron a ello.

"Ludovic no tenía por qué haber estado en semejante prisa descomunal," exclamó. "Podría habernos dado unos días de gracia. Fue una falta de delicadeza venir de inmediato, pero entonces, el gusto de toda esa familia es propenso a fallas."

De inmediato se arrepintió, avergonzado tanto de su enojo como de haberlo expresado de manera tan reveladora.

"Sin embargo, supongo que todo es para bien. Mejor que algo se corte de raíz que cuando está en flor. Y esto pone todo en su justo lugar. Uno podría fácilmente llegar a depender demasiado de Honoria. Admito que estuve peligrosamente cerca de hacerlo esta primavera. No me importa decírtelo ahora, madre, porque esto, como ves, zanja definitivamente el asunto."

Su voz competía de manera extraña con el ruido de las ruedas, el traqueteo de las cadenas del eje, el golpeteo de los cascos de los caballos que tiraban. Las frases llegaban a los oídos de Lady Calmady entrecortadas, difíciles de seguir e interpretar. Por eso, respondió un poco al azar.

"Querido mío, podría haberla retenido más tiempo en primavera si lo hubiera sabido," dijo, asaltada por una inquietante sospecha de oportunidad perdida. "Pero, por ciertas cosas que dijiste, pensé que preferías que estuviéramos solos."

"Así era. Quería que se fuera porque quería que se quedara. ¿Lo entiendes?"

"¡Ah, sí! Lo entiendo," respondió Katherine. Y en ese momento, hay que admitirlo, sus sentimientos no eran precisamente pacíficos hacia su fiel partidario, el señor Quayle.

"Tenemos muchos intereses en común," continuó Dickie, "y parecía haber la posibilidad de establecer una amistad bastante encantadora con ella. Era una perspectiva seductora. Y por esa misma razón, era mejor que se marchara. La perspectiva, con todo su atractivo, se renovó hoy después del almuerzo."—Hizo una pausa, manejando los caballos que se encabritaban.—"Así que, después de todo, Ludovic será considerado bienvenido. Porque, como digo, podría haber llegado a depender de ella. Y uno es un tonto—debería haber aprendido ya esa saludable lección—un perfecto tonto, por depender de alguien, o de algo, salvo de uno mismo, simple y únicamente de uno mismo"—su tono se suavizó—"y de ti, madre queridísima y paciente.—Por lo tanto, el sueño de la amistad se va por la borda, junto con el resto de las pequeñas ilusiones de uno. Y cada ilusión de la que uno se deshace es una ganancia. Aligera la carga. Disminuye las posibilidades de naufragar. Claramente, es una ganancia pura."

Esa noche, aduciendo—caso sin precedentes en ella—un dolor de cabeza como excusa, la señorita St. Quentin no se presentó a cenar. Tampoco Richard se presentó a desayunar a la mañana siguiente. A primera hora había recibido una comunicación solicitando encarecidamente su presencia en el Hospital de Westchurch. Su misión prometía ser melancólica, pero no le desagradaba la demanda que ello imponía a su tiempo y pensamiento. Porque, a pesar del tono filosófico que había adoptado con Lady Calmady al hablar de esa amistad que, de no haberse cortado de raíz, podría haber alcanzado los peligros de una floración demasiado exuberante, el aspirante a santo y el hombre natural, el peregrino en el camino hacia la Perfección y ese animal tan incómodo, "el toro salvaje en una red", seguían en guerra dentro de Richard Calmady. Seguían luchando aún, cuando, en la fresca hermosura de la mañana de septiembre—los pastos y los frutos del seto, las flores silvestres y los matorrales bajos y enmarañados junto al camino, aún pesados de rocío—se dirigía en coche hacia Westchurch. El día era luminoso, con nubes pasajeras y una brisa del oeste. El polvo se había asentado, y la atmósfera, despejada por la tormenta de la tarde anterior, tenía un matiz otoñal. Era uno de esos días deliciosos, aunque inquietantes, en que el mar llama, y quien ama la navegación se vuelve inquieto, debe buscar movimiento, buscar el aire libre, forzar la vista hacia el límite de la tierra—aunque la costa esté muy distante—atormentado por el deseo de ver el agua azul y las fuertes y desnudas alegrías de la poderosa cresta y surco donde navegan los valientes barcos.

Con el viento que se levantó al amanecer, ese llamado del mar se hizo sentir para Richard. Al principio, solo sugería la tentación práctica de poner el Reprieve en servicio y convencer a Lady Calmady de salir con él en un crucero de tres o cuatro meses. Pero eso, como pronto se convenció, no era más que un recurso lamentablemente barato, una evasión de responsabilidades asumidas voluntariamente, un infantil engaño al descontento, más que un intento honesto de curarlo. Si había de lograrse una cura, la llaga debía ser extirpada, cortada de raíz, no simplemente cubierta por algún pequeño y parcialmente ocultador parche. Porque sabía muy bien—como todos los amantes del mar saben—y, mientras conducía a través de la luz y sombra moteadas, lo admitía francamente—que aunque el mar en sí lo llamaba de manera muy real y concreta, su llamado era la voz y el símbolo de mucho más que sí mismo. Porque en él habla la necesidad eterna de avanzar, ese hambre y sed de lo absoluto y definitivo que impulsa a toda criatura humana cuyo corazón, alma e intelecto están verdaderamente vivos. Y para él, justo ahora, hablaba más particularmente de los instintos naturales de su hombría—de la ambición, de la pasión, del deseo impetuoso de sensaciones, emociones, aventuras, de todo eso, en fin, que él había renunciado, con lo que había acordado consigo mismo dejar de lado y olvidar. Y, pensando en esto, la sospecha lo asaltó de que esa renuncia había sido un tanto insincera y superficial. Se acusó de alimentar la creencia de que al dar, también recibiría,—y que sería en la misma medida,—mientras que cualquier sacrificio que ofreciera le sería devuelto duplicado en valor. Al arrojar su pan sobre las aguas, se acusó de haber esperado encontrarlo, no "después de muchos días", sino de inmediato—una docena completa lista en su bolsillo. Sus motivos no habían sido del todo puros. En realidad, aunque no de manera consciente en ese momento, había intentado hacer un trato con el Todopoderoso.

Justo cuando llegó a la cima de la larga y recta colina que descendía hacia Westchurch, Richard arribó a estas poco halagüeñas conclusiones. A ambos lados del camino, sobre cuya superficie amarilla jugaba la luz del sol filtrándose entre las hojas agitadas de los plátanos, se alzaban villas de estilos arquitectónicos muy variados e híbridos. En su mayoría, estaban cubiertas de enredaderas y situadas en jardines llenos de flores. Abajo, se extendía la ciudad de ladrillo rojo, salpicada de sombras púrpuras. Un canal negro serpenteaba por su corazón, cruzado por puentes bajos y arqueados. Los enormes y amorfos edificios de la estación de ferrocarril—cocheras, almacenes de mercancías, rastros de humo blanco que se disipaba rápidamente—, la suciedad y el bullicio de todo aquello, sus fábricas y altas chimeneas, eran muy evidentes, al igual que las pálidas torres de sus iglesias. Y más allá de la fealdad, el empuje y la vulgaridad industrial, marcando una nota muy diferente, la cinta azul del aún joven Támesis, enmarcada por tierras altas de creta bordeadas de bosques colgantes, atravesaba una extensión de prados verdes y planos. Los ojos de Richard descansaban en la escena de manera ausente, pues en ese momento el pensamiento tenía más dominio sobre él que cualquier visión exterior. Porque comprendía que debía purificarse aún más del egoísmo. Aquellas palabras, "si quieres ser perfecto, vende lo que tienes y dalo a los pobres, y sígueme", no tienen únicamente un significado material y objetivo. Se refieren a cada deseo personal, incluso al aparentemente más legítimo—a cada indulgencia del sentimiento personal, incluso al aparentemente más inocente—a la actitud interior y al ambiente de la mente incluso más que a la acción y conducta externas. Así, Richard llegó a la conclusión de que debía despojarse aún más, hasta el hueso. Debía asimilar la dura verdad de que la virtud es su propia recompensa en el sentido de que es su única recompensa, y no esperar nada más allá de eso. Últimamente se había vuelto negligente, seducido por visiones de cosas agradables permitidas a la mayoría de los hombres pero prohibidas para él, y también cansado por la longitud del camino y la inevitable monotonía de este, ahora que el primer entusiasmo se había evaporado. Bien—todo era muy simple. Solo debía volver a dedicarse. Y en este estado de ánimo severo y purificado atravesó el bullicio del pueblo rural—sábado, día de mercado, sus calles inusualmente animadas—saludando con un gesto aquí y allá a algún conocido, dos o tres de sus arrendatarios, el señor Cathcart de Newlands en asuntos del condado, Goodall el molinero octogenario de Parson's Holt, y Lemuel Image, el cervecero, que apenas cabía en un traje nuevo y muy vistoso. Luego, en la puerta principal del hospital, ayudado por el fornido portero, bajó del coche, y posteriormente—blanco de miradas curiosas, saludado por risitas apenas contenidas de los pacientes externos que esperaban en fila para entrar a la farmacia—avanzó lentamente por el desnudo y abovedado pasillo de piedra hasta la sala de accidentes, en un rincón de la cual una cama estaba separada del resto por un arreglo de biombos y cortinas.

Y fue en ese mismo estado de ánimo purificado que, unas cuatro o cinco horas más tarde, Dickie entró en el comedor de Brockhurst. Las dos damas casi habían terminado el almuerzo y estaban a punto de levantarse de la mesa. Lady Calmady lo recibió muy contenta, pero se abstuvo de preguntar por sus actividades o de comentar la tardanza, pues la experiencia le había enseñado hacía mucho que, de todos los animales conocidos, el hombre es aquel al que menos provecho saca la mujer al hacerle preguntas. Él estaba allí, en casa, vivo, intacto, sus ojos se alegraban de verlo, eso era suficiente. Si tenía algo que contarle, sin duda lo haría después. Por lo demás, ella tenía algo que contarle, pero eso también debía esperar hasta que el momento y las circunstancias fueran propicios, ya que transmitirlo requería delicadas diplomacias. Debía manejarse con ligereza. Por nada del mundo debía mostrar ansias ni dar la impresión de conceder demasiada importancia a la noticia. Lady Calmady había sabido esa mañana que Honoria St. Quentin no pensaba casarse con Ludovic Quayle. La joven, cuya encantadora despreocupación parecía hoy curiosamente eclipsada, se lo había dado a entender, aunque muy brevemente, pues el tema le resultaba evidentemente doloroso. Estaba callada y un poco distraída; pero también muy dulce, mostrando disposición a seguir a Katherine a donde fuera y un bonito celo por hacerle pequeños favores. Katherine se sentía conmovida y tiernamente divertida por su actitud, que era como la de una niña encantadora que busca asegurarse de que no debe avergonzarse de sí misma y que, en realidad, no ha hecho nada malo. Pero Katherine también suspiraba al observar a esa criatura fuerte, elegante y capaz; porque, si las cosas hubieran sido de otra manera con Dickie, ¡cuán agradecida habría estado de confiarle el futuro de su hijo a esa mujer! Incluso había dejado de sentir celos del amor de su hijo. De buena gana, agradecida, habría compartido ese amor, aceptando el segundo lugar, si tan solo... pero todo eso estaba fuera del alcance de la esperanza. Aun así, la amistad de la que él había hablado con cierto amargor ayer—pobre querido—permanecía. Las pretensiones de Ludovic Quayle—ella sentía una gran compasión por ese caballero tan distinguido, ¡todas sus buenas cualidades resaltaban ahora!—pero, ya que sus pretensiones no impedían más esa amistad, se comprometió a fomentarla. Dickie era demasiado severo en su autocontrol, exageraba el estoicismo; y, sin reconocer que en su firmeza de propósito y en sus excesos de abnegación demostraba ser muy hijo suyo, ella decidió combatir todo eso en secreto, con cautela y cariño.

Fue, por tanto, con cálida satisfacción que, cuando Honoria estaba a punto de levantarse de la mesa, observó que Richard salía, en cierto modo, de su abstracción, y lo oyó decir:

—Me dijiste que te gustaría ir a Farley esta tarde a ver el hogar para mi gente lisiada. ¿Estás demasiado cansada después de tu dolor de cabeza, o todavía quieres ir?

—Oh, no estoy cansada, gracias —respondió Honoria. Luego vaciló, y Richard, al mirarla, percibió, como en el puente el día anterior, un súbito y singular endurecimiento de sus facciones, que, aunque empañaba su belleza, le daba un aspecto extrañamente patético, como de alguien que sufre una herida misteriosa. Y por un momento le pareció que tanto esa herida como su causa guardaban una sutil relación con él mismo. El sentido común desechó la idea por excesivamente fantasiosa, pero aun así influyó y suavizó su actitud.

—Pero sabes que tú sí pareces estar muy agotado, Richard —continuó ella, con un encantador aire de protesta a medias—. ¿No es cierto, prima Katherine? ¿Estás seguro de que quieres salir a cabalgar esta tarde? Por favor, no salgas solo por mí.

—Oh, estoy bien —respondió él—. Prefiero salir, sin duda.

Empujó su silla hacia atrás y tomó sus muletas. Aun así, la idea fantasiosa de que, sin querer, había hecho a Honoria algún extraño daño, seguía rondándolo. Sentía el deseo de ofrecer una reparación. Eso lo hizo más comunicativo de lo que habría sido en otras circunstancias.

—Vi morir a un hombre esta mañana, eso es todo —dijo—. Sé que es una tontería, pero no se puede evitar, te afecta un poco. Verás, él no quería morir, pobre hombre, aunque, Dios sabe, tenía poco por lo cual vivir, o con qué vivir, en realidad.

—¿Tu obrero de la fábrica? —preguntó Honoria.

Richard se deslizó fuera de su silla y se puso de pie.

—Sí, mi obrero de la fábrica —respondió—. El querido y viejo Knott estaba terriblemente enfadado por eso. Estaba tan entusiasmado con el caso, seguro de poder salvarlo. Pero al pobre muchacho lo habían destrozado demasiado. —Richard hizo una pausa, sonriendo a Honoria—. Así que lo único que uno podía hacer era acompañarlo hasta donde es permitido en el gran silencio, y luego... luego volver a casa a almorzar. El hogar en Farley pierde un poco su sentido, ahora que él ha muerto. Pero hay otros, muchos otros, suficientes para satisfacer incluso la avidez de Knott por reparar la cerámica humana rota. Oh, sí, disfrutaré cabalgando hasta allá, si aún quieres ir. ¿A las cuatro? ¿Te parece bien? Ordenaré los caballos.

Y así, a su debido tiempo, ambos cabalgaron juntos hacia la claridad de la tarde de septiembre. El mar seguía llamando, pero los oídos de Dickie estaban sordos a todos los peligrosos atractivos y excitaciones que residían en ese llamado. Para él, en este momento, solo tenía el encanto melancólico de una melodía lejana que, aunque sin duda de gran e inmediato interés para otros, había dejado de ser asunto suyo. Junto al lecho de muerte en la sala del hospital había renovado sus votos, y la eficacia de esa renovación estaba muy presente en él. Eso le proporcionaba reposo. Apaciguaba el espíritu maligno de desafío, de autoconciencia, de humillación, que tan a menudo se apoderaba de él en su trato con las mujeres—un espíritu engendrado por la constante punzada de su deformidad y, en parte también, por su decidida adopción de una actitud ascética respecto a los afectos. Estaba agotado por las emociones de la mañana, pero eso también contribuía al reposo. Por el momento, los demonios habían sido expulsados. Estaba tranquilo, aunque exaltado. Sus ojos tenían una sonrisa, como si miraran más allá de los límites de lo transitorio y material, hacia las regiones de la Idea Pura, donde se revelan los valores eternos y la Paz tiene su morada. Y, precisamente por todo esto, podía tomar la presencia de Honoria a la ligera, ser caballerosamente atento a su entretenimiento y bienestar, y hablarle con mayor libertad que nunca antes. Dejó de estar en guardia con ella porque, en verdad, le parecía que ya no había nada contra lo que guardarse. Al menos por el momento, había superado todo eso, y así ella y su relación con ella se habían convertido en parte de esa encantadora pero lejana melodía que no era asunto suyo—aunque sí un asunto muy importante y digno para otros, como Ludovic Quayle, por ejemplo. Y en su actual humor tranquilo podía escuchar la dulzura de esa melodía sin resentimiento. Era agradable. Podía disfrutarla sin envidia—aunque no fuera suya.

Pero, hay que reconocerlo, para la percepción de Honoria las cosas se presentaban de manera muy diferente. Porque el alma habitualmente imperturbable, casta y valiente de ella sufría violentos asaltos, violentas conmociones, cuyo origen solo comprendía parcialmente. Y todo esto, la franqueza de Richard, su cortesía, su camaradería en cierto modo fraternal, servían más para intensificar que para calmar. La sensación del noble caballo bajo ella, el fresco viento del oeste en su rostro, ayudaban a estabilizar sus nervios y a devolverle el dominio de sí misma, el coraje de juicio y la claridad de pensamiento que le habían faltado durante las últimas veinticuatro horas. Sin embargo, cabalgaba como por un país recién descubierto, donde los objetos familiares mostraban aspectos extraños, las frases conocidas asumían significados inesperados, y algo desafiante y fatídico la enfrentaba en todas partes. Todo el futuro parecía pender de un hilo, y ella esperaba, temiendo y deseando a la vez, ver hacia dónde se inclinaba la balanza.

Esa tarde los cosechadores estaban recogiendo el grano. Carretas pintadas de rojo, tiradas por caballos de tiro robustos y lustrosos, avanzaban lentamente por el rastrojo dorado. Era bonito ver las gavillas de oro rojizo lanzadas desde los brillantes dientes de las horquillas hasta la carga montañosa. Honoria y Richard observaron esto, un momento, desde el sendero cubierto de hierba que bordeaba el camino bajo los olmos. Luego vino el páramo elevado, más allá de las casetas. El brezo de hojas finas estaba cubierto de flores rojo-púrpura. Manchas de brezo oscuro se veían salpicadas de delicado rosa. Espigas de retama y matas de aulaga mostraban un amarillo intenso y un verde vivo, y un borde de campánulas azules, con frágiles campanas temblorosas, delineaba todos los espacios abiertos. La faz de la tierra había sido lavada por la lluvia. Brillaba con una limpieza inimitable, como si estuviera conscientemente feliz de verse libre de todo polvo. Y fue aquí, con el campo abierto extendiéndose a lo lejos por todos lados, donde Dickie empezó a hablar, no ya de manera dispersa como al principio, sino de asuntos que le concernían de cerca y le interesaban profundamente.

"Sabes", dijo, mientras caminaban tranquilamente los caballos, cuello con cuello, por el camino del páramo, "yo no me dedico a crear sistemas ni a reformas a gran escala. Eso no entra en mi ámbito. Debo dejar eso a los políticos y a los hombres que están en el centro del mundo. Lo admiro. Me alegra el agitador apasionado, de mente estrecha y entrega total, que cree que si se adopta su sistema, si se lleva a cabo su reforma, todo se arreglará de inmediato. Esa fe es muy conmovedora."

"Y el reformador a veces ha hecho algún bien, después de todo", comentó Honoria.

"¡Por supuesto que sí!" coincidió Dickie. "Solo que, por lo general, el pobre no puede conformarse si su reforma especial no es la definitiva, si su sistema no es la panacea universal. Y, en realidad, ninguna reforma es definitiva en esta vida, y ninguna panacea es universal, salvo la que el Creador del Universo decide llevar a cabo—y que está llevando a cabo ahora, si pudiéramos comprenderlo—por el lento curso de incontables eras. Que el reformador haga todo lo que pueda, pero que no se amargue porque su reforma favorita, su sistema favorito, se desvanece y es tragado por el gran mar de las cosas—el mar del progreso humano, si así lo prefieres. Todo sistema está destinado a resultar demasiado pequeño, toda reforma ridículamente insuficiente—por radical que sea—porque las condiciones materiales cambian constantemente, mientras que el hombre, en sus aspectos mentales, emocionales y físicos, sigue siendo siempre exactamente el mismo."

Pasaron de la ventosa altura al camino hundido, de altos taludes, que descendiendo se une a la gran carretera de Londres a Portsmouth justo más allá de Farley Row.

"¡Y—y ahí es donde entro yo!" dijo Richard, girando un poco en la silla y sonriendo amablemente, aunque con un dejo de autoironía, a su compañera. "Precisamente porque, en lo esencial, la humanidad sigue siendo—pese a las modificaciones de su entorno—sustancialmente la misma, desde la era del Pentateuco hasta la era de los Rougon-Macquart, siempre habrá mucho naufragio, desperdicio y desecho humano. La inauguración de cada nuevo sistema, cada nueva reforma—religiosa, política, educativa, económica—en realidad todas están en el mismo barco—sin mencionar el inevitable colapso o agotamiento de cada una, necesariamente produce una nueva cosecha de ese material de desecho y desperdicio. Y en eso un hombre como yo, que no aspira a curar ni a construir, sino simplemente a aliviar y recoger los pedazos, encuentra su oportunidad."

Y Honoria escuchaba pensativa—aprobaba, el entusiasmo la invadía; pero protestaba—pues, incluso mientras admiraba, se rebelaba un poco por él y por su causa.

"Pero es una vida bastante dura, sin duda, Richard," dijo, "la que te propones. Siempre los pedazos, lo roto y estropeado, nunca lo que está en su belleza, lleno de promesa y entero."

"Para mí es menos duro que para la mayoría," respondió él, "o debería serlo. Después de todo, yo nací para esto—soy un poco de naufragio humano yo mismo, y si no fuera por el accidente de la riqueza, las cosas habrían ido bastante mal. De niño, a veces me aterraba horriblemente, pensando en qué usos podría ser puesto si la amable y dorada muralla alguna vez cedía."

Guardó silencio. Por su parte, Honoria no tuvo valor para mirarlo ni para responderle en ese momento.

"Y verás, soy absolutamente libre," añadió al poco tiempo.—"Estoy solo, siempre lo estaré. Si la vida es dura, no le pido a nadie que la comparta, así que puedo hacer de ella lo que quiera."

"¡Oh! no, no—me malinterpretas, Richard. No quise decir eso," exclamó Honoria rápidamente, casi en un susurro.

De nuevo él la miró, sonriendo.

"¿No lo dijiste? Mucho más amable de tu parte," respondió.

Entonces, un pesar casi intolerable en su intensidad invadió a la señorita St. Quentin al pensar que tendría que marcharse, regresar al mundo y a todas sus necias y pasajeras modas; que tendría que emprender ese viaje invernal tan confortable y lujoso hacia El Cairo. Anhelaba inexpresablemente quedarse aquí, ayudar en estos experimentos realizados en nombre de la Santa Caridad. Anhelaba inexpresablemente... Y ahí Honoria se detuvo, incluso en sus pensamientos. Sin embargo, miró al joven que cabalgaba a su lado—al apuesto perfil, quieto y definido en sus líneas, la sugerencia—no era más que eso—de una cicatriz descendiendo por la mejilla izquierda, a la figura bien formada, erguida, de anchos hombros, y luego a la silla de montar, con picos al frente y atrás, y extraños apéndices que recordaban a las antiguas pistoleras.—Y, como ayer en el puente, la punzada de un dolor a la vez dulce y terrible se apoderó de ella, haciéndola sentirse extrañamente débil. La única calle, bañada por el sol, adormilada, vacía salvo por el carro de un cervecero y uno o dos coches de alquiler detenidos ante los sólidos portales georgianos de la posada White Lion, por una dispersa hilera de niños que llevaban pequeñas compras y jarras de cerveza para la cena, por una bandada de gansos grises que avanzaban con un aire sugestivamente autosuficiente por el centro mismo del camino y bajaban sus largos cuellos para sisear desafiantes a los transeúntes, y por un viejo perro cobrador negro que dormitaba plácidamente bajo uno de los sicomoros que crujían frente a la tienda de Josiah Appleyard, el talabartero—todo eso, mientras los miraba, se volvía incierto en sus contornos, giraba ante los ojos de Honoria. Por un momento, le costó mantenerse firme en la silla. Pero los caballos seguían caminando tranquilos, cuello con cuello, sus sombras y las de sus jinetes alargándose, estrechándose, extendiéndose ante ellos a medida que el sol declinaba en el oeste. Todo el futuro pendía de un hilo, pero la balanza aún no se había inclinado.

Entonces la voz de Richard retomó su discurso.

"Quizá sea una doctrina un tanto fraudulentamente cómoda, pero uno llega a pensar que la justificación del desastre, en todas sus múltiples formas, es la oportunidad que brinda al individualista. Puede usarla para engrandecerse a sí mismo, o para entregarse a los demás—aunque me incomoda un poco una palabra tan ostentosa como esa última. Sin embargo, el uso que le dé no es lo importante. Lo que sí importa, al menos para mí, es esto—aunque no suene grandioso, ni siquiera limpio—que cualquier oficio puede desaparecer, cualquier profesión, gracias al avance de la civilización, puede volverse obsoleta, menos la del hombre del carro de basura, la del barrendero, la del limpiador, esa no desaparecerá."

Una vez más Richard sonrió encantadoramente a su compañera, aunque con algo de autoironía.

"Así que, como ves, después de haber vagado lo suficiente para perder el cuidado por los prejuicios y adquirir una inmensa admiración por cualquier vocación que prometa permanencia, me uno al basurero. A la luz de la ciencia, y también de la religión, nada es realmente vulgar ni impuro. Y luego—luego, si de todos modos uno es un marginado, como algunos de nosotros, resulta demasiado barato tener miedo de ensuciarse—" Se interrumpió.—"Allá a la izquierda, Honoria," dijo. "¿Ves la casa? La de paredes amarillas, con los frontones y techos de tejas—ahí, en la ladera.—Bagshaw, el pollero de Bond Street, la tuvo durante años. Su contrato terminó en primavera, y por suerte no quiso renovarlo. Se compró una residencia moderna, tipo villa, en algún suburbio—Chistlehurst, creo. Así que tomé la casa. Servirá para empezar—el extremo pequeño de la cuña de mi negocio de barrendero. Hay más de cinco acres de jardín y huerto, y muchas habitaciones en cada piso, lo que da buen espacio para que los discapacitados se muevan—y las escaleras, solo un tramo, son fáciles. Hay que pensar en esos detalles. Y—bueno, la casa tiene una vista magnífica de Clerke's Green, y de los gansos que hay en ella, ¡nada puede ser más emocionante!"

El mozo de cuadra avanzó y abrió la verja. Richard se detuvo ante el porche cuadrado y sobresaliente.

"Me gustaría entrar contigo," dijo. "Pero ya ves que es un poco complicado bajarse del caballo, y no puedo manejar bien las escaleras. Así que esperaré aquí hasta que estés lista. No te apresures. Quiero que veas todos los arreglos, si no te aburre, y que hagas sugerencias. Los carpinteros están ahí, haciendo horas extra. Te dejarán pasar si el cuidador no está."

Así advertida, la señorita St. Quentin desmontó y se dirigió a la casa. Un amplio pasillo la atravesaba de lado a lado. La puerta abierta al fondo permitía ver senderos bordeados de boj y arriates de flores donde, en alegres hileras, se alzaban altos girasoles, malvarrosas, margaritas de San Miguel y otras similares. Más allá estaba el huerto, los manzanos de copas redondeadas, relucientes de frutos pulidos, emergiendo de una alfombra de césped. Las habitaciones, a la izquierda y derecha del pasillo, estaban agradablemente soleadas y de aspecto cálido, con techos cruzados por vigas macizas. Honoria las recorrió, observando con atención. Se encontró con el jefe de los carpinteros, conocido y aliado durante aquellos cuatro años que en gran parte había pasado en Brockhurst. Conversó con él, preguntando por su esposa, sus hijos y el trabajo, como correspondía a tal encuentro, con el rostro muy serio, la falda de su hábito recogida en una mano, y el paso algo rígido y medido por sus altas botas de montar. Pero, aunque se desenvolvió con amabilidad en la conversación y revisó concienzudamente cada estancia, y notó la alegre hermosura del huerto y el jardín, debe admitirse que todo esto le resultaba singularmente ajeno a su verdadera emoción y pensamiento. Se alegraba de estar sola. Se alegraba de estar lejos de Richard Calmady, aunque obedecía diligentemente sus deseos respecto a esa inspección. Porque su presencia se volvía cada vez más opresiva por la intensidad de sentimiento que le provocaba, y que por ahora no podía dirigir hacia ningún fin razonable y definido. Eso la volvía callada y, según creía, torpe. Su falta de soltura la mortificaba. Ella, que usualmente era bastante indiferente a la impresión que causaba en los demás, sentía un vivo deseo de mostrarse en su mejor versión. Pero, en realidad, creía estar mostrando su peor lado, lenta de entendimiento y de simpatía.—Pero entonces todo el futuro pendía de un hilo. La balanza tardaba en inclinarse. Y la tensión de la espera se volvía angustiante hasta el punto de la aflicción.

Por fin, el curso de su tan diligente inspección la llevó a una pequeña y pintoresca habitación, situada justo sobre el porche cuadrado y sobresaliente. Estaba iluminada por una única ventana abuhardillada en el centro de la pared frontal. Evidentemente, había sido diseñada como cuarto de lencería, y se estaba equipando con estantes y armarios de pino blanco. El piso estaba cubierto de virutas, largas, rizadas, de color marfil, semitransparentes. Crujían como hojas secas cuando Honoria caminó entre ellas. El aire estaba impregnado de su aroma, seco y resinoso como el de un bosque de abetos. Desde entonces, ese olor afectó a Honoria con una sensación de alegría temerosa y de destino inminente. Se quedó en medio de la pequeña y pintoresca habitación. El techo era bajo. Tuvo que inclinar la cabeza para evitar un golpe violento entre la viga central y la copa de su sombrero de fieltro. Pero, aunque el espacio era reducido y su postura incómoda, sentía un absurdo deseo de cerrar la puerta con llave y no salir nunca, quedarse ahí para siempre. Allí estaba a salvo. Pero afuera, en el umbral, aguardaba algo que no se atrevía a nombrar. La atraía con un dolor a la vez terrible y hermoso. Lo temía. Pero una vez cerca, una vez frente a frente, sabía que la poseería—que no aceptaría un no por respuesta. Su orgullo, su castidad, estaban en guardia. ¿Era esto, se preguntaba, de lo que hombres y mujeres hablan tan a la ligera, de lo que se ríen y bromean? ¿Era esto el amor?—A ella le parecía algo completamente sobrecogedor. Y así se aferraba, extrañamente, al refugio de la pequeña y pintoresca habitación con su mar de virutas crujientes y resinosas. Al otro lado de la puerta aguardaba esa decisión trascendental que haría inclinar la balanza. Sin embargo, los minutos pasaban. Prolongar su ausencia se volvió imposible.

Justo entonces hubo un movimiento abajo, un crujido de grava, como si un caballo se impacientara de estar parado. Honoria se adelantó, abrió la ventana, empujando el marco contra un racimo de rosas rojas de floración tardía, cuyos pétalos caían lentamente describiendo círculos flotantes. Richard Calmady estaba justo abajo. Honoria le llamó.

"¡Ya voy, Richard, ya voy!" dijo.

Él giró en la silla de montar y la miró sonriendo—una sonrisa a la vez valiente y resignada. Sin embargo, a pesar de esa sonrisa, Honoria volvió a descubrir en sus ojos la fría desolación y desamparo del cielo en la noche de invierno. Entonces la balanza se inclinó, se inclinó al fin—porque ese mismo dolor hermoso se volvió aún más hermoso, más deseable que cualquier posibilidad de alivio, hasta que esa desolación pasara, ese desamparo fuera acunado en algún refugio seguro.—Aquí estaba la tarea que le había sido dada, y debía cumplirla. Arriesgaría todo para ganarlo todo. Y, con esa decisión, toda su serenidad y libertad de espíritu regresaron. La luz blanca de una noble entrega de sí misma, sin importar el sacrificio ni las consecuencias, la alegría de una gran entrega, iluminó su rostro.

En cuanto a Richard, él, mirándola desde abajo, aunque ignorante de su propósito y malinterpretando la causa de ese aspecto inspirado, seguía pensando que nunca había presenciado una visión tan graciosamente valiente. La ninfa que había conocido primero, que lo había desconcertado y desafiado, seguía allí, fuerte, indómita, esquiva, distante. Pero también estaba allí una mujer, de fibra finísima, fiel y leal, capaz de una ternura imperecedera, de un amor heroico y envolvente. Entonces los deseos del hombre natural se agitaron un poco en Richard, precisamente porque—por paradójico que fuera—ella provocaba menos la pasión carnal y perecedera de la carne, que la pasión pura e imperecedera del espíritu. Un irrefrenable sentimiento de envidia hacia Ludovic Quayle, su amante, se apoderó de él, una irrefrenable demanda por todas esas cosas que aquel otro Richard, el aspirante a santo, se había condenado tan severamente a repudiar, a dejar de lado y olvidar. Y el aspirante a santo triunfó—aplastando todo pensamiento sobre eso, pisoteándolo—de modo que, tras un brevísimo intervalo, le gritó animadamente:

—Bueno, ¿qué opinas del carro de la basura? Es bastante fascinante, ¿no? A pesar de su nombre poco limpio, en realidad es bastante encantador.

A lo que ella respondió, hablando desde el vasto trasfondo de su propia emoción y propósito:

—Sí, sí—es triste en cierto modo, Richard, profundamente, espléndidamente triste. Pero no querría que fuera de otra manera; porque es espléndido, y es dulce, abundantemente dulce.—Entonces su tono cambió.—No te haré esperar más, ya voy —dijo.

Honoria miró alrededor del curioso y pequeño cuarto, con sus estantes y armarios a medio acomodar, el piso cubierto de virutas resinosas, semitransparentes, de color de oblea, despidiéndose de él. Para bien o para mal, felicidad o tristeza, sentía que ese lugar significaba mucho en la historia de su vida. Luego, con algo delicadamente combativo en su porte, bajó las escaleras y salió de la casa. Iba realmente a la guerra, a una guerra que de ninguna manera había librado antes. Muchos hombres la habían cortejado, y sus cortejos la habían dejado fría. Ella nunca había cortejado a ningún hombre. ¿Por qué habría de hacerlo? Para ella, ningún hombre había importado jamás lo más mínimo.

Así que montó, y partieron cabalgando.—Un galope por el césped llano para animarla, satisfacer la plenitud de sensaciones que la embargaban y estabilizar sus nervios. Era estimulante. Se volvió aguda y tensa, todo su organismo volviéndose confiable y bien ajustado gracias al vigoroso ejercicio y la sensación de la vitalidad maravillosamente sana y descomplicada del caballo bajo ella. ¡Honoria habría podido luchar con dragones en ese momento, si los hubiera habido! Pero, en realidad, nada más agresivamente peligroso se presentó para enfrentar que el vado poco profundo que divide la parroquia de Farley de la de Sandyfield y la aldea de Brockhurst. Resoplando un poco, los caballos chapotearon en el agua clara y marrón y entraron en el camino áspero y lleno de surcos, cubierto de hierba en algunos lugares, que, terminando bajo una avenida rota de antiguos robles de copas desgastadas, conduce a la entrada de los bosques de Brockhurst. Estos, coronados por la línea oscura y desordenada del bosque de abetos, se alzaban en una masa suave y densa contra el cielo occidental, en el que se vislumbraba la promesa de un hermoso atardecer. Una bandada de perdices corrió por los surcos arenosos delante de los caballos y, al fin, alzando el vuelo con un prolongado batir de alas, sobrevoló la cima del talud desmoronado y cayó en el campo de rastrojo a la derecha. Una pausa, mientras la esposa del guardabosques salía corriendo a abrir la verja blanca,—los perros, mientras tanto, desde sus casetas de madera bajo los castaños españoles en la loma detrás de la casa, tiraban de sus cadenas y mantenían un bullicioso coro. Así anunciados, los jinetes entraron en el misterioso y susurrante silencio de los grandes bosques.

El denso follaje veraniego permanecía aún intacto por el rubor otoñal. La diversidad se notaba más en la forma que en el tono, y de ello resultaba un efecto notable de unidad, una intención única y un secreto que se extendía a lo lejos. Las innumerables hojas y la omnipresente penumbra verde a su alrededor, arriba, parecían engullir a caballos y jinetes. Era como si cabalgaran por el fondo del océano, con las mareas verdes deslizándose por encima. Sin embargo, los árboles del bosque afirmaban su presencia inteligente de vez en cuando. Se oían conversar entre sí, se inclinaban un poco para escuchar y mirar, como si sintieran curiosidad por el aspecto y los propósitos de esos mortales errantes. Y todo esto, la unidad y el secreto del lugar, afectaba de manera extraña tanto a Richard como a Honoria, envolviéndolos en una especie de magia terrenal, alejándolos de las condiciones ordinarias de la vida social, y haciendo posible, incluso inevitable, que pensaran tales pensamientos y dijeran tales palabras que prescindían del disimulo y el ocultamiento, se mostraban desnudos y expresaban la verdad más profunda. Porque, con solo los árboles del bosque como oyentes, con ese susurro sibilante de la marea verde sobre sus cabezas, con la fuerte emoción que los impulsaba—en un caso hacia la muerte del yo, en el otro hacia la entrega de sí misma—en uno hacia la austera pasividad, en el otro hacia una actividad que exigía todo el capital de orgullo, delicadeza y tacto—los acontecimientos se volvían inminentes, y de la clase más vital.

La conversación había sido interrumpida, desordenada; pero ahora, por tácito acuerdo, el paso volvió a ser tranquilo, se permitió a los caballos caminar. Atravesar el corazón vivo del bosque de otro modo que suavemente habría parecido una profanación. Sin embargo, Richard no era insensible a cierto peligro. Intentó, esforzándose por conversar, esforzarse también por lo práctico y lo común.

—Me alegra que te haya gustado mi casa —dijo—. Pero he oído que la aristocracia de la Row se lamenta. Se asusta ante la idea de ser invadida por criaturas más o menos espantosas. Pero yo permanezco sordo. Realmente no puedo preocuparme por eso. Es tan inmensamente más desagradable ser espantoso que ver algo que lo es, que me temo que mis simpatías siguen siendo bastante obstinadamente unilaterales. Propongo educar a la Row en la gracia de la compasión. Puede que así gane méritos con el debido ejercicio de ella.

Richard se quitó el sombrero y cabalgó descubierto, mirando hacia la deliciosa penumbra verde. Allí, donde el bosque era más denso, el roble y el haya cerraban el cielo, entrelazando sus ramas por encima, el suelo bajo ellos cubierto de musgo y helechos, esa penumbra era exactamente como el color de los ojos de Honoria. Ojalá no fuera así. Intentó olvidarlo. Pero la semejanza lo perseguía. Mirara donde mirara, siempre parecía estar mirando esos ojos singulares y encantadores. Siguió hablando con determinación, obligándose a sí mismo—a menudo diciendo cosas que, apenas salían de su boca, deseaba no haber dicho.

—No quiero ser demasiado duro con la Row, sin embargo. Después de todo, tiene derecho a sus pequeños prejuicios. Solo que, verás, para aquellos que, pobres almas, son diferentes a los demás, se vuelve de suma importancia mantenerse en contacto con el promedio. Lo he comprobado en la práctica. Así que me niego a encerrar a mi humanidad desechada. No deben esconderse ni ser escondidos, ni ser privados de ver cuánto disfrutan los demás de lo que a ellos se les niega, ni volverse demasiado conscientes de su propia torpeza. Por eso los he instalado, junto con sus jardines, sus cerdos y sus gallinas—tendremos mucho ganado, ¡una segunda generación, incluso de pollos, ofrece notables consuelos!—en la carretera principal, en la entrada del pequeño pueblo, donde, al menos a pequeña escala, verán pasar al mundo de espaldas rectas y miembros y sentidos completos. La envidia, el odio, la malicia y los siete demonios de la morbosidad siempre están al acecho para ellos—bueno—para nosotros—para mí y los que son como yo, quiero decir. En la medida en que uno es criado con ternura—como yo lo fui—al principio no se da cuenta de la privación y el disgusto de su condición. Pero una vez que se da cuenta, la inclinación es matar. Al menos la de un hombre lo es. Supongo que una mujer puede aceptarlo más tranquilamente.

—Richard —dijo Honoria lentamente—, ¿estás seguro de que no exageras mucho todo—todo eso?

Él negó con la cabeza.

—Treinta años de experiencia... ¡no, no exagero! Cada vez que uno hace una nueva amistad, cada vez que una mujer bonita es un poco más amable con uno de lo que se atrevería a ser con cualquier hombre que no estuviera fuera de combate, cada vez que la gente muestra interés—educadamente, por supuesto—y forma un círculo, hace espacio para uno como lo hicieron en esa particularmente desagradable fiesta en el jardín de Grimshott ayer, cada vez—no quiero divagar, pero así es—que uno ve a una pareja de enamorados... ¡oh! bueno, no es fácil conservar la filosofía, no obedecer los instintos primitivos de cualquier animal cuando es maltratado y herido, y desear vengarse—querer matar, en resumen.

—¿Tú... tú no odias a las mujeres, entonces? —dijo Honoria, aún lentamente.

Richard la miró fijamente por un momento.

—¿Odiarlas? —dijo—. Ojalá pudiera hacerlo.

—Pero en ese caso —comenzó ella valientemente—, ¿por qué...?

—Por esto —interrumpió él—. Quizás recuerdes mi compromiso con Lady Constance Quayle, y el papel que tú, muy correctamente, jugaste en su cancelación. Tú sabes mejor que yo—aunque mi imaginación es bastante fértil para tratar la situación—qué instintos y sentimientos te impulsaron a tomar esa decisión.

La joven se volvió hacia él, con los brazos extendidos a pesar de las riendas y el látigo, su rostro y esos extraños ojos que parecían tan parte integral del claro bosque, llenos de una súplica dolorosa y aflicción.

—Richard, Richard —exclamó—, ¿nunca me perdonarás por eso? Ella no te amaba. Fue horrible, pero al hacer lo que hice, creí—todavía lo creo—que hice lo correcto para ambos.

—Sin duda hiciste lo correcto, y eso justifica mi argumento. Al hacer lo que hiciste, diste voz a la opinión de todas las personas sensatas. Exactamente ahí está el asunto. Sentiste que todo el asunto era escandaloso. Y así fue. Estoy completamente de acuerdo.—Se detuvo, y los árboles susurraron suavemente entre sí, inclinándose un poco para escuchar y mirar.—Como dices, ella no estaba enamorada. Pobre niña, ¿cómo podría estarlo? Ninguna mujer lo estará jamás—al menos no con el tipo de amor más noble—de ese amor que, si no se puede tener, es mucho mejor no tener ningún amor en absoluto.

—Pero no estoy tan segura de eso —dijo Honoria con firmeza—. Sacas conclusiones apresuradas. ¿No es un poco injusto para todas nosotras tomar a la pequeña Lady Constance como medida de la percepción y sensibilidad de todo el sexo? Y además, ella ya había entregado todo su inocente y pequeño corazón al capitán Decies. En verdad no eres justo con nosotras. Espera...

—¿Como Ludovic Quayle?

La señorita St. Quentin se irguió en la silla.

—¡Oh, no, para nada como Ludovic Quayle! —dijo.

Esa enigmática respuesta produjo silencio por un momento en Dickie. Había varias maneras de interpretarla, algunas halagadoras, otras sumamente poco halagadoras para él mismo. Y desde cualquier punto de vista, lo más sabio era aceptar la última interpretación. Toda la conversación había sido peligrosa. Había sido demasiado íntima, lo había tocado demasiado de cerca, y además sucedía aquí, en la claridad sombría del bosque, que tenía tanta afinidad con esos ojos singularmente sinceros y, sin embargo, misteriosos. Es peligroso cabalgar por el fondo del océano con la marea susurrante por encima, y en tan buena compañía, además, que cabalgar así para siempre no sería nada malo. Richard, por su parte, se irguió en la silla, abrió el pecho, respiró hondo, alzó la cabeza, y se dijo con severidad "apártate de mí, Satanás" ante el sentimiento y la emoción que se acercaban, y ante esas bellas visiones que la presencia de su compañera y su conversación algo atrevida habían evocado. Desafió la magia de la tierra, desafió a esas deidades silvestres que, según intuía, buscaban cautivarlo. Por un momento confundió la influencia de Honoria con la de ellas. Fue una especie de batalla, y no la primera que libraba ese día. Porque el gran camino blanco que conduce a la Perfección parecía lo bastante polvoriento y árido—sin sombra apacible, sin misterio, sin seductoras penumbras verdes. Recto, duro, se extendía interminablemente, al parecer, por delante. Recorrerlo era un trabajo lento y tedioso, en cualquier caso; ¡y recorrerlo con muletas! Pero era peor que inútil jugar con tales pensamientos. Pondría fin a esa conversación desintegradora. Se volvió hacia Honoria y habló con ligereza, recuperando su tono de autoironía.

—Oh, tu primer instinto fue el verdadero, puedes estar segura —dijo—. Aunque no niego que, indirectamente, contribuyó a darme un tiempo bastante difícil.

—¡Oh, cielos! —exclamó Honoria, casi con lástima. Luego añadió:— Pero no veo, ¿por qué fue así?

—Porque, supongo, tenía una especie de fe involuntaria en ti —dijo él, sonriendo.—¡Oh, esta maldita conversación, por qué insiste en volver a la intimidad así!

—¿He justificado esa fe? —preguntó ella, con cierto orgullo pero también con cierta ansiedad.

—Más que justificada —respondió Dickie—. Mi madre, que tiene un toque especial para todo lo que vale, te conoció desde el principio. Como los demonios, yo... yo creí y temblé—al menos así lo veo ahora. Así que tu acción fue una revelación y condena bastante profunda. Cuando comprendí todo lo que implicaba... bueno, primero me perdí, y luego...

Los caballos caminaban lado a lado. Honoria extendió la mano impulsivamente y la apoyó en su brazo.

—Richard, Richard, por piedad, ¡no lo hagas! Me haces demasiado daño. Es terrible haber sido la causa de tal sufrimiento.

—Tú no fuiste la causa —dijo él—. Las mentiras fueron la causa, detrás de las cuales, como un tonto, traté de protegerme. Has tenido razón, Honoria, de principio a fin. ¿Qué importa, después de todo? No te lo tomes a pecho. Porque ya pasó—todo ha terminado, gracias a Dios, y he vuelto a tener relaciones normales con las cosas y con la gente.—La miró con mucho encanto y habló con una cortesía exquisita.—De una forma u otra me has enseñado mucho, y te estoy agradecido. Y, en el futuro, aunque las condiciones cambien, espero que vuelvas aquí a menudo, Honoria, y veas por ti misma que mi madre está contenta; y de paso eches un vistazo amable a mis proyectos y manías. Y quizás me des un poco de buen consejo. Lo necesitaré, seguro. Verás, lo que quiero lograr es templanza—templanza en todo, hacia todo y todos—no fanatismo, que en algunos aspectos es una actitud mental mucho más fácil.

Richard miró hacia la marea verde y susurrante sobre su cabeza.

—Sí, uno debe negarse el lujo del fanatismo, si es posible —dijo—, negarse la vanidad de la excentricidad. Hay que tomar todo con sencillez, como parte del trabajo diario. Hay que mantenerse en contacto. Mantenerse en contacto con tu mundo, el gran mundo, el mundo que cultiva el placer y, de paso, hace historia, así como con el mundo del carro de basura—eso lo sé bien—si uno quiere estar realmente cuerdo. Verás, la soledad, una soledad que me alegra pensar que no puedes imaginar, es la maldición de personas como yo. Te inclina a esconderte, a aislarte, a volverte misántropo. Abrazar la propia miseria se convierte en el mayor placer—alimentar el propio dolor, el propio sentido de injusticia. ¡Oh, soy precavido, muy precavido ahora, te lo aseguro! —añadió, medio riendo—. Conozco todas las tentaciones insidiosas, los trucos y fraudes, y las trampas de este asunto. Así que seguiré yendo a las fiestas en el jardín de Grimshott como disciplina de vez en cuando, mientras reúno a mi familia discapacitada y decrépita muy cerca de mí y le digo palabras de sabiduría—sabiduría derivada de una experiencia personal madura y extensa.

Hubo una pausa antes de que la señorita St. Quentin hablara. Luego dijo lentamente:

—¿Y te niegas a dejar que alguien te ayude? ¿Tú, te niegas a dejar que alguien comparta las cargas de esa familia discapacitada?

De nuevo Dickie la miró fijamente, sorprendido por sus palabras y dudando de su intención. Habría jurado que había lágrimas en su voz, que temblaba. Pero su rostro estaba vuelto, y no podía ver más que el contorno ligeramente anguloso de su mejilla y barbilla.

—¿No es esa una pregunta un poco superflua? —comentó—. Como señalaste hace un momento, mi programa no es precisamente alegre. Nadie se ofrecería voluntariamente para ese servicio—al menos nadie que pudiera ser aceptable para mi madre, o que realmente pudiera satisfacer mis propios requisitos. Admito que soy algo exigente, algo crítico y puntilloso, cuando se trata de cercanía y... bueno... asociación permanente, incluso ahora.

—Me alegra mucho oír eso —dijo Honoria. Su rostro seguía vuelto, pero había un cambio en su actitud, una decisión en la postura de su figura, que sugería tanto desafío como triunfo.

Richard se sintió desconcertado, pero la sangre le hervía. Esta conversación había ido lo suficientemente lejos—de hecho, demasiado lejos. Muy seguramente pondría fin a ella.

—¡Pero Dios no lo quiera! —exclamó—. ¡Que jamás caiga yo en tal grado de egoísmo como para invitar a alguien que satisfaga mis gustos, mis exigencias, a compartir mi vida! Puede que no valga mucho, pero al menos nunca he usado mi mala suerte personal para aprovecharme de la generosidad y compasión de una mujer. Lo que he recibido de las mujeres, lo he pagado, en efectivo. En ese sentido, mi conciencia está tranquila. Ha sido un trato, justo y claro, sin engaños, y todas mis deudas están saldadas. ¿De verdad crees que a estas alturas usaría mis supuestos planes filantrópicos como carnada?

Richard hizo avanzar su caballo a trote vivo.

—No, no, Honoria —dijo—, dejemos claro que ese aspecto ha quedado atrás para siempre.

Pero aquí llegó el alivio de las verdes penumbras del bosque y su peligrosa magia. Porque los jinetes habían alcanzado la cima de la colina y entrado en las llanuras de la gran meseta en cuya cabecera se alza la Casa Brockhurst. Allí estaba el espacio abierto, la brisa fresca, el canto prolongado y suspirante del bosque de abetos—un canto más austero, más valiente, más viril que el de los árboles del bosque que dejan caer sus hojas por miedo al invierno mordaz, y solo las sacan de nuevo bajo los besos de la suave primavera. Todo el cielo occidental estaba cubierto de líneas de nubes suavemente redondeadas y rotas, una tras otra, en perspectiva infinita, formando en conjunto un enorme abanico. Su parte inferior se teñía de un vivo color rosa. Los claros detrás de ellas se pavimentaban de zafiro en el cenit y de topacio pálido donde rozaban el lejano horizonte.

—¡Qué hermoso es esto! —exclamó Honoria, gozosa—. Richard, veamos esto.

Giró su caballo hacia el sendero verde que conduce al Templo blanco situado en ese saliente de la colina. Avanzó rápidamente hasta llegar a la plataforma de césped frente al Templo. Richard la siguió con deliberación. Estaba conmovido. Su calma se había quebrado, todo su ser era un tumulto. ¿Por qué había ella insistido precisamente en todos esos asuntos que él había decidido dejar de lado y olvidar? Era un poco cruel, sin duda, que la tentación lo asaltara así, y que el camino blanco hacia la Perfección se volviera tan difícil de recorrer, justo cuando se había vuelto a consagrar y renovar sus votos. La miró alejarse. Fue aquí donde la vio por primera vez, después de aquel tiempo en que, siendo una niña, había sido demasiado rápida para él, dejándolo tan atrás que hirió su dignidad infantil y lo llevó a verla partir sin pesar. Seguía siendo rápida. También ahora lo dejaba atrás. Por un momento estuvo dispuesto a jurar que, no solo sin pesar, sino con verdadero agradecimiento, podría verla partir de nuevo. Sí, quería que se fuera, porque deseaba desesperadamente que se quedara—esa era la verdad. Porque no solo Dickie el hombre natural, sino Dickie “el toro salvaje enredado en la red”, tenía algo que decir en ese instante. ¡Dios del cielo, qué difícil es ser bueno!

Miss St. Quentin sacó el pie izquierdo del estribo, pasó la pierna derecha sobre el arzón, giró y se deslizó directamente fuera de la silla. Se quedó allí, una figura algo severa, alta y morena, fuerte y decidida en su porte, recortada contra el inmenso y apacible paisaje—lejanías púrpuras, campos dorados de cosecha, destellos plateados de agua en los valles, toda la grandiosidad maciza de los bosques y esa soberbia procesión de cielo al atardecer.

El mozo de cuadra se adelantó, tomó su caballo y lo llevó hacia el otro lado de la plataforma de césped, detrás del Templo. Aquellas filas de nubes rosadas en perspectiva infinita, con espacios de luz de topacio y zafiro entre ellas, convergían hacia el resplandor incandescente del sol, cuyo borde tocaba ya el límite del mundo. Eran como filas de adoradores, de almas benditas redimidas y santificadas, unidas en un acto común de adoración, cada forma revestida del reflejo de Su gloria, cada corazón, cada pensamiento centrado en Dios. Richard miró todo aquello, pero no logró conmoverlo. Entonces vio a Honoria dar resueltamente la espalda a la gloria. Se dirigió directamente hacia él. Su rostro era muy delgado, su actitud muy serena. Apoyó la mano izquierda en la perilla de su silla. Lo miró fijamente a los ojos.

—Richard —dijo—, ten paciencia un minuto y escucha. Todo se reduce a esto: una mujer—tu igual en posición, de tu edad, y no sin recursos—se ofrece a compartir tu trabajo. No es una causa perdida. Ella no está desilusionada. Al contrario, tiene y puede tener casi todo lo que el mundo puede dar. Solo que—quizá muy tontamente, pues no sabe mucho del asunto, ya que ha sido algo fría hasta ahora—se ha enamorado.

Hubo un silencio, salvo por el viento que venía del oeste, de la majestad del atardecer, y con él llegaba el llamado del mar—no solo del agua azul, ni de esas mareas verdes que se elevan sobre los mortales errantes en el mágico bosque; sino del mar de la fe, del mar del amor—amor humano, amor divino, amor universal—que abarca no solo este, sino todos los posibles estados del ser, todos los mundos posibles.

Al poco, Richard habló con voz ronca, en un susurro.

—¿De quién? —dijo.

—De ti—

Dickie palideció hasta los labios. Permaneció absolutamente inmóvil por un momento, las manos apoyadas en los muslos.

—Dile que lo piense —dijo al fin—. Ella se propone hacer algo que el mundo condenará, y con razón, desde su punto de vista. Malinterpretará sus motivos. No le ahorrará comentarios desagradables. Dile que lo piense. Dile... dile que mire. Lisiado, enano, el último, como debe ser, de una raza desafortunada—un hombre al que suben y bajan las escaleras como a un niño, que va atado a la silla de montar, atado al asiento del carruaje—que está excluido de la mayoría de las actividades y deportes. Un hombre que nunca tendrá carrera alguna—que se ha entregado, en expiación de pecados pasados, al servicio de seres humanos aún más desafortunados que él. No, no, espera, déjame terminar. ¡Debe saberlo todo! Un hombre que no ha vivido limpiamente, que tiene malos recuerdos y malos conocimientos de la vida—no, escucha. Un hombre a quien tú—sí, tú misma, Honoria—has condenado duramente, de quien, a pesar de tu admirable valor y coraje, tan repulsiva es su deformidad, te has apartado cien veces.

—Ella ha pensado en todo eso —respondió Honoria con calma—. Pero también ha pensado en esto: que, recorriendo el mundo en busca de lo más excelente en él, ha encontrado esto, el amor. Y así, Richard, tu discapacidad le es más querida que la integridad de cualquier otro hombre. Tus faltas—que Dios la perdone—más queridas que la virtud de cualquier otro. Tus virtudes tan absolutamente hermosas que... que...

Las lágrimas asomaron a sus ojos, sus labios temblaron, retrocedió un poco del jinete y el caballo.

—Richard —exclamó con fiereza—, si no me quieres, si no me deseas, sé honesto, dímelo de frente y terminemos con esto. Soy lo bastante fuerte, soy lo bastante hombre para eso. Por el amor de Dios, no me aceptes por compasión. Nunca te lo perdonaría. Hay mucho de ambos, de un modo u otro, y nos haríamos la vida imposible si yo estuviera enamorada y tú no. Pero —volvió a poner la mano sobre la perilla de esa silla tan fea— pero, si sí me quieres, aquí estoy. Nunca he fallado a nadie. Nunca te fallaré. Soy tuya, cuerpo y alma. Cásate conmigo —dijo.