CAPÍTULO IX

RELATO DE CÓMO LUDOVIC QUAYLE Y HONORIA ST. QUENTIN OBSERVARON LAS TRUCHAS SUBIR EN EL LAGO LARGO

Una hora y media más tarde, aproximadamente, la señorita St. Quentin descendió la escalinata de piedra que partía del extremo sur de la terraza hacia las laderas cubiertas de césped del parque. Al llegar al último escalón, recogió la falda de su vestido sobre un brazo, asegurándose así mayor libertad de movimiento y dejando ver un recto tramo de enagua blanca y rosada. Así preparada, se aventuró sobre el césped aún humeante. La tormenta había pasado, pero la atmósfera seguía densa y húmeda. Un cierto esplendor de color dominaba el paisaje. Las hierbas del césped—tomillo silvestre, bálsamo silvestre y manzanilla de flores estrelladas—despedían un fuerte aroma al ser pisadas, mientras los helechos, secos y amarillentos por la sequía, exhalaban un olor penetrante y amaderado.

Por lo general, cuando se encontraba así sola y en contacto con la naturaleza, tales asuntos reclamaban toda la atención de Honoria, alimentando su amor por el saber de la tierra y por la Madre Tierra—produciendo en ella una adoración silenciosa hacia aquellas deidades primitivas que a la vez presiden y habitan los terrenos baldíos y los cultivados, el bosque indómito y los pastizales donde vacas de ubres pesadas y aliento dulce reposan en la profunda hierba del prado, el huerto, todos los lugares agradables de frutales y la amplia promesa de los cultivos ondeantes. Pero esa tarde, aunque el color, el aroma, el calor y todas las múltiples voces que alababan el refresco de la lluvia estaban sensiblemente presentes para ella, el pensamiento de Honoria no lograba concentrarse en ellos. Porque se hallaba en proceso de adorar deidades más jóvenes y compasivas, más tristes por ser más humanas, cuyo oficio no reside en la Naturaleza con su eterno reposo y fecundidad, sino en el hombre con su eterno fracaso e inquietud. No la augusta Ceres, dadora de los dorados campos de cosecha, ni la fiera Cibeles, diosa de los muchos pechos, sino el austero San Francisco, vestido de marrón, sirviendo a sus hermanos con manos y pies sangrantes, dominaba sus meditaciones.—En su imaginación veía—veía con una realización de detalles demasiado vívida—a aquel joven de dieciocho años, en la fábrica de Westchurch, arrastrado—con todas las esperanzas y placeres no vividos de su juventud activos en él—por el engranaje suelto, hacia el vórtice implacable de las ruedas giratorias, y allí, sin preparación, sin aviso, sin la dignidad de una multitud que grita, de un circo o de una hoguera, martirizado—convertido en unos pocos segundos horribles de salud y plenitud en un bulto informe de desecho humano. Y, al reflexionar, pensaba que en todo el país, dondequiera que los grandes sistemas de comercio y trabajo, que edifican la prosperidad mecánica y material de nuestra época, avanzan, suceden cosas semejantes—sin contar a todas aquellas personas que nacen ya dañadas, o que llevan en sus órganos y su sangre las semillas de enfermedades viles y deformantes.—En verdad, la triste familia de Richard Calmady era bastante terriblemente numerosa, bien capaz de mantener su número, ¡incluso de aumentarlo! Porque ni la era del sacrificio humano ni la del canibalismo han terminado realmente, ni su práctica se limita a pueblos salvajes en tierras distantes o islas remotas del mar. De hecho, forman la base, aunque con diferente apariencia exterior, de todas las civilizaciones existentes, así como formaron la base de todas las civilizaciones pasadas—una base, además, perpetuamente recementada y renovada. Y, al considerar esto—siendo valiente y justa—le parecía inevitable que así fuera, inconcebible que fuera de otro modo, ya que esto producía, al menos indirectamente, la prosperidad de la mayoría y el desarrollo de la raza.—Pensando en esto—en la aparente paradoja cruel e ironía de ello—Honoria descendió entre los espinos dispersos, cargados de frutos rojizos, cruzando las hierbas fragantes y el césped corto y dulce, a través de los helechales desordenados que dificultaban su paso, tirando de su falda, sin prestar atención al rico colorido y la amplia belleza desplegada ante ella.

Pero pronto, como un ave que tras describir círculos de largo alcance desciende al fin sobre el punto determinado desde el principio, su pensamiento se posó, con alivio aunque de algún modo a regañadientes—y no por repulsión persistente, sino más bien por cierto orgulloso pudor y respeto propio—en el propio Richard Calmady. No solo comprendía él todo esto, mucho más clara y profundamente de lo que ella podía.—¿No había hablado él de las ventajas de cierta negrura?—La visión de Honoria se volvió algo borrosa.—Pero él se proponía afrontarlo de manera práctica. Y en este sentido, empezó a comprender cómo había sido posible que, a través de años de ingratitud y abandono, y de vida desordenada por su parte, su madre pudiera seguir siendo paciente, soportar y amar supremamente. Porque detrás de la tragedia evidente, casi burda, y la consiguiente súplica de la deformidad del hombre, existía además el atractivo de algo muy admirable en el propio hombre, por cuya aparición y florecimiento sería muy posible, muy valioso, para quien reconociera su existencia, esperar. John Knott había acertado en su juicio sobre Richard. Ludovic Quayle había acertado. Lady Calmady había acertado.—Honoria había empezado a creerlo, incluso antes de que Richard saliera de su autoimpuesto aislamiento, en primavera. La creencia se había fortalecido durante su trato posterior con él, y se había reafirmado durante su breve visita en Pentecostés. Sin embargo, hasta ahora, nunca lo había admitido libre y abiertamente. Se preguntó por qué. Y luego, apresurada, apartó tal pregunta de sí. De nuevo, cierto orgulloso pudor la detenía. No quería pensar en sí misma en relación con él, ni en él en relación con ella. Deseaba, por una razón que se negaba a definir, excluir el elemento personal. Haciendo eso, podía permitirse mayor amplitud de admiración. Su reconocimiento de hermandad y obligación de amistad hacia todas las víctimas de desastres físicos encendía su entusiasmo. Percibía que era contrario a la arrogancia natural del hombre, a su natural rebeldía ante la humillación sufrida—en suma, una superación bastante magnífica de la naturaleza por la gracia. Tampoco era fruto de una emoción morbosa o sentimental. No tenía nada de histérico. Nacía de la convicción y de la experiencia. Porque Richard, aunque aún joven, le parecía notablemente maduro. Había vivido su vida, cometido sus pecados—no lo dudaba—sufrido penas inusuales, comprado su experiencia en el mercado abierto y a un precio suficientemente alto. ¡Y este era el resultado! Le agradaba a su imaginación por su esencial desapego mundano, su idealismo y su individualidad de perspectiva. Retomó su juicio anterior sobre él, formulado primero como una queja: era fuerte, para bien o para mal—ahora, desinteresadamente, para bien—y Honoria, siendo también de las fuertes, valoraba y acogía supremamente la fortaleza. Y así ocurrió que el tono de sus meditaciones cambió, afinándose cada vez más a una seria, pero muy real felicitación. Porque comprendía que la tragedia de la vida humana constituye también su magnificencia, ya que brinda, y siempre debe brindar, la suprema oportunidad de heroísmo.

Había cruzado el espacio abierto de césped y llegado a las altas vallas de hierro que cerraban el potrero. Apoyó los brazos sobre la barra superior de la verja de hierro y se quedó allí. Quería descansar un poco en esos pensamientos que habían llegado a ella. Aún no estaba del todo segura de ellos. Pero, si significaban algo, si no eran mera retórica, debían significar mucho, y sería necesario armonizar con ellos su pensamiento sobre muchos otros temas. Sentía una emoción, una aspiración hacia alguna gloria apenas revelada, alguna nueva y exquisita plenitud de vida. Pero, ¿era realmente nueva? ¿No era más bien la actividad finalmente permitida de facultades y sensibilidades hasta ahora negadas a desarrollarse, voluntariamente, tal vez cobardemente, contenidas y reprimidas? Parecía estar conociendo inesperadas profundidades de comprensión y emoción en sí misma. Y esto, por alguna causa desconocida, la ponía en más vivo contacto con su entorno inmediato y el sentimiento que le inspiraba. Sus ojos se posaron en ellos con interrogación, como si pudieran ofrecerle una clave, tal vez una explicación, de la extraña y hermosa emoción que la había invadido.

Aquí, en el valle, a pesar de la reciente sequía, la hierba era exuberante. Al otro lado del potrero, justo dentro del circuito de las lejanas vallas, un bosquecillo de grandes hayas rompía la extensión de verde vivo. Más allá, visto bajo sus ramas inclinadas, la superficie del Lago Largo repetía el púrpura ardiente, el color leonado y el plateado rosado del cielo. En la ladera opuesta, que se extendía desde la avenida de olmos hasta las masas exteriores del bosque y hacia arriba hasta la línea de robles que corre paralela a las cercas del parque, había campos de trigo. El trigo, de un dorado rojizo, estaba ya en su mayor parte atado en haces. Un grupo de mujeres, con cofias lilas y rosas para el sol y delantales redondos de lino azul, desteñidos por el lavado frecuente hasta alcanzar una claridad de tono delicada, bajaba sobre el rastrojo rubio. Llevaban, en pequeñas canastas y relucientes latas, el té para los segadores de camisas blancas que estaban ocupados levantando las gavillas caídas por la tormenta. Reían y conversaban entre ellas, y sus voces llegaban a Honoria con un agradable matiz sonoro. Dos niños pequeños, tambaleantes y tomados de la mano, las seguían, al igual que un perrito blanco con manchas canela. Una de las mujeres iba sin sombrero y vestía un corpiño negro, que daba un valor singular a su figura en medio del predominante amarillo del trigo.

La escena, en su sencillo y hogareño encanto, poseía la poesía de ese lado más feliz del trabajo, de la más antigua de todas las industrias—la del labrador—y de la generosa entrega de la tierra. Enmarcada por el opulento colorido del bosque y el cielo, la imponente casa de ladrillo rojo y piedra coronando la altura y contemplando todo aquello, el conjunto formaba, a juicio de Honoria, un cuadro verdaderamente noble. Y entonces, de repente, en medio de su tranquila contemplación y de una ternura que aquella visión de algún modo despertaba en ella, Honoria fue asaltada por un agudo e irracional pesar por tener que dejarlo tan pronto. Un pesar irracional por haber aceptado viajar al extranjero ese invierno, con la pobre, bonita, frívola y joven Lady Tobermory—niña mimada de la sociedad y la riqueza—ahora medio enloquecida, llevada a la desesperación por el temor de que la enfermedad, que ya le había señalado con un dedo amenazante, pudiera posar sobre ella toda su mano, truncando su tiempo de juegos y rompiendo sus muchos juguetes. De cualquier cosa que no fueran juguetes y diversión, ella no tenía noción.—"Esos brutos de los médicos le dicen a Tobermory que debo dejar los escotes bajos", escribió. "Y adoro mi cuello y mis hombros. Siempre los han admirado todos. Me hace completamente infeliz tener que cubrirlos. Y ahora que estoy más delgada podría llevar los vestidos más bajos que nunca, casi hasta la cintura, lo que lo hace aún más intolerable. Fui a ver a Dessaix por eso, fui a París expresamente, aunque Tobermory se enfureció por mi viaje con este calor. Él—Dessaix, quiero decir, no el pobre T.—fue tan amable como siempre, y prometió inventar nuevos estilos. Aun así, por supuesto, por la noche me veré deslucida con un vestido cerrado. Todas se ven así. Me sentiré exactamente como la esposa del clérigo en Ellerhay, cuando viene a cenar con nosotros en Navidad, Pascua y una vez en verano. Me niego a recibirla más veces. Tiene la espalda larga y como catorce hijos, lo cual parece considerar un gran mérito. Yo no, porque son feos y ella es terriblemente pobre. Se pone su seda de los domingos con encaje enrollado, ¿sabes?, pero bien apretado. Eso significa etiqueta. Estoy comprando encaje, Duchesse a tres guineas y media el metro. Supongo que terminaré enrollándome eso por las noches. Entonces me veré como ella. Me hace llorar muchísimo y, como le digo a Tobermory, eso es peor para mí que cualquier cantidad de pulmones. Querida H., si de verdad me quieres aunque sea un poco, no traigas más que vestidos cerrados. Quizá no me moleste tanto si nunca te veo con uno escotado."—Había mucho más en el mismo tono, patético en su insuficiencia y egoísmo. Solo que, como reflexionaba Honoria, ese es un tipo de patetismo peligrosamente propenso a cansar. Suspiró, pues la perspectiva de pasar el invierno participando en frivolidades y tratando de contener las indiscreciones de esa pequeña mariposa dañada no le resultaba atractiva. Podría haberse quedado aquí, quedarse en Brockhurst, trabajar en el querido lugar como tantas veces antes—ayudando a Lady Calmady. ¿Por qué había prometido?—Bueno—porque últimamente se sentía algo inquieta, inestable, sin rumbo—

Entonces la joven se inclinó y desabrochó el candado con cierta decisión en el movimiento, cerró la verja, volviéndola a asegurar cuidadosamente tras de sí, y se encaminó a través de la hierba alta del potrero, el rostro pálido muy serio, la pequeña cabeza erguida. Cumpliría su palabra con Evelyn Tobermory. Por supuesto que cumpliría con ella. No era solo cuestión de honor, sino de conveniencia. Era mucho, muchísimo mejor irse. Sin embargo, de dónde provenía ese súbito ardor y por qué el viaje a Egipto adquiría de pronto tanta importancia, prefirió no detenerse a averiguar—una omisión que, tal vez, no carecía de significado.

Mientras tanto, las seis delicadas potrancas, que la habían observado tímidamente desde su refugio bajo las hayas, trotaban suavemente hacia ella con amistosos relinchos, sus finas orejas erguidas, sus largas colas llevadas en una curva elegante. Honoria avanzó para encontrarlas. Le alegraba tener algo con qué ocupar las manos, algo concreto y externo en qué pensar. Tomó a la primera, una baya oscura, por la correa de cuero de la cabezada, acarició el cuello lustroso del animal, miró sus ojos prominentes y de párpados pesados,—la película azul sobre el iris y la pupila aterciopelados les daba una singular suavidad—, bajó la noble cabeza y besó la pequeña estrella donde el pelo se arremolinaba en el centro de la frente lisa y dura. Era tan perfectamente criada como ella misma—¡tan limpia, tan fresca, que tocarla era un placer absoluto! Luego se apartó, sosteniéndola a distancia, notando cómo cada línea de sus miembros y cuerpo era grácil y armoniosa, llena de la promesa de fuerza fácil, de libertad de movimiento. Que estuviera un poco abultada de vientre, por estar en el pasto, solo le daba mayor suavidad a sus contornos. ¡Era un animal hermoso, delicioso! Honoria le sonrió, le habló, la acarició y la mimó. Mientras otra joven belleza, animándose, metía su hocico negro bajo el brazo de ella y husmeaba los bolsillos de su chaqueta en busca de pan y manzanas. Y, una vez descubiertos estos manjares, el resto de la manada se reunió a su alrededor, cortésmente, con un poco de orgullo, como correspondía a tan distinguidas damas, sin empujones ni codazos de avidez vulgar. Y la encantaban. Se sentía muy en sintonía con ellas. Las alimentaba sin temor, apartando a una en favor de otra, dando a cada una su recompensa en turno. Pasaba las manos sobre sus esbeltas extremidades. Los colores cálidos y el brillo de sus cuerpos agradaban a su vista. Y olían dulce, igual que la hierba pisoteada bajo sus cascos descalzos. Por un momento, el problema humano—su tragedia, grandeza e insuficiencia por igual—dejó de inquietarla. La poesía de estos bellos, inocentes y limpios animales era, por el momento, suficiente en sí misma.

Pero, aun mientras jugaba y se regocijaba con ellas, el recuerdo de su dueño volvió a su mente, su mutilación, en contraste con la perfección de ellas, la lamentable disparidad entre su condición física y la de los animales. La expresión de Honoria perdió su alegre despreocupación. Apartó a sus dóciles compañeras equinas a izquierda y derecha, no porque dejaran de agradarle, sino porque el problema humano y su tragedia volvían a imponerse. Cruzó rápidamente el potrero, mientras las potrancas, formándose detrás de ella, la seguían en fila india, abriéndose un sinuoso sendero entre la hierba, la primera de ellas aún empujando de vez en cuando su hocico negro bajo el codo de Honoria y mordisqueando insinuantemente los bolsillos vacíos de su chaqueta.—¡Si tan solo esa horrible desgracia no hubiera caído sobre Richard Calmady! Si—si— Pero entonces, de no haberle sucedido, ¿habría sido impulsado a tan admirable esfuerzo, habría alcanzado una personalidad tan absorbente y vigorosa como la que realmente tenía? De nuevo su pensamiento giró sobre sí mismo, provocándole una momentánea impaciencia.—Honoria desabrochó el segundo candado con la misma decisión de antes.—Había conclusiones que instintivamente deseaba evitar, de las que instintivamente quería escapar. Apartó a la potranca baya, demasiado afectuosa, que se le acercaba, corrió el cerrojo de la verja y la volvió a asegurar. Luego, una vez más, besó a la hermosa bestia en la frente mientras esta estiraba el cuello por encima de la verja.

—Adiós, querida —dijo—. Gana tus carreras y, cuando llegue el momento, ten potrillos tan hermosos como tú, y agradece tu suerte de estar bajo órdenes y tener pocas oportunidades de enredar tus asuntos—porque, con tu belleza, querida, seguramente lo harías—como todos nosotros.

Con tan excelente consejo, se alejó por los últimos veinte metros de la avenida y salió a la calzada del puente de ladrillo rojo y piedra arenisca. Allí, al aire libre sobre el agua, el aire era sensiblemente más fresco. Desde el potrero, las potrancas abandonadas relinchaban hacia ella. Las voces de los cosechadores llegaban alegres desde el campo de trigo. Los hombres se sentaban en el rastrojo rubio, con una hilera de gavillas erguidas a sus espaldas. Las mujeres, vistosas en esos frágiles azules, rosas claros y lilas, se arrodillaban sirviendo la comida. La de corpiño negro permanecía aparte, con las manos en las caderas, mirando hacia el puente y su solitaria ocupante. El perro manchado, blanco y canela, corría de un lado a otro persiguiendo ratones de campo y ladraba. Los niños pequeños lo seguían tambaleándose, lanzando chillidos y gritos emocionados. La nube baja se había abierto en el oeste, dejando ver una capa superior de oro pálido, que se ensanchaba hacia arriba y hacia afuera a medida que pasaban los minutos. Salvo justo debajo, en la sombra del puente, esto se reflejaba en el agua, cubriéndola como con el rubio del rastrojo y tonos más cálidos de las gavillas. Honoria se sentó de lado en la cornisa del parapeto. Observó a las gallinetas de agua, de plumaje oscuro y una mancha de naranja encendido en sus pequeñas y vivaces cabezas, nadar con movimientos inquietos y bruscos desde el borde de los juncos y romper la superficie brillante con líneas divergentes de sombra marrón ondulante. En la sombra que proyectaba el puente, las truchas saltaban tras los mosquitos y moscas danzantes. Podía verlas subir rápidamente por el agua marrón. A veces saltaban por completo, mostrando sus vientres plateados, costados moteados de rosa y el verde oliva de sus lomos. Volvían a caer con un chapoteo, y los anillos se expandían desde el lugar donde desaparecían.

Todo esto lo veía Honoria, pero de manera soñadora, pensativa. Se daba cuenta, como nunca antes, de que, por mucho que amara ese lugar y la vida que allí se llevaba, no era más que una invitada, una peregrina y forastera. La plenitud de su propia independencia dejaba de agradarle.—"Me cansa esta libertad sin rumbo." Al citar el verso, Honoria sonrió. ¡Eran, en verdad, nuevos aspectos de sí misma! ¿A dónde la llevarían, tanto en pensamiento como en acción? Era un poco inquietante contemplarlo. Y entonces su ensimismamiento creció, apoderándose de ella una extraña nostalgia—casi hasta el dolor físico—por esa misma gloria apenas revelada, esa misma nueva y exquisita plenitud de vida, cuya percepción le había sido concedida últimamente. Si lograba permanecer muy quieta y sin ser perturbada, si podía vaciar su conciencia de todo lo demás, concentrar toda su voluntad en un acto a la vez de determinación y de recepción, tal vez, se le concedería ver y comprender claramente. El idealismo, el misticismo, estaban muy presentes en Honoria en ese momento. Fijó sus ojos en la superficie brillante del agua. Una convicción crecía en ella de que, si lograba mantener cierto equilibrio mental y emocional, algo de importancia permanente y muy vital debía suceder.

De pronto oyó pasos sobre la grava de la calzada. Se sobresaltó, se giró deliberadamente, conteniendo la agitación que la poseía, para encontrarse frente a la alta, eminentemente moderna y mundana figura de Ludovic Quayle. Honoria se dio un pequeño sacudón de impaciencia incontrolable. ¡Por menos de dos centavos habría sacudido también al muy caballeroso intruso! Él la hacía descender de golpe, por así decirlo, de regiones misteriosas y supraterrenales a regiones completamente sociales y mundanas. Y sin embargo, sabía que tales sentimientos no dejaban de ser algo duros e injustos hacia el pobre señor Quayle.

El joven, en todo caso, ignoraba felizmente haber ofendido. Salió paseando hacia el puente, sombrero en mano, la cabeza un poco ladeada, el largo cuello ligeramente inclinado hacia adelante, y la expresión de un divertido y cortés entretenimiento—pero si era diversión a costa propia o de sus semejantes, sería difícil de decir.

—Por fin la encuentro, mi querida señorita St. Quentin —dijo—. Y la he buscado como a un tesoro perdido. Perdone la forma bíblica de dirigirme—es sólo un recuerdo de los oficios matutinos de mi padre con mis hermanas solteras, los lacayos y las doncellas. A veces les lee unas historias tan sorprendentes que me hacen sonrojar—pero eso es un detalle. Para justificar mi invasión de su idílica soledad—me enteré casualmente de que pensaba venir aquí desde Ormiston esta semana. Pensé que me atrevería a intentar encontrarla temprano. Pero la casa fue un fracaso, aunque con la ayuda de Winter—la terraza también vacía. Entonces, desde el campo de croquet, vi algo prometedor, coqueteando con los potrillos de Dickie. Así que seguí para saber—mi padre y las doncellas otra vez—seguí hasta... hasta mi recompensa.

El señor Quayle se detuvo justo frente a ella. Hablaba con admirable urbanidad, pero con aún mayor rapidez de lo habitual. Su bellamente formada boca se fruncía entre las frases, con ese aire de superioridad indulgente que era a la vez tan atractivo y tan sumamente exasperante. Pero, aun así, Honoria percibió que, por una vez en su vida, el joven estaba claramente, por no decir agudamente, nervioso.

—Me temo que la recompensa será limitada —respondió ella—, porque mi humor está inexplicablemente alterado esta tarde.

—Y, si se me permite preguntar, ¿por qué está de mal humor, querida señorita St. Quentin?

Se sentó en el parapeto cerca de ella, cruzó las piernas y empezó a acariciar su rodilla izquierda. La mujer del corpiño negro subió por el rastrojo pálido hacia sus compañeras. Les habló, señalando con la cabeza en dirección al puente.

—He prometido hacer cierta cosa, y habiéndolo prometido, por supuesto debo cumplir.

Honoria desvió la mirada hacia los cosechadores allá arriba, entre el oro del trigo.

—Y sin embargo, ahora que me he comprometido, al pensarlo me doy cuenta de que me desagrada mucho hacerlo.

—La exposición del caso es un tanto vaga —observó el señor Quayle—. Pero—si se me permite sugerirlo—sustituya un primer deber por un segundo y, por supuesto, mayor. Con un poco de imaginación, un poco de buena voluntad, y quizá la ayuda de un verdadero amigo, generalmente es posible lograrlo, creo yo.

—¿Y está dispuesto a desempeñar el papel de verdadero amigo?

—Sin duda.

—Entonces vaya a El Cairo en invierno con Evelyn Tobermory. No debe llevar vestidos escotados—¡ah! pobre alma, es patético, aunque—tiene prohibido usarlos. Y—déjeme quedarme aquí! —dijo Honoria.

Ludovic contempló sus manos mientras sujetaban su rodilla, luego miró de reojo a su compañera.

—¿Aquí, quiere decir—quiere decir Brockhurst, querida señorita St. Quentin? —preguntó muy dulcemente.

—Quiero decir Inglaterra —declaró ella.

—¿Inglaterra?—ah, de veras. Eso me agrada más. El patriotismo es una virtud excelente. No es una observación del todo original, pero viene bien en este momento, de todos modos.

La joven levantó la cabeza. Su rostro se endureció. Estaba disgustada. Girando de lado, apoyó ambas manos en la piedra y miró hacia el agua. Pero pronto se arrepintió.

—Vea cómo saltan los peces —dijo—. Realmente es una lástima no tener una caña de pescar.

—Tenía la impresión de que una vez me dijo que se oponía a quitar la vida, salvo en defensa propia o por motivos de subsistencia. Las truchas casi seguro estarían fangosas. Y no tengo conciencia de estar expuesto a ningún peligro—al menos por parte de las truchas.

La señorita St. Quentin mantuvo los ojos fijos en el agua.

—Le dije que mi humor estaba alterado —dijo.

—¿Eso es una advertencia? —preguntó Ludovic con suma suavidad.

Honoria estaba ocupada buscando en los bolsillos de su chaqueta. Al fondo quedaban unas migas. Las vació sobre la superficie del agua, con el simple recurso de dar la vuelta a los bolsillos.

—No sé nada de advertencias —dijo—. Expreso un hecho simple. Puede hacer con él lo que quiera.

El joven se levantó con parsimonia de su sitio, cruzó la calzada paseando y se quedó de espaldas a ella, mirando hacia el valle. Los cosechadores, terminada la comida, se alejaron hacia el otro extremo del gran campo de trigo. Las mujeres los siguieron lentamente, espigando a su paso. Reinaba un gran silencio. Y de nuevo le vino a Honoria ese anhelo doloroso por la gloria y plenitud de la vida apenas reveladas. Estaba allí, era real—si tan sólo pudiera hallarla, si tuviera el valor y el ingenio. Entonces, desde el páramo abierto más allá de las cercas del parque, llegó el sonido de caballos trotando con brío. Ludovic Quayle se volvió y cruzó de nuevo la carretera. Sonrió, pero su refinada actitud, su aire de leve impertinencia, estaban, por el momento, ausentes.

—Señorita St. Quentin —dijo—, ¿de qué sirve seguir esquivando? He hecho lo que me comprometí a hacer, es decir, mostrar la paciencia de innumerables asnos. Y—si se me permite mencionar tal cosa—los años pasan. De verdad que sí. ¡Y no avanzo nada! Mi situación se vuelve un poco ridícula.

—¡Lo sé, lo sé! —exclamó Honoria, arrepentida.

¿Que soy ridículo?

No, no —protestó ella—, que he sido irrazonable y he abusado de tu paciencia, que he hecho mal al permitirte esperar.

Eso no podías evitarlo mucho —dijo él—, ya que yo elegí esperar. Y, en verdad, prefería esperar mientras pareciera haber esperanza de que hubiera algo—cualquier cosa, en fin—por lo cual esperar.

¡Ah! Pero eso es precisamente de lo que nunca he estado segura yo misma: si realmente había algo por lo cual esperar o no.

Volvió a sentarse erguida sobre la cornisa del parapeto. Su rostro mostraba la expresión más cautivadora. Había cierta dulzura en su aspecto ese día. Parecía menos un joven, un camarada, al menos así le pareció al señor Quayle, y más claramente, más conscientemente, una mujer. Pero ahora, al sonido de los cascos de los caballos al trote, se sumó el de las ruedas. Con estrépito, las puertas del parque se abrieron de par en par.

¿Y sigues sin estar segura? ¿En el fondo de tu mente aún queda una pizca de duda? Si es así, dame el beneficio de la duda —suplicó el joven, medio riendo, medio con voz quebrada.

Un carruaje pasó bajo el arco gris de los pabellones de ladrillo rojo y piedra arenisca. Avanzó rápidamente por el ancho y liso camino color cuerda—un espacio de césped bien cuidado a cada lado—bajo la sombra de los frondosos olmos. El señor Quayle lo miró y se detuvo, alzando las cejas.

Te llamo como testigo de que no juro, querida señorita St. Quentin, aunque se sabe de hombres que han blasfemado por provocaciones menores que esta —dijo—. Sin embargo, espero y creo que la interrupción, que se acerca con cierta violencia, terminará pronto; ya que quien conduce es Richard Calmady de Brockhurst, y cuando su humor—como el tuyo—anda algo alterado, él, como Jehú hijo de Nimsi en los viejos tiempos—otra vez las prédicas matutinas de mi padre a las doncellas—conduce furiosamente.

Luego, con aire de humor resignado, la boca ligeramente crispada y el largo cuello inclinado hacia adelante como en una suave y sorprendida indagación, se quedó mirando el mail-fáetón que se acercaba. Las ruedas producían un retumbo hueco, el trote de los caballos era impetuoso, las cadenas del pértigo tintineaban, mientras el carruaje salía al puente y se detenía. Los mozos saltaron y corrieron hacia las cabezas de los caballos. Y estos permanecieron, algo extendidos, quietos y rígidos como de bronce, muy notorio el rojo de sus ollares abiertos y el plateado de los arreos. Lady Calmady llamó al señor Quayle. El joven rodeó la parte trasera del carruaje y, de pie al otro lado del camino, conversó con ella.

Honoria St. Quentin permaneció sentada en el parapeto del puente.

Le había sobrevenido una singular falta de disposición para moverse. No la situación presente respecto a Ludovic Quayle, sino aquella otra situación de gloria apenas revelada, la nueva y exquisita plenitud de la vida la oprimía, penetrando todo su ser hasta el punto de la debilidad física. Con curiosidad, pero sin la menor autoconciencia, miró hacia Richard Calmady. Y él, desde la altura del asiento del cochero, la miró hacia abajo. Una manta oscura le envolvía firmemente desde la cintura hacia abajo. Ocultaba el alto hierro de conducción donde descansaban sus pies. Ocultaba la correa que lo mantenía en su lugar. Su figura parecía perfectamente proporcionada. Su cabeza y rostro resultaban sorprendentemente apuestos vistos así desde abajo—aunque debe admitirse que la expresión de este último distaba mucho de ser angelical.

Hiciste bien en quedarte en casa, Honoria —dijo él. Había un tono áspero en su voz.

¿La ceremonia fue aún más notablemente aburrida de lo que esperabas?

Por el contrario, no fue en lo más mínimo aburrida. Fue activamente desagradable, ingeniosamente molesta. Mientras que esto—

Su rostro se suavizó un poco. Miró el agua dorada y los trigales, el verde exuberante del potrero, la rica y sólida coloración del bosque y el cielo. Honoria también lo miró, y al hacerlo, se puso de pie. Esa nostalgia por cosas nuevas y gloriosas le dolía. Sin embargo, el dolor tenía un extraño y profundo encanto, haciéndolo distinto de cualquier otro dolor que hubiera sentido antes. Le dolía de verdad, la debilitaba, pero no habría querido que cesara.

Sí, todo esto es muy hermoso, ¿verdad? —dijo.

Apoyó la mano sobre el cuero plegado de la capota del carruaje. De nuevo miró hacia arriba.

Es mucho tener esto—siempre—tuyo, a donde volver, Richard.

Habló con tristeza, casi a regañadientes. Dickie no respondió, pero la miró hacia abajo, con cierta violencia y energía muy evidentes en él, sus ojos azules duros y, en el fondo, tan desolados como el cielo de una noche invernal. Serenamente, pero de manera desesperada, como quienes se atreven a indagar más allá de lo permitido al habla humana, el joven y la joven se miraron el uno al otro. Mientras tanto, la dulce voz de Lady Calmady seguía con amables preguntas. La de Ludovic Quayle, en respuestas bien formuladas, algo elaboradas. El caballo cercano echó hacia atrás la cabeza y las cadenas del pértigo tintinearon con fuerza.—Los labios de Honoria se entreabrieron, pero las palabras, si es que las había, murieron en su garganta. Alzó las manos, como apartando de sí una presencia tangible y real. No cambió de color, pero por un momento sus delicadas facciones parecieron abultadas, como por una oleada de sangre. Estaba casi poco agraciada. Sin embargo, el efecto era indescriptiblemente conmovedor. Era como si hubiera recibido una misteriosa herida que no podía, ni sabía, expresar. Dejó caer las manos a los costados, se dio vuelta y caminó hasta el extremo del puente.

De pronto la voz de Richard llegó hasta ella, agresiva, cortante.

Cuidado, Ludovic—aléjate de la rueda.

Los caballos saltaron hacia adelante, los mozos subieron apresuradamente atrás, y el carruaje se alejó del brillo del claro hacia la penumbra de la avenida y subió la larga colina hacia la casa.

El señor Quayle lo contempló un minuto o dos y luego, con aire de tolerancia divertida, siguió a la señorita St. Quentin a través del puente.

Pobre, querido Dickie Calmady, pobre, querido Dickie —dijo—. Intenta lo imposible. Falla en alcanzarlo—como era de esperarse, y, mientras tanto, deja pasar lo posible—también como era de esperarse. Todo esto es muy grandioso, sin duda, pero también resulta algo incómodo, a veces, para los demás.—Sin embargo, ese pequeño comentario está, después de todo, fuera de lugar. Ahora que el torbellino ha cesado, señorita St. Quentin, ¿puede la voz apacible y suave de mis propios asuntos atreverse a hacerse—

Pero ahí se detuvo abruptamente.

Querida amiga —preguntó con ansiedad repentina—, ¿qué sucede? Perdona, pero ¿qué te ha pasado?

Porque Honoria apoyó ambos codos sobre el bajo pilar tallado que remataba la mampostería del parapeto. Se cubrió el rostro con las manos. Y, indiscutiblemente, se estremeció de pies a cabeza de manera extraña.

Espera medio segundo —dijo, con voz ahogada—. No es nada—estoy bien.

Lentamente se irguió y respiró hondo. Luego se volvió hacia su fiel pretendiente, mostrándole un rostro valiente, aunque algo demacrado y cansado.

Ludovic —dijo suavemente—, no, por favor, no hablemos más de todo eso. Y no, te lo ruego, no esperes más. Si había alguna incertidumbre, si había una duda en el fondo de mi mente, ya no está. Perdóname—esto debe sonar brutal—pero ya no hay duda. No puedo casarme contigo. Lo siento, lo siento horriblemente—porque has sido tan encantador conmigo como un hombre puede serlo—pero nunca podré casarme contigo.

La expresión del señor Quayle conservó su dulzura, incluso su aire de diversión, aunque sus labios temblaban y sus párpados estaban algo enrojecidos.

¿No estoy a la altura de los requisitos de la gran pasión? —dijo—. ¡Ay de mí!

No, no es eso —protestó Honoria.

Ah, entonces —se detuvo, con aire de extraordinaria perspicacia—. ¿Quizá otro sí lo está?

Sí —dijo ella simplemente—. No me gusta, pero es así, y tengo que afrontarlo—otro sí lo está.

¡En ese caso, es realmente irremediable! Me rindo —exclamó él.

Se apartó y se quedó mirando las truchas que saltaban en el agua dorado-marrón. Luego alzó la cabeza bruscamente, como obedeciendo a un pensamiento repentino, y miró hacia la Casa Brockhurst. El resplandor del cielo occidental se reflejaba en sus muchas ventanas. Una noble alegría parecía impregnarla, mientras coronaba la ladera, entre sus jardines y bosques que se extendían a lo lejos.

Por todo lo que es... —empezó el señor Quayle. Pero reprimió la exclamación, y su expresión fue completamente amistosa al volver junto a la señorita St. Quentin.

Adiós —dijo—. Me alegra, sinceramente me alegra, que hayas encontrado la gran pasión, aunque el objeto de ella no pueda, en el primer momento, resultarme del todo persona grata. Pero, para demostrar que en verdad tengo un poco de magnanimidad, estoy dispuesto a soportar un invierno en El Cairo, con Evelyn Tobemory y sin escotes, si eso te permite quedarte aquí—quiero decir en Inglaterra,—por supuesto.

Frunció sus hermosos labios, inclinó la cabeza hacia un lado con el más vivo aire de provocación, mientras sostenía la mano de la joven al despedirse de ella.

"De todo corazón espero que seas muy feliz", dijo.

"Nunca seré otra cosa que Honoria St. Quentin", respondió ella algo apresurada. Luego se suavizó, perdonándolo.—"¡Oh! ¿por qué", dijo, "por qué quieres hacerme pelear contigo justo ahora, justo al final?"

"Porque... porque..." La voz del señor Quayle se quebró, aunque su sonrisa superior permanecía.—"Creo que no prolongaré la entrevista", dijo. "Para serte franco, querida señorita St. Quentin, estoy tan miserable como es compatible con la completa cordura y una excelente salud. No tengo intención de volarme los sesos, pero creo—sí, gracias—¿tú también aprecias lo deseable que sería esa acción?—Creo que ya es hora de que me vaya."