CAPÍTULO VIII

ACERCA DE LA HERMANDAD FUNDADA POR RICHARD CALMADY, Y OTROS ASUNTOS DE ALGÚN INTERÉS

El ambiente seguía siendo muy bochornoso. Todas las ventanas del salón rojo estaban abiertas de par en par. Afuera, la lluvia de tormenta caía recta como varillas de fusil, en grandes gotas globulares, que salpicaban sobre las losas grises y salpicaban los tonos rosados y lilas, amarillo limón, escarlata y naranja de las plantas en maceta—hortensias, pelargonios y crisantemos tempranos—colocadas, en tres hileras, a lo largo de la base del muro de la casa, a todo lo largo de la terraza principal. La atmósfera era densa. Masas de nubes púrpuras, coronadas de una luz lúgubre, hervían desde el sudeste. Pero lo peor de la tormenta ya había pasado, y la tierra reseca, agradecida por el aguacero, exhalaba una blancura de humo—como en acción de gracias desde algún altar de incienso. En las laderas cubiertas de césped del parque cercano, una bandada de grajos había aterrizado. Caminaban y avanzaban sobre el césped marchito con un aire de importancia propia, curiosamente clerical, buscando alimento, pero, hasta el momento, sin encontrarlo, ya que la humedad aún no había penetrado lo suficiente en el suelo endurecido para que las lombrices y otros seres rastreros se acercaran a la superficie.

En el interior, el salón rojo había sufrido un cambio notable. Pues, al mudarse Richard de nuevo a sus antiguos aposentos en el ala suroeste de la casa, Lady Calmady consideró un acto de amor, más que de profanación, devolver a este aposento, largo tiempo en desuso, su antigua función. Adyacente al comedor—conectando éste con la sala de billar, el salón de verano y el vestíbulo del jardín—esta sala resultaba conveniente para reunirse antes y sentarse un rato después de las comidas. Así, Richard se ahorraría viajes innecesarios a la planta alta. Y este acto de restitución, que era también en cierto modo un acto de penitencia, una vez decidido, Katherine lo llevó a cabo con un cierto y suave entusiasmo, renovando alfombras y cortinas carmesí y disponiendo los muebles según sus posiciones de antaño. El recuerdo de lo que alguna vez fue debía permanecer aquí por siempre, pero con los colores vivos de la vida, no con los desvaídos de una muerte no perdonada. Hacer esto satisfacía su conciencia. Pues le parecía que últimamente se le había concedido tanto bien, tanta paz y esperanza, que era justo dar testimonio de su gratitud borrando el último signo externo de la rebeldía de su juventud dolorosa. El Richard de hoy, hogareño, ocupado en muchas bondades, atento a su comodidad, honrándola con delicadas cortesías—que para quien las recibe hacen de su condición de mujer un privilegio más que una carga—aunque también la molestaba un poco, en la seguridad de un afecto justo y equitativo, guardaba tal parecido conmovedor con aquel otro Richard, el primero en conquistar su corazón, que Katherine podía permitirse cancelar la crueldad de ciertos recuerdos, conservando sólo la parte más hermosa de ellos, y hallaba una dulzura especial en frecuentar esta sala, antes dedicada por completo al sentimiento de agravio y a la negrura del odio.

Y en el día en cuestión, la presencia de Katherine desprendía una ternura especialmente luminosa, así como la tierra sedienta, refrescada por la lluvia de tormenta, elevaba una rara blancura semejante al humo del incienso. Porque últimamente había estado algo preocupada por Dickie. Según su observación sensible, la virtud de él, su ecuanimidad, su razonabilidad, habían adquirido un matiz patético. Era encantador y agradable en su trato. Pero a veces, cuando estaba cansado o desprevenido, ella había sorprendido en su rostro una expresión, una paciencia forzada en el habla, incluso en la actitud, que le hacía temer que él sólo le confiaba la mitad de sus sentimientos, la destinada a animarla, mientras que la mitad destinada a entristecerla la guardaba celosamente para sí. Y, en verdad, Richard sufría algo en ese periodo. El primer impulso de convicción entusiasta había pasado, mientras que su nuevo modo de actuar y de pensar aún no había adquirido la estabilidad del hábito. La marea estaba baja. Se descubrían bajíos y bancos de arena. Soportaba las tentaciones propias del estado que los escritores piadosos llaman "sequedad espiritual", y encontraba esas tentaciones de una índole poco gloriosa y nada heroica. Y, aunque guardaba silencio, Katherine temía por él—temía que el camino que había elegido fuera demasiado estrecho, y que, aunque la resolución se mantuviera, la salud pudiera resentirse.

—Cariño, ya no te quejas nunca —le había dicho ella unos días atrás.

A lo que él respondió:

—Pobre, querida madre, ¿te he privado de uno de tus pocos y pequeños placeres? ¿Era tan agradable escuchar esas quejas?

—Empiezo a creer que sí —declaró Katherine—. Me confería una distinción única, ¿sabes?, porque tenía la cómoda convicción de que no te quejabas con nadie más. Uno es celoso de las distinciones. Sí... creo que lo extraño, Dickie.

Entonces él rió y la besó, y juró que se quejaría lo suficiente si hubiera algo—que realmente no lo había—de qué quejarse. Todo esto, aunque encantaba a Katherine, sólo apaciguaba moderadamente su inquietud. El joven trabajaba demasiado. Sus oportunidades de diversión eran demasiado escasas. Katherine buscaba en sus pensamientos, y en la oración, alguna manera de aligerar su vida diaria, aunque eso disminuyera la plenitud de su dependencia hacia ella. Y fue justo en ese momento cuando la señorita St. Quentin escribió proponiendo ir a Brockhurst por una semana. No había estado allí desde las vacaciones de Pentecostés. Escribía desde Ormiston, donde se alojaba en su camino hacia el sur, tras una ronda de visitas a casas de campo en Escocia. Ya era finales de septiembre. Probablemente iría a El Cairo en invierno con la joven Lady Tobermory—sobrina nieta política de su difunta madrina y benefactora—a quien se le había diagnosticado una afección pulmonar grave. ¿Podía, entonces, ir a Brockhurst para despedirse?

Y a esta visita propuesta Richard no opuso objeción alguna, aunque recibió el anuncio sin ninguna demostración marcada de alegría.—Oh, por supuesto, que venga. Desde luego debía ser un placer para su madre tenerla. Y él se había llevado muy bien con ella en primavera—sin duda así había sido.—La expresión de Richard era levemente irónica.—¿Pero realmente le agradaba?—Oh, sí, le agradaba muchísimo. Era realmente inteligente, y sincera, y también era bastante hermosa, a su manera—siempre lo había pensado. Que venga, por supuesto.—Tras esa conversación, Richard salió a cabalgar largo rato, inspeccionó unas casas en construcción en Sandyfield, visitó una casa que sufría grandes reformas internas, situada cerca de Clerke's Green, a unos cien metros antes de la tienda de talabartería de Appleyard, en Farley Row. Llegó tarde. Durante la cena reinó un silencio inusual en él. Y Lady Calmady se reprochó a sí misma, acusándose de egoísmo. Honoria le era muy querida, y así, probablemente, había sobrevalorado la simpatía de Dickie hacia la joven. Pero en primavera parecían llevarse tan bien, ¡y bastante bien en Pentecostés! Sin embargo, quizá, como en tantas otras cosas, Richard se imponía una restricción, obedeciendo a la conciencia más que a la inclinación. Katherine estaba inquieta. Ni siquiera ayer, con la llegada de la señorita St. Quentin, sus inquietudes disminuyeron. Richard seguía poco comunicativo. Hoy, sin embargo, las cosas habían mejorado. Algo—posiblemente la tormenta—parecía haber derretido su frialdad, roto su reserva. Por eso Katherine daba gracias y se movía con el corazón más ligero.

En cuanto a la señorita St. Quentin, una alegría innata impregnaba su aspecto, difícil de resistir. Lady Calmady lo había notado cuando la joven la saludó esa mañana. Y seguía percibiéndolo ahora, mientras ella, después del almuerzo, se detenía junto a una de las ventanas abiertas, observando las nubes de tormenta que se acumulaban, las gotas de lluvia que salpicaban y el comportamiento curiosamente solemne de las cornejas que caminaban y se desplazaban a grandes zancadas. Honoria se entretenía fácilmente hoy. Se sentía bien dispuesta hacia toda criatura viviente. Y las cornejas la divertían enormemente. Irreverentemente, le recordaban ciertas fiestas arzobispales en jardines, con la mejora, respecto a la variante humana, de que aquí esposas e hijas también estaban condenadas a llevar luto decente en vez de poder vestirse según cánones autoimpuestos de gusto notablemente defectuoso. Pero, aunque divertida, hay que admitir que prestaba aún más atención a todo ese drama exterior de tormenta y lluvia y a las travesuras de las cornejas porque era muy consciente de que Richard Calmady las había seguido a ella y a su madre hasta el salón rojo, y le dolía—aunque ya, por fuerza, lo había presenciado muchas veces—le dolía, aún la angustiaba profundamente, verlo caminar. Al oír el suave golpe y arrastre de su avance, seguido por el pequeño golpeteo de las muletas al dejarlas en el suelo junto a su silla, la luminosidad desapareció del rostro de Honoria. Sintió un agudo fastidio consigo misma, pues no había previsto que esto seguiría afectándola tanto. Suponía que ya se había acostumbrado durante sus dos últimas visitas a Brockhurst y que, esta vez, no le causaría ningún sobresalto. Pero la tristeza por la deformidad del joven seguía tan presente como siempre. La indignidad de ello la ofendía. El deseo de mitigar, de alguna manera, la dolorosa limitación de libertad y oportunidades que esto imponía, la afectaba casi dolorosamente. Así que miró fijamente a las hambrientas y juguetonas cornejas, tanto para darse tiempo de recuperar la calma como para evitar que Richard sospechara lo más mínimo que evitaba presenciar su avance e instalación.

"No necesitamos salir hasta las cuatro, madre", le oyó decir. "Pero me temo que está aclarando."

Honoria se apartó de la ventana.

"Sí, está aclarando", comentó, "¡claramente aclarando! No te vas a librar del evento de Grimshott después de todo."

"Es una molestia tener que ir", respondió Richard. "Pero ya ves, es un compromiso antiguo. La gente es increíblemente cortés y amable. Ojalá lo fueran menos. Le hacen perder a uno el tiempo. Pero no conviene ser descortés, y no necesitamos quedarnos más de media hora, ¿verdad, madre?"

Miró a Honoria.

"¿No crees que, en definitiva, deberías venir también?", dijo.

Pero la joven negó con la cabeza, sonriendo. Se encontraba muy cerca de Lady Calmady.

"Oh, no, de ninguna manera", respondió. "Estoy absolutamente segura de que no debería ir también."

Richard continuó mirándola.

"La mitad del condado estará allí. Todo será abundantemente, exhaustivamente aburrido. Piénsalo. Ven, por favor", repitió, "sería muy bueno para tu alma."

"Oh, mi alma está hoy en humor de ser noblemente indiferente al provecho personal", replicó Honoria. "De algún modo, está en un estado de optimismo casi peligrosamente floreciente respecto a la seguridad de su propia salvación."—Su mirada se posó dulcemente en Lady Calmady.—"Y luego, todo el resto de mí—y no es imposible que mi alma también tenga algo que decir al respecto—clama por ir a caminar sobre el césped humeante y volver a respirar el aroma de los pinares."

Honoria se sentó perezosamente en el brazo de un sillón cercano, contra cuya funda carmesí su vestido de rayas azul y blanco resaltaba nítido y claro. El prolongado y tranquilo escrutinio de Richard la incomodaba un poco, obligándola a cambiar de postura y de lugar.

"Y además", continuó, "quiero bajar a los potreros y echar un vistazo a los potrillos de un año. ¿Cómo van? ¿Tienes algo bueno?"

"Dos o tres potrancas prometedoras. Están en el potrero más cercano al Lago Largo. Las encontrarás tan tranquilas como ovejas. Pero te pediré que no entres entre las yeguas madres y los potrillos a menos que Chifney esté contigo. Pueden ser un poco ariscas y tímidas, y no es del todo seguro para una dama."

Extendió la mano, tomando la de Lady Calmady por un momento.

"Querida madre, pareces cansada. Tendrás que soportar Grimshott. El clima no nos va a dejar libres. Ve a descansar hasta que salgamos."

Y cuando, unos minutos después, Katharine salió y cerró la puerta tras de sí, volvió a dirigirse a la señorita St. Quentin.

"¿Cómo crees que está mi madre?"

"Perfectamente bien."

"¿No está preocupada?"

"No", dijo Honoria.

"¿De verdad estás completamente tranquila respecto a ella, entonces?"

La pregunta sorprendió y conmovió a su interlocutora como una amistosa y grata admisión de que poseía ciertos derechos.

"Oh, sí", dijo. "Estoy más que tranquila respecto a ella. Nadie puede dejar de estarlo quien, amándola, la ve ahora. Había solo una cosa que deseaba. Ahora la tiene, y así todo está bien."

"¿Qué cosa?", preguntó Dickie, con un matiz de ironía en su actitud y su voz.

"Pues tú—tú, Richard", dijo Honoria.

Se irguió con orgullo, algo alarmada, algo desafiante ante la franqueza de sus propias palabras, al darse cuenta, apenas las hubo pronunciado, de que podían interpretarse como un reproche indirecto. Y reprender estaba muy lejos de su intención. Fijó la vista en las copas de los grandes robles que coronaban una colina al final de la avenida de tilos. El follaje, de un verde intenso que viraba al rojizo, era sorprendentemente sólido y metálico, ofreciendo un magnífico esquema de color tormentoso en combinación con el púrpura cálido de la nube que ascendía. Enmarcado por la piedra de la ventana abierta, todo componía un hermoso cuadro al estilo de Salvator Rosa. Unas pocas gotas brillantes salpicaban y el trueno retumbaba a lo lejos, en el norte. El ambiente era pesado. Por un tiempo, ninguno habló. Entonces Honoria dijo, suavemente, como quien pide un favor:

"Richard, ¿me contarías sobre ese hogar tuyo? Anoche la prima Katherine me habló de él."

Y le pareció que el pensamiento de él debía haber viajado muy lejos y le costaba regresar, pues tardó mucho en responderle, mientras su rostro se volvía rígido y pálido como cera contra el carmesí de la habitación.

"¡Oh, el hogar!", exclamó, encogiéndose apenas perceptiblemente de hombros. "No es gran cosa. Mi madre, en su querida insensatez de fe y esperanza, exagera su valor. Es solo una manía de hombre ocioso."

"Una manía con una cantidad poco común de firmeza, al parecer."

"Eso depende de su éxito final. Es algo que debe juzgarse no por las intenciones, sino por los resultados."

"¿Qué te hizo pensar en ello?"

Richard la miró de lleno, extendiendo las manos y encogiéndose de hombros de nuevo, levemente. Una vez más, la señorita St. Quentin se reprochó una falta de tacto.

"¿No es bastante obvio por qué habría de pensarlo?", preguntó. "Me pareció que, en un grado muy leve y limitado, estaba pensado para cubrir una necesidad."—Le sonrió, con bastante buen humor, aunque de nuevo había un matiz de ironía en su tono.—"Por supuesto, las criaturas horribles y las criaturas discapacitadas son una molestia a la vista. Nos dan lástima, pero miramos hacia otro lado. Lo acepto totalmente. Son una molestia, ya que son un testimonio constante de que las cosas, aquí abajo, están muy lejos de funcionar siempre bien y sin tropiezos, y de que hay desastres que la ciencia aplicada no puede remediar. El ser humano común no desea que se le recuerde eso a la fuerza mediante una lección viva."

Richard cambió de posición y entrelazó las manos detrás de la cabeza. Había comenzado a hablar sin intención de revelarse a sí mismo, pero el alivio de expresarse, tras una larga represión, lo invadió, incitándolo a continuar. Viejos sentimientos, mantenidos a raya por el ejercicio consciente de la voluntad, se impusieron. No pedía ni simpatía ni ayuda. Simplemente llamaba desde esos bajíos y bancos de arena que quedaban al descubierto por la marea menguante de su primer entusiasmo. Protestaba, cansado de la sequedad espiritual que había hecho que todo esfuerzo resultara tan poco gozoso últimamente. Buscar alivio en palabras delante de su madre le habría parecido imperdonable. Ella ya había soportado bastante de él en el pasado, y más que suficiente. Pero permitirse eso en presencia de esta joven, fuerte y capaz mujer de mundo, era muy diferente. Ella venía del vaivén de la sociedad y los asuntos, de grandes intereses en la política y el pensamiento. Pronto volvería a todo eso, así que, ¿qué importaba? Ella lo cautivaba y lo irritaba por igual. Su relación con ella había sido tan fértil en contradicciones: a la vez singularmente superficial y fugaz, y singularmente vital. No le interesaba analizar sus propios sentimientos respecto a ella. Según él mismo se decía, nunca le había interesado realmente hacerlo. Ella había herido su orgullo con astucia en ocasiones, aun así tenía una fe incuestionable en su capacidad de comprender su significado mientras ella permanecía allí sentada, elegante, de largos miembros, indolente, con su vestido claro, mirando hacia la ventana, la luz en su rostro revelando la fina cuadratura del cincelado de su perfil, de su mandíbula, su fosa nasal y su frente. Parecía tan libre de espíritu, tan sin ataduras, tan excelentemente elevada por encima de todo lo débil, cobarde, manchado de impureza, capaz de bajeza y engaño.

"Pero naturalmente, en mi caso la situación es distinta", continuó, su voz volviéndose más profunda, su expresión más pausada. "Es inútil resentirse por que te recuerden aquello que, en realidad, nunca olvidas. Es infantil que la sartén le diga al cazo: 'apártate, que me tiznas'. Así que llegué a la conclusión, hace unos meses, de dejar de lado toda esa niñería y dedicarme a sacar el mayor provecho posible de... bueno, de mi propia negrura."

Honoria giró la cabeza, apartando aún más el rostro. Richard solo podía ver el contorno de su mejilla. Nunca antes lo había escuchado aludir tan directamente a su propia deformidad, y eso la asustó un poco. Su corazón latía curiosamente rápido. Porque para ella era como si él la obligara a acercarse y penetrar en una región en la que, mirando desde lejos con curiosidad, había adivinado la residencia de penas severas e íntimas, inalienables, incesantes, originadas en una distancia casi alarmante de tiempo y, fundamentalmente, de causa.

"Verás, en buen inglés", dijo él, "yo miro a todos esos seres desdichados desde dentro, no como ustedes, que solo los ven desde fuera. Yo pertenezco a ellos y ellos a mí. No es una conexión precisamente halagadora. ¡Solo recientemente, me temo, he tenido la honestidad de reconocerlo! Pero, una vez hecho eso, parece razonable buscar a los miembros de mi desafortunada familia y cuidar de ellos, y si es posible ayudarlos, no bajo los parámetros de una institución benéfica, que inevitablemente sería un arreglo bastante mecánico, casi de madrastra en el mejor de los casos, sino bajo los parámetros del afecto familiar, de la amistad personal."

Se detuvo un momento.

"¿Te parece demasiado poco práctico y fantasioso, contrario a los principios y prácticas filantrópicas sólidas?"

Honoria negó con la cabeza.

"Se basa en una ley más alta que cualquiera de la filantropía organizada moderna", dijo, y su voz tenía una extraña inestabilidad. "Remonta a los Evangelios—a eso de dar la vida por el amigo."

Mientras hablaba, Honoria se levantó. Cruzó la habitación y se detuvo junto a la ventana. Disimuladamente se secó los ojos con el pañuelo.

"Bueno, después de todo, uno debe dar la vida por algo, ¿sabes?", comentó Dickie, "o los días se volverían un poco demasiado insoportablemente aburridos, y entonces uno podría verse tentado a acabar con la vida de una vez por todas."

Honoria volvió a su silla y se sentó—esta vez no en el brazo, sino de manera convencional. Enfrentó a Richard. Él notó que sus párpados estaban levemente hinchados, levemente enrojecidos. Esto daba a su expresión un efecto de extraordinaria dulzura.

"¿Cómo los encuentras—a los miembros de tu triste familia?", preguntó.

"¡Oh, de todas las formas y en todos los lugares! Knott jura que es contrario a la razón, una interferencia con la benéfica tendencia de la naturaleza a eliminar a los no aptos. Sin embargo, trabaja como un caballo para ayudarme—incluso habla de dejar su práctica y mudarse a Farley Row, para estar cerca de la sede de mi establecimiento. Este año venció el contrato de una casa bastante encantadora y antigua allí. Por suerte el inquilino no quiso renovarlo, así que estoy acondicionándola para ellos."

Richard sonrió. Un mayor sentido de bienestar lo animaba. Ella había venido del mundo, pronto volvería a él. Mientras tanto, era noble y hermosa de contemplar, era pura de corazón, el trato con ella justificaba los altos propósitos y los experimentos desinteresados—o eso pensaba él.

"Me estoy volviendo tan entusiasta por atrapar un buen lisiado como otro hombre por cazar un buen tigre", dijo. "En el fondo, sospecho que todo el asunto se reduce al instinto deportivo. Solo la semana antepasada adquirí un ejemplar terriblemente superior. Un muchacho de dieciocho años, obrero de fábrica en Westchurch. Lo atrapó una pieza suelta de la maquinaria y fue arrastrado dentro de ella. Lo que queda de él—si sobrevive, que sería mejor que no, y no puedo evitar esperar que sí, es un chico tan valiente y de buen carácter—requerirá una enfermera por el resto de su vida. Así que estoy acelerando el trabajo en Farley, para que el hogar esté listo cuando lo saquemos del hospital. Por cierto, mañana debo ir a apurar a los obreros. ¿Te gustaría ir a verlo todo, si la tarde está agradable y no hace demasiado calor?"

Y Honoria aceptó. Tampoco vaciló cuando Richard, deslizándose fuera de su silla, tomó sus muletas.—"Supongo que ya es hora de prepararse para la función en Grimshott", dijo él.—Ella caminó a su lado hasta la puerta, la abrió y pasó al comedor de tonos neutros y tapices colgados. Allí el joven esperó un momento. No la miró a ella, sino al frente.

"Honoria", dijo de pronto, casi con dureza, "tú y Helen de Vallorbes solían ser grandes amigas. Desde hace más de un año no he tenido comunicación con ella, salvo a través de mis abogados. ¿Puedes decirme algo sobre ella?"

Miss St. Quentin vaciló.

"Nada muy directo—supe de de Vallorbes hace unos tres meses. No creo ser desleal—de hecho, me mantuve a su lado tanto como pude, ¡Richard! No soy delicada, y siempre prefiero apoyar a la mujer. Pero, fuera lo que fuera de Vallorbes, él se recompuso admirablemente desde que entró al ejército. Quería mantenerse en el buen camino y vivir respetablemente. Y—odio decirlo—pero ella lo trató de manera un poco demasiado flagrante. Y luego... y luego..."

Honoria se cubrió los ojos con las manos y sacudió la cabeza con rabia.

"No fue solo un hombre, Richard."

Dickie se puso pálido hasta los labios.

"Lo sé", dijo.

Avanzó unos pasos.

"¿Quién es ahora? ¿Destournelle?"

"Oh no—no"—dijo Honoria. "Un ruso—del extremo oriente—Kazan, creo—príncipe, millonario, salvaje y borracho. Pero la adora. Derrocha dinero en ella, la rodea de un boato bárbaro. Esta es la versión de de Vallorbes sobre el asunto. El escándalo es abierto y notorio. Pero ella y su príncipe juntos tienen gran poder. Eventualmente se arreglará algo en forma de matrimonio. Ella no volverá."