CAPÍTULO VII

DONDE DOS ENEMIGOS SE DAN POR IGUALES

Godfrey Ormiston cruzó la terraza a toda velocidad, pasando frente a las ventanas del comedor, y la señorita St. Quentin lo siguió con un paso apenas menos poco convencional. Juntos irrumpieron, por la pequeña puerta lateral en arco, en el vestíbulo. Siguió una discusión animada aunque breve. Luego, Winter abrió de par en par la puerta del comedor en señal de invitación, y la compañía reunida en el interior pudo ver a Honoria.—Ella, vestida con valentía en un traje de paño rojo oscuro, adornado con trenzas y cordones de seda negra, pesados y con borlas anudadas y colgantes—el tocado a juego, rojo oscuro y negro, con una alta y rígida pluma en un costado—todo ello producía en su aspecto algo deliciosamente independiente, casi militar, incluso desafiante, mientras empujaba al muchacho de cabello negro, rostro brillante y figura esbelta, sus dos manos sobre sus hombros, delante de ella hacia la habitación.

—¿Podemos venir a almorzar así como estamos, prima Katherine? —exclamó—. Llegamos escandalosamente tarde, pero también estamos ferozmente hambrientos y—

Pero aquí, aunque Lady Calmady le dirigió una expresión acogedora y nada carente de alegría, se detuvo en seco, mientras Godfrey soltaba de inmediato lo que su hermano menor—sentado junto a su madre, Mary Ormiston, a la derecha de Richard Calmady—describió mentalmente como "el chillido más espantoso". Chillido que, cabe añadir—sea cual fuere su efecto en los demás presentes—, al denotar la involuntaria y poco ceremoniosa caída de los altos sitiales de la omnisciencia escolar de trece años por parte de su hermano mayor, produjo en el pequeño Dick Ormiston, de ocho años, tal desbordamiento de júbilo que, durante un buen par de minutos, tuvo que renunciar a saborear el soufflé de chocolate y, metiendo las manos bajo la mesa, apretarlas con ambas rodillas tan fuerte como pudo para evitar delatarse con una risita extasiada. ¡Por una vez tenía la sartén por el mango con Godfrey!—Habiendo estado al tanto de los interesantes acontecimientos durante casi una hora, le resultaba sumamente divertido ver a su hermano mayor derribado así, de repente, por la súbita revelación de los mismos. Reprimió la risa, ayudado por sus rodillas apretadas y cierto retorcimiento a lo largo de su pequeña espalda bien formada, pero sus ojos azules permanecieron absolutamente fijos en Godfrey, mientras este, recuperando la compostura y los buenos modales, avanzaba solemnemente hasta la cabecera de la mesa para saludar a su inesperado anfitrión.

Honoria, mientras tanto, aunque no emitió un chillido audible, había estado—como luego reflexionó—potencialmente alarmantemente capaz de alguna expresión primitiva semejante. Porque el sobresalto que sufrió fue tan intenso que le provocó un absurdo e irracional instinto de huida. En efecto, había sucedido, o más bien estaba sucediendo, algo que revolucionaba toda su perspectiva. Que aquella presencia invisible, cuya conciencia se había vuelto tan constante en su acción y pensamiento, se manifestara así en forma visible, se materializara, se volviera concreta, y eso de inmediato, sin prólogo ni preparación, irrumpiendo de golpe—por decirlo así—en las cómodas trivialidades de un almuerzo dominical—después de su algo bulliciosa carrera a casa con un escolar perfectamente normal, desde la iglesia matutina también—la afectó como podría hacerlo la súbita irrupción de lo sobrenatural. Modificaba todas las relaciones existentes, introduciendo un elemento nuevo y, hasta el momento, incalculable. Ni siquiera había comprendido aún cuánto poder había ejercido el invisible Richard Calmady, durante tantos años, sobre su imaginación, hasta que el Richard Calmady visible estuvo allí, evidente, justo ante ella. Entonces todos los duros juicios que había emitido sobre él, toda la desaprobación y antipatía que había sentido hacia él, le pasaron fugazmente por la mente. ¡Y también aquel asunto de su compromiso cancelado!—La última vez que lo había visto fue en la casa de Lowndes Square, la noche del gran baile de Lady Louisa Barking, de pie—podía verlo todo ahora—como si estuviera fotografiado en su cerebro—y siempre lo estaría—y eso le revolvía un poco el estómago.—Sin embargo, era imposible demorarse más. Sería ridículo huir, así que debía afrontarlo. Aquella mejor de las samaritanas, Mary Ormiston, comenzó a hablar con Julius March al otro extremo de la mesa.

—Oh, sí, claro —decía—. Pero nunca supe que era hermana de tu viejo amigo de Oxford. Ojalá lo hubiera sabido. Habría sido tan agradable hablar de ti y de casa en aquel país lejano. Su esposo está en la Rifle Brigade, y de verdad es una mujer encantadora y querida. La vi mucho mientras estuvimos en el Cabo.

Y así, al amparo de la amable conversación de Mary, la señorita St. Quentin retomó su paso perezoso y balanceante. Su pequeña cabeza erguida, su rostro pálido y sensible muy serio, las cejas rectas fruncidas por la concentración del propósito, la concentración del pensamiento, siguió al muchacho por la larga estancia.

Al acercarse a él, Richard Calmady la miró de frente. Su cabeza también estaba algo erguida. Su rostro permanecía muy quieto. Sus ojos—con esas pupilas curiosamente pequeñas—eran muy observadores, en efecto ocultando más que revelando su pensamiento. Su actitud, al extenderle la mano, era cortés, incluso amistosa, y sin embargo, pese a su espíritu alto y valiente, Honoria—probablemente por primera vez en su vida—sintió miedo. Y entonces empezó a comprender cómo era posible que, se comportara bien o mal, fuera bueno o malo, cruel o amable, visible o invisible incluso, Richard, por necesidad, no podía dejar de ocupar un buen espacio en la vida de todos aquellos que entraban en estrecho contacto con él. Porque reconocía en él a una criatura bastante imponente, autosuficiente, de difícil acceso, poseedora de una mayor dosis que la mayoría de los hombres de energía y resolución, y también—y esto, al pensarlo, volvió a revolverle un poco el estómago—a una inusual capacidad de sufrimiento.

—Me avergüenza llegar tan terriblemente tarde —dijo mientras se deslizaba en el lugar vacío a su izquierda.—Godfrey Ormiston estaba más allá de ella, junto a Julius March.—Honoria notó que su voz sonaba algo inestable, en parte por la reciente carrera, en parte por una extraña emoción que parecía apretarle la garganta.—Pero volvimos caminando por los campos y por el Warren, y justo en ese tramo pantanoso donde se cruza la Welsh-road, Godfrey encontró la huella de un ciervo rojo en la nieve, y naturalmente los dos tuvimos que seguirla.

—Naturalmente —dijo Richard.

—No estoy tan seguro de que fuera un ciervo rojo, Honoria —intervino el muchacho.

—Oh, sí lo era —afirmó ella mientras se servía una chuleta—. No podía ser otra cosa.

—¿Por qué no? —preguntó Richard. Le interesaba el tono de seguridad con que hablaba.

—Bueno, para empezar, las huellas eran demasiado grandes para ser de un gamo. Y luego hay una diferencia, imposible de confundir si alguna vez has comparado ambas, en la hendidura de la pezuña.

—¿Y tú has comparado ambas?

—Oh, por supuesto —respondió Honoria.—Empezaba a recuperar su desenfado y su indolente lentitud al hablar.—No pierdo oportunidad de adquirir datos curiosos. Nunca se sabe cuándo pueden ser útiles.

Lo miró mientras hablaba, y su labio superior se acortó y sus ojos se entrecerraron en una sonrisa encantadora—una sonrisa, además, que tenía la más leve insinuación de pedir perdón. Y le pareció a Richard que en su expresión y porte había una sinceridad transparente, y que sus ojos—ahora entrecerrados al sonreír—no eran del suave y claro castaño que parecían a distancia, sino de un color indefinible, comparable solo a la penumbra verde y clara que habita bajo las encinas en un día de verano. Giró la cabeza con cierta brusquedad. No quería pensar en asuntos de ese tipo. Estaba agradecido a esta joven por el cuidado devoto que había prodigado a su madre—pero, por lo demás, su presencia no era más que parte de esa disciplina diaria que debía asumir con buen ánimo en obediencia a las exigencias de su nueva y noble idea.

—Probablemente sea un ciervo que se escapó del Gran Parque de Windsor y viajó —dijo—. A veces lo hacen, ¿saben?

Pero aquí el pequeño Dick Ormiston, cuyos ánimos, que hace poco bailaban en las alturas del júbilo, habían descendido rápidamente hacia sus botas al mencionar la emocionante aventura en la que, por desgracia, no había tenido parte, se lanzó violentamente a la arena de la conversación.

—Mamá —chilló, sus palabras atropellándose unas a otras por la emoción—, mamá, yo creo que es el mismo ciervo del que hablaba el abuelo cuando Lord Shotover vino a tomar el té el viernes pasado, y quería saber si Honoria ya había vuelto a Newlands. Y entonces él y el abuelo se pusieron a charlar, ¿sabes? Porque, primo Richard—debe de haber sido mientras tú estabas fuera el año pasado—los perros de caza se reunieron en Bagshot y corrieron por Frimley y cruzaron todo Spendle Flats—

—No, no lo hicieron, primo Richard —interrumpió Godfrey—. Corrieron por el fondo del Bosque Bajo de Sandyfield.

—Pero perdieron... de todos modos perdieron, primo Richard —exclamó el niño menor—. Tú no estabas, Godfrey, así que no puedes saber lo que dijo el abuelo. Dijo que perdieron en algún lugar justo al entrar a Brockhurst, y le contó a Lord Shotover cómo recorrieron el campo casi una semana entera, y cómo nunca lo encontraron, y tuvieron que rendirse y regresar a casa. Y... y... Lord Shotover dijo que la caza del ciervo era un deporte pésimo, salvo que fuera en Exmoor, donde no los transportan en carretas ni les cortan las astas. Dijo que las reuniones de los buckhounds deberían llamarse el Desfile del Corredor de Bolsa, que eso era prácticamente todo lo que valían. Así que, primo Richard, yo creo —¿no crees tú, mamá?— que este debe ser ese mismo ciervo.

Ante esto, la expresión del mayor de los Dick, que se había oscurecido un poco al mencionar a Lord Shotover, volvió a iluminarse visiblemente. Y, por una razón desconocida, miró a Honoria, sonriendo divertido, antes de decirle al pequeño y locuaz deportista:

—Por supuesto, Dick. Tus argumentos son irrefutables, convincentemente sólidos. ¡Ningún hombre razonable podría dudarlo! Por supuesto que es el mismo ciervo.

Y así, el almuerzo terminó con bastante alegría, aunque la señorita St. Quentin era consciente de que sus aportes a esa misma alegría eran solo esporádicos. Temía el final de la comida, por miedo a que entonces pudiera verse obligada a contemplar a Richard Calmady una vez más, como lo había visto —ya casi seis años atrás— en la casa medio desmantelada de Lowndes Square, la noche del baile de Lady Louisa Barking. Y de eso se retraía, no con su anterior repulsión física hacia el hombre en sí, sino con la repulsión moral de quien se ve obligado, contra su voluntad, a presenciar un espectáculo dolorosamente cruel, cuyo sufrimiento no puede aliviar ni remediar. Las muletas cortas y ligeras, tiradas en el suelo junto a la silla del joven, la impactaban como lo haría la exhibición insensible de los grilletes de algún prisionero desdichado. Constituía una indignidad ofrecida al Richard que estaba sentado allí a su lado, el solo hecho de pensar, y más aún de mirar, a ese mismo Richard de pie. Por eso, se sintió aliviada y traidora a la vez al levantarse con el resto del pequeño grupo y dejarlo solo. Se alegró de escapar, aunque todo el tiempo su lealtad innata la atormentaba con la acusación de mezquindad, como quien abandona a un camarada en apuros.

Pero aquí, el pequeño Dick, para quien tales refinamientos complejos de sensibilidad eran aún totalmente ajenos, creó una distracción al dar la vuelta desde el otro lado de la mesa y tomarle la mano con fuerza. Estaba celoso de la gran parte de la compañía de Honoria que Godfrey había conseguido ese día. Quería tener su turno. Así que frotó su cabeza rizada contra el codo de ella, trenzado con esmero, dándole cariñosos topes en su exuberancia afectuosa como lo haría un corderito juguetón. Pero justo cuando llegaron a la puerta, por donde Lady Calmady y el resto del grupo ya habían pasado, el niño se detuvo en seco.

—Oye, espera un momento, Honoria, por favor —dijo.

Y luego, dándose la vuelta, con las mejillas rojas como peonías, marchó de regreso hasta donde Richard estaba sentado solo a la cabecera de la mesa.

—Por si... por si acaso, ¿sabes? —empezó, tartamudeando de pura emoción—. Por si acaso, primo Richard, mamá no entendió bien lo que dijiste al principio del almuerzo... ¿de verdad quisiste decir que yo podría venir a quedarme aquí en las vacaciones de verano, y que me llevarías afuera, ya sabes, y me mostrarías tus caballos?

Y para Honoria, que los observaba, había un comentario singular, y casi trágico, sobre la vida en el parecido y a la vez diferencia de esos dos rostros. —Los rasgos casi idénticos, los mismos ojos azules, las dos cabezas semejantes en forma, ambas con la misma cabellera castaña, corta y brillante. Pero el rostro del niño, sonrojado, sin doblez ni reservas en su felicidad entusiasta; el del hombre, pálido, lleno de reserva, casi alarmantemente contenido y sereno.

Sin embargo, cuando llegó la respuesta del mayor Richard, fue completamente suave y amable.

—Sí, por supuesto que de verdad, Dick —dijo—. Que no haya ningún error al respecto. Que quede bien claro que quiero tenerte aquí tanto tiempo, y tan seguido, como tu madre y tu padre puedan prescindir de ti. Te mostraré los caballos, no temas, y también te dejaré montarlos.

—¿U... u... uno de verdad grande?

—Tan grande como puedas montar a horcajadas —respondió Richard, haciendo una pausa—. Y te mostraré otras cosas, si todo sale bien, que empiezo a pensar —y tal vez tú también lo pienses algún día— son incluso más importantes que los caballos.

Le puso la mano bajo la barbilla, levantó el rostro sonrosado y radiante del niño y lo besó.

—Es un trato —dijo—. Ahora corre, viejo amigo. ¿No ves que estás haciendo esperar a la señorita St. Quentin?

Ante esto, el pequeño Richard partió con bastante seriedad, algo impresionado por algo —no sabía bien qué—, solo que lo hacía sentir un enorme cariño, de algún modo, por ese primo y tocayo recién descubierto. Pero, a mitad de camino por la sala, la promesa de un caballo, un pura sangre, y tan grande como pudiera montar, arrasó con todo lo demás, haciendo que su ánimo se volviera incontrolablemente explosivo. Así que se lanzó corriendo y se arrojó de cabeza sobre la expectante Honoria.

—¡Ah, quieres pelear como osos, eh! Dos podemos jugar ese juego —exclamó ella—, ¡pequeño bribón!

Entonces, sin aparente esfuerzo ni perder su gracia perezosa, Richard vio cómo ella levantaba al niño por la cintura y, a pesar de sus convulsos forcejeos, lo echaba sobre su hombro y se lo llevaba en brazos por el vestíbulo, hacia el recibidor y fuera de la vista.

Por eso, no fue sino hasta bastante tarde esa noche que llegó realmente el momento tan temido por la señorita St. Quentin. Para retrasarlo, practicó una diplomacia no del todo halagadora para su autoestima, bajando algo tarde a cenar y retirándose inmediatamente después al Salón de Armas, con el pretexto de una correspondencia que debía enviarse en Farley a tiempo para el correo diurno del día siguiente. Incluso llegó tarde a los rezos en la capilla, de modo que, al tomar su lugar habitual junto a Lady Calmady en el penúltimo de los sitiales del lado del epístola, encontró a todos los miembros de la casa, tanto señores como sirvientes, ya de rodillas. El personal estaba casi al completo esa noche, testimonio, se puede suponer, tanto del sentimiento feudal como del religioso. En los asientos justo delante de ella había una fila de sirvientas, desde la digna señora Reynolds, el ama de llaves, la fiel Clara y su propia alta y leal doncella del norte, Faulstich, hasta una jovencísima ayudante de cocina, sentada justo fuera de la barandilla del altar al final de la larga fila. Enfrente estaban no solo Winter, Bates el mayordomo, Powell, Andrews y los demás sirvientes, sino también Chaplin, encabezando un grupo de los mozos de cuadra, y —¡cosa nunca vista!— Gnudi el chef italiano, con su aire de melancolía filosófica y amable y sus opiniones anárquicas en teología y política, que —estas últimas— cuando las exponía, causaban gran revuelo en el palomar del cuarto del ama de llaves. —“Oír hablar al señor Gnudi a veces te helaba la sangre. Parecía que no se podía estar a salvo en ningún sitio de esas malvadas barricadas y matanzas extranjeras”, como decía Clara. Y sin embargo, en realidad, nunca hubo hombre más apacible para rellenar una becada con trufas o cubrirla de tocino.

Solo, detrás de todos ellos, en el primero de la fila de sitiales con sus pináculos tallados y oscuros doseles abovedados, se sentaba Richard Calmady, a quien toda su gente había salido así, en silencio, a dar la bienvenida. Pero, durante la oración, el salmo y la lectura, como notó la señorita St. Quentin, permaneció inmóvil, para ella casi alarmantemente frío y ensimismado. Solo una vez giró la cabeza, inclinándose un poco hacia adelante y mirando hacia las flores púrpura, plateadas y blancas del altar, y el claro resplandor de las luces del altar.

“Entonces los justos le responderán diciendo: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te alimentamos? ¿O sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos forastero y te recogimos? ¿O desnudo y te vestimos? ¿O cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y fuimos a verte? Y el Rey les responderá y dirá: De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis.”

Las palabras fueron pronunciadas por Julius March, no solo con una exquisita claridad de dicción, sino con un tono de seguridad, de convicción agradecida y alentadora. Richard se recostó de nuevo en su sitial, mirando hacia su madre. Mientras Honoria, presa de un temor sensible de indagar en asuntos que no le correspondían, apartó apresuradamente la mirada hacia su libro de oraciones abierto. Debían de tener muchas cosas que decirse, madre e hijo, como ella intuía, ese día; ¡lejos de ella intentar sorprender su confianza!

Se levantó de rodillas, acortando un poco sus últimas peticiones, en cuanto el último de los sirvientes salió de la capilla, y, cruzando el Salón de la Capilla, una figura alta y pálida en su vestido blanco de noche que arrastraba por el suelo, corrió la cortina de la ventana mirador, abrió uno de los ventanales curvos de muchos cristales y miró hacia afuera. Se sentía curiosamente conmovida, muy consciente de que a su alrededor se desarrollaba un drama más profundo, que también tenía lugar en su propio pensamiento—modificándolo y transmutándolo sutilmente—de lo que en ese momento podía explicar o ubicar. La noche estaba nublada y muy templada. Un viento suave, sollozante, del oeste, con olor a lluvia próxima, la saludó al abrir la ventana. La última escarcha debía haberse ido ya, incluso en los valles—la nieve también se había marchado por completo. La primavera, aunque joven y débil aún, quejumbrosa como un niño enfermizo en la voz de ese viento suave y quejoso del oeste, estaba aquí, muy verdaderamente presente al fin. Honoria apoyó los codos en el alféizar de piedra de la ventana. Su corazón se volcó en una fuerte emoción de ternura hacia ese viento húmedo que parecía clamar, como en cierta desolación, contra sus brazos y cuello desnudos.—"En cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños—"

Pero justo entonces Katherine Calmady la llamó, y lo hizo con un tono dulce, aunque algo ansioso.

"Honoria, querida niña, ven aquí", dijo. "Richard me está sometiendo al catecismo largo sobre aquellos fuegos paganos en agosto del año pasado, y el estado de los bosques."

Luego, cuando la joven se acercó a ella, Lady Calmady le puso una mano en el brazo, mirándola con rápida y cariñosa súplica al rostro serio y ligeramente preocupado.

"Mis respuestas solo revelan la lamentable magnitud de mi ignorancia. Mi geografía se ha vuelto loca. Estoy plantando bosques en medio de campos de trigo, o al menos eso me asegura Dickie, y haciendo un lío general—como tú dirías, querida—del mapa."

Aun así, sus ojos permanecían fijos en los de Honoria, con insistente y cariñosa súplica.

"Ven", dijo, "explícale tú, y sálvame de seguir exponiendo mi propia ignorancia."

Así advertida, la joven se sentó en el sofá bajo junto a Richard Calmady. Al hacerlo, Katherine se levantó y se alejó. Honoria decidió ver solo los anchos hombros del joven, su impecable traje de etiqueta, su rostro extrañamente sereno y muy apuesto. Pero, como no había ninguna manta que los cubriera, era imposible que evitara por mucho tiempo ver también sus extremidades acortadas y defectuosas y los extraños zapatos. Y ante eso se estremeció y encogió un poco, pese a su alto espíritu y su inviolable fuerza virginal.

"¡Ah, sí! ¡Esos fuegos!", dijo apresuradamente. "Hubo varios—¿lo recuerdas, prima Katherine?—o quizá no, porque estuviste enferma todo ese tiempo. Pero el peor fue en Spendle Flats. ¿Conoces ese largo trozo triangular"—miró valientemente a Richard a la cara de nuevo—"que queda entre la carretera de Portsmouth y nuestro camino cruzado a Farley? Termina en punta justo en la cima de Star Hill."

"Sí, lo conozco", dijo Dickie.

Él había visto su gesto de dolor.—¡Bueno, no era de extrañar! No podía hacer otra cosa, si tenía ojos en la cara. No la culpaba. Y entonces, aunque no era fácil hacerlo con total serenidad, este era precisamente uno de esos pequeños incidentes desagradables que, obedeciendo su nuevo código, estaba obligado a aceptar con calma, buen humor, como parte del trabajo diario, en realidad. Había terminado con la simulación. Había terminado con el egoísmo de enfurruñarse y esconderse—aun hasta el punto de una manta para los pies. Muy bien, ¡aquí estaba!—Richard apoyó los hombros firmemente contra el respaldo recto y acolchado del sofá Chippendale, y continuó hablando.

"Es una lástima que ese trozo se haya quemado", dijo. "Por supuesto, no he pasado por ahí en casi seis años. Pero recuerdo que había muy buenos árboles allí—una plantación en la parte alta, justo antes de llegar a las grandes graveras, y el resto de crecimiento natural. ¿Se han perdido todos?"

"Arrasados como la palma de tu mano", respondió Honoria, animándose con el tema. "Apenas valía la pena talarlos para leña. Me puso muy triste. Algún idiota debió de tirar una cerilla, supongo. Había habido casi un mes de sequía, y todo el lugar era como yesca. Además, había una brisa del este. ¡Puedes imaginar el incendio! No tuvimos la menor oportunidad. El pobre viejo Iles perdió completamente la cabeza, y se sentó con los pies en una zanja seca y lloró. Deben ser más de doscientas hectáreas. Es una visión espantosa, perfectamente estéril e inútil, salvo por un poco de pasto agrio que ni el burro de un gitano comería a menos que estuviera realmente necesitado."—La señorita St. Quentin cambió de posición con cierta impaciencia. "No soporto ver la tierra sin trabajar", dijo.

"¿Sin trabajar?", preguntó Dickie. Empezaba a interesarse en la conversación por algo más que un punto de vista puramente práctico y local.

"Por supuesto", afirmó ella. "La tierra no tiene más derecho a estar ociosa que cualquiera de nosotros—salvo que sea un trozo en barbecho, mejorando entre dos cosechas. Eso sí es razonable. Pero por lo demás", dijo, con cierto brillo y olvido de sí misma que la invadía—"que contribuya con su parte todo el tiempo, como un honesto ciudadano del universo. Que trabaje, decididamente que trabaje."

"¿Y qué hay de esas pequeñeces como los cientos de millas cuadradas de desierto o cordillera?", preguntó Richard, medio divertido, medio—y eso un tanto a su pesar—cautivado. "Pueden ser una espina para el—bueno, socialista."

"Oh, no tengo nada en contra de ellos. Son otra cosa."—La actitud de Honoria había dejado de ser en absoluto incómoda, aunque una ligera perplejidad apareció en su expresión. Porque justo entonces recordó, de algún modo, sus paseos por el andén de la estación en Culoz, el saludo del viento frío y puro de la tarde que venía de las fortalezas de los Alpes, y toda su conversación allí con su fiel admirador, Ludovic Quayle. Y se le ocurrió qué singular contraste de sentimiento ofrecía ese viento frío de la tarde con el viento suave y húmedo del oeste—la queja del niño desamparado, la Primavera—que hacía un momento había clamado contra su pecho. Y de nuevo Honoria fue consciente de estar en contacto, tanto en sí misma como en su entorno, con un drama más imperioso, más vital de lo que podía interpretar o ubicar. Otra vez algo de miedo la invadió, y para combatirlo se apresuró a hablar.—"No, no tengo ninguna queja contra los desiertos y demás", repitió. "Son cosas sumamente útiles para que la humanidad se golpee la cabeza contra ellas—invencibles, innegociables, magníficamente capaces de enseñarle a la humanidad cuál es su lugar. Verás, nos hemos vuelto un poco engreídos—o al menos así me parece—a lo largo de nuestro viaje evolutivo desde la célula primordial. Estamos demasiado inclinados a olvidar que hemos desarrollado alma hace relativamente poco, y, por lo tanto, que probablemente queda por delante un viaje tan largo—antes de alcanzar el máximo desarrollo intelectual y espiritual—como el que hay detrás de nosotros físicamente desde, digamos, el ascidio primitivo, hasta tú y yo. Y—y de algún modo"—la voz de Honoria se volvió plena y dulce, y miró directamente a Dickie con una rara franqueza y sencillez—"de algún modo esos grandes espacios abiertos le recuerdan a uno todo eso. Le hacen sentir su propia ineficacia. Le recuerdan a uno que el entorno, que la civilización mecánica, todos los atajos de la ciencia aplicada, al final cuentan poco e inevitablemente llegan al punto llamado alto. Y eso le da fuerzas a uno. Hace que uno anhele aún más aquello que está detrás de los aspectos materiales de las cosas, y de lo cual estos no son más que un velo."

Honoria se había recogido sobre sí misma. Tenía los codos en las rodillas, la barbilla entre las dos manos, su encantador rostro iluminado por un entusiasmo puro. Y Richard la observaba con curiosidad. Su trato con las mujeres era bastante amplio, pero esta mujer representaba un tipo nuevo para él. Quería limitarse a tolerarla, considerarla solo como un elemento en su esquema de autodisciplina. Y empezaba a ocurrírsele que, desde ciertos puntos de vista, ella sabía tanto de eso, tanto de la idea que lo inspiraba, como él mismo. Se recostó en el ángulo del sofá y entrelazó las manos detrás de la cabeza.

"De todos modos", dijo, "me temo que esas hectáreas quemadas en Spendle Flats no son lo bastante extensas como para servirme de objeto contra el que golpearme la cabeza, y así recordar las limitaciones de la ciencia humana. Posiblemente eso ya se me ha hecho suficientemente evidente de otras maneras."

Hizo una pausa.

Honoria se enderezó. De nuevo vio—quisiera o no—esas extremidades acortadas y defectuosas y los extraños zapatos. Y otra vez, de algún modo, esa queja del viento húmedo de primavera pareció clamar contra sus brazos y cuello desnudos, despertando en ella una compasión abrumadora.

"Así que, ya que no es necesario reservarlo como lección de ineficacia general, señorita St. Quentin, ¿qué haremos con él?"

"Oh, plantar", dijo ella.

"¿Con el ubicuo escocés?"

—No soportaría nada más, salvo a lo largo de los límites. Ahí podrías poner una hilera de carpes y robles. Siempre se ven bastante bien contra un fondo de abetos. —Solo que los tocones de los árboles quemados deberían ser arrancados.

—Que los arranquen —dijo Richard.

—¿Dónde vas a encontrar la mano de obra? La finca está muy falta de personal.

—Impórtala —dijo Richard.

—No, no —respondió Honoria, volviendo a animarse con el tema—. No creo en la mano de obra importada. Si tienes hombres por semana, deben alojarse. Y el inquilino es como las diez plagas de Egipto en un pueblo. Si un hombre viene por día, está cansado y desganado. No pone el corazón en su trabajo. Hace lo menos posible. Además, en cualquier caso, la esposa y los hijos sufren. Seguro que les lleva menos dinero a casa. Es casi seguro, ya sea por estar cansado en un caso, o en el otro, por andar suelto, que beba.

El rostro de Dickie se relajó. Se rió un poco.

—¡Parece que hemos llegado a un buen callejón sin salida! —comentó—. Por muy humillante que sea su tamaño, ese terreno quemado debe mantenerse claramente para que uno se golpee la cabeza contra él.

Honoria se puso de pie.

—Richard, quisiera que construyeras —dijo, tan absorta en su entusiasmo que no notó lo poco ceremonioso de su trato—. Iles ya debería haberlo hecho. Pero es viejo y tímido, y su única idea ha sido ahorrar. Sabes que solo esta propiedad de Brockhurst podría albergar a ocho o diez familias más. Hay mucho trabajo. No hace falta inventarlo. Está ahí, listo para hacerse. Dales buenos jardines, parcelas si puedes, y permiso para tener un cerdo. Eso es infinitamente mejor que salarios extravagantes. Échalos raíces en la tierra. Haz que amen el lugar, átales a él—

—Tu socialismo está curiosamente cruzado con feudalismo, ¿no crees? —comentó Dickie.

Se incorporó hacia adelante, se deslizó del sofá y se puso de pie. Y entonces, en verdad, la cruel disparidad entre su estatura y la de ella —pues, aunque ella era alta, él, por su complexión y longitud de brazos, evidentemente debería haber sido unos cinco o seis centímetros más alto— y toda la grotesca naturaleza de su deformidad, quedaron plenamente al descubierto ante Honoria. Por segunda vez ese día, su tacto, su presencia de ánimo, su elocuencia habitual, la abandonaron. Retrocedió un poco, alejándose de él.

Y Richard se dio cuenta de ello. No es fácil ser absolutamente filosófico. Algo de su antigua ira hacia la señorita St. Quentin revivió. Avanzó unos pasos, y, apoyándose con una mano en el brazo del sofá, se agachó para recoger sus muletas. Pero su agarre no era muy firme en ese momento. Aseguró una. Para su intensa molestia, la otra se le escapó, cayendo al suelo con estrépito. Entonces, de inmediato, antes de que pudiera intentar recuperarla, la figura blanca de Honoria se arrodilló frente a él. Tomó la muleta, se la entregó en silencio y se incorporó de nuevo, pálida, valiente, majestuosa, pero con un temblor en los labios y las aletas de la nariz, y una expresión de asombro, pesar y compasión en los ojos, que ciertamente nunca antes había estado allí.

—Gracias —dijo Richard.— Esperó un momento. Él también estaba sorprendido, de algún modo. Necesitaba revisar la situación.— Sobre esas ocho o diez familias felices que quieres echar tan firmemente en la tierra, y su alojamiento... ¿estás ocupada mañana por la mañana?

—Oh no, no —declaró Honoria, con un énfasis quizá innecesario.

La generosidad debe corresponderse con generosidad. Dickie apoyó el brazo en el sofá y miró a la interlocutora. Su transparencia sincera, su magnífica castidad —no podía llamarlo de otra manera— de modales y movimientos, incluso de silueta —la ligera angulosidad de un músculo fuerte frente a la suavidad redondeada de la carne mullida— todo eso lo detenía y le impresionaba.

—Hoy hice venir a Chifney de las caballerizas y me reconcilié con él —dijo—. Estaba muy lleno de tus alabanzas, Honoria —pues el parentesco entre nosotros bien puede reconocerse, ¿no crees? Has suplido mis faltas respecto a él, como en muchas otras cosas.— Richard miró hacia la puerta del dormitorio de Lady Calmady. Estaba abierta, y Katherine salió de allí con algunos libros y un candelabro de plata en las manos.

—Queridos míos —dijo—, ¿saben que ya es muy tarde?

—Está bien —respondió él—, estamos haciendo algunos planes para mañana.— Volvió a mirar a Honoria.— Chifney aseguró que él y Chaplin encontrarían un caballo, entre los dos, que pudiera soportar—bueno—soportarme —dijo—. Prometí ir a desayunar con la querida señora Chifney en las caballerizas, pero puedo estar de regreso aquí a las once. ¿Te gustaría salir conmigo entonces? Podríamos cabalgar hasta ese terreno quemado y buscar sitios para tus casas.

—Oh sí, claro que puedo ir —respondió Honoria. Su encantadora sonrisa resplandeció, y tenía en ella un nuevo y delicado encanto. Porque sucedía que la mujer en su interior, a quien —usando su propia expresión— había condenado a confinamiento solitario en el ático trasero, golpeaba muy violentamente la puerta de su prisión en ese momento, intentando escapar.

—Querida prima Katherine, buenas noches. Buenas noches, Richard —dijo apresurada.— Salió de la habitación, perezosamente, despacio, bajó la escalera negra y pulida, cruzó el gran vestíbulo silencioso y recorrió el pasillo del fondo. Pero dejó que la puerta de la Sala de Armas se cerrara de golpe tras de sí y se dejó caer en el sillón —en el que, por cierto, el viejo bulldog había muerto un año atrás, con el corazón roto de tanto esperar el regreso de su ausente amo. Y entonces Honoria, aunque era la menos llorona de las mujeres, lloró—no de rabia caprichosa, ni con el fácil y lujoso desahogo sentimental común en la humanidad femenina, sino a regañadientes, con sollozos duros e irregulares que dolían, pero se negaban a ser reprimidos, pues se había alcanzado el límite extremo de resistencia emocional y mental.

—¡Oh, es grandioso! —dijo, casi en voz alta—. Puedo ver que es grandioso, pero, Dios mío, ¿no hay salida? Es tan horrible, tan indescriptiblemente triste.

Y Richard permaneció hasta la madrugada, sentado ante el fuego moribundo de la gran chimenea, en el extremo oriental de la galería. Mentalmente revisó sus cuentas, el balance de pérdidas y ganancias de lo hecho ese día y, en general, el saldo era positivo. En verdad, solo había sido un día de pequeñas cosas, de ambiciones muy humildes, de logros lejos de conmover al mundo. Aun así, juzgaba que había hecho un poco más felices a cuatro personas.—Su madre se alegraba, aunque aún temblorosa, por su regreso a los hábitos ordinarios del hombre común.—Dulce, querida, ¡no es de extrañar que temblara! La había hecho pasar por tanto, que cualquier nuevo rumbo debía causar inquietud. Dickie hundió la cabeza entre las manos.—¡Dios lo perdone, por lo que la había hecho pasar!—Y Julius March estaba más feliz—él, Richard, estaba casi seguro de eso—pues Julius no podía dejar de entender que, al menos en este caso, ni el cumplimiento de la profecía ni la respuesta a la oración habían sido ignorados.—Y el duro, irascible y viejo entrenador, Tom Chifney, estaba más feliz—probablemente el más feliz de todos—pues no pedía nada más recóndito y trascendente que la restauración de su favor y el debido reconocimiento de la importancia de su oficio y de los méritos de sus caballos.—Y el simpático, gracioso, locuaz y pequeño Dick Ormiston también era más feliz. El corazón de Richard se sentía extrañamente atraído hacia el querido muchachito. Se preguntó si sería demasiado pedirle a Mary y Roger que le dieran al niño por completo. Luego desechó el pensamiento, juzgando que tenía un tinte del egoísmo, la exclusividad y el egocentrismo con los que había jurado romper para siempre.

Extendió la mano sobre el brazo del sillón, ansiando que alguna criatura, cálida, sensible, silenciosamente comprensiva, la tomara.—Recordó que solía haber un hombre cerca de Alton, un agricultor de carácter fuerte, que criaba bulldogs—blancos con manchas negras, como Camp y los antepasados de Camp. Le pediría a Chifney que fuera allí y apartara los dos mejores cachorros de la próxima camada.—Sí—quería tener un perro otra vez. Quizá era una tontería, pero al fin y al cabo uno necesitaba algo, y, ya que otras cosas le estaban vedadas, un perro tendría que bastar—y lo deseaba mucho.—Sin embargo, el día había sido, en general, un éxito. Había sido fiel a su código. Solo que—y Richard se encogió de hombros, algo cansado—habría que empezar de nuevo mañana, y al día siguiente, y al siguiente—una perspectiva interminable de mañanas. ¿Y la pobre carne, con sus múltiples demandas, sus deliciosas e inicuamente apasionadas pasiones, sus encantos, sus revelaciones, sus adorables languideces, sus ardores embriagadores, debía no tener nada, absolutamente nada? ¿Debía quedar todo ese aspecto de la vida excluido para siempre?—Ya no deseaba amantes, Dios lo prohibiera—Helen, de algún modo, lo había purificado de toda posibilidad de eso. Y jamás pediría a una mujer que se casara con él. El sacrificio por parte de ella sería demasiado grande.—Pensó en la pequeña lady Constance.—Simplemente, no era correcto.—Así que, en la práctica, las alegrías emocionales de la vida quedaban reducidas a esto: debían consistir únicamente en dar—dar—dar—tiempo, simpatía, pensamiento y dinero. Sin duda, un programa nada despreciable, pero bastante austero para un hombre de gustos liberales, de experiencia variada y apenas treinta años.—Y ahora era fuerte como un toro. Lo sabía. Podía vivir hasta los noventa.—Sí, pensó que pediría a Dick Ormiston. El niño sería una distracción y le interesaría.—Y de pronto, la imagen de Honoria St. Quentin, con su vestido adornado de rojo y negro, con ese aire un tanto desafiante y marcial, levantando enérgicamente al pequeño Dick en sus fuertes brazos, echándoselo al hombro y llevándoselo consigo, y luego la de Honoria, con el rostro sensible iluminado, mientras disertaba sobre el fin y propósito último de la vida y de vivir, se presentó ante él. Sobre su vestido blanco, podía ver sus hombros blancos y finamente angulosos mientras se agachaba para recoger aquella miserable muleta.—Sí, era un ser de singulares contrastes, de notable capacidad, tanto mental como práctica. ¡Y quizá tuviera corazón—quizá. Alguna vez lo había parecido.—Pero, después de todo, ¿qué importaba eso? El aspecto femenino de las cosas estaba excluido. Además, suponía que estaba medio comprometida con Ludovic Quayle.

Dickie bostezó. Tenía sueño. Sus meditaciones se volvieron infructuosas. Lo mejor sería irse a la cama.

"Y que el diablo se lleve a todas las mujeres, salvo y exceptuando a mi muy amada madre", dijo.