CAPÍTULO VI

LETANÍA DEL SAGRADO CORAZÓN

Richard se subió al ancho banco acolchonado bajo la ventana de mirador. El día de febrero era sin viento y muy brillante. Y aunque, en lugares resguardados y bajos, donde persistía la helada, la nieve aún permanecía, a cielo abierto ya había desaparecido, y eso sin la fealdad del lodo—encogiéndose y desvaneciéndose, consumida y absorbida limpiamente por el calor benigno. Un reposo dominical envolvía toda la tierra. No había movimiento de trabajo, ni de hombre ni de bestia. Y una tranquilidad afín impregnaba la casa. Las habitaciones estaban vacías. Nadie iba ni venía. Pues sucedía que el buen señor Caryll había sido reemplazado por el actual rector de Sandyfield, quien había sido llamado a predicar ciertos sermones de caridad en Westchurch, y que hoy Julius March oficiaba en su lugar. Por eso Lady Calmady y la señorita St. Quentin, junto con la mayor parte de la servidumbre de Brockhurst, habían partido en carruaje o a pie hacia la pequeña iglesia georgiana de ladrillo rojo, baja y rechoncha, cuyas dos campanas lanzaban tan amistosa y bulliciosa advertencia a los fieles para que se reunieran dentro de sus muros.

Richard tenía la casa para sí solo. Y esta acentuación de la soledad, combinada con un espacio más amplio en el que podía moverse sin temor a ser observado, no le resultaba en absoluto desagradable. Anoche había desatado la cinta de raso negro y gastado que ataba el paquete de pequeños y deslucidos folletos que durante tanto tiempo habían reposado en el cajón cerrado con llave del escritorio de Julius March, bajo la custodia de la piedad de bronce. Con sentimientos muy encontrados, había dominado el contenido de esos mismos y desordenados libritos, y conocido la sórdida, y probablemente fabulosa, historia que en ellos se relataba en el más pobre vehículo de versos sonoros. Vulgarmente contada para captar el oído vulgar, complaciendo las supersticiones populares de una época algo innoble, resultaba lo bastante repugnante—como Julius había anticipado—tanto para la razón de Richard como para su gusto. La facultad crítica la rechazaba como una explicación absurdamente inadecuada. La causa era totalmente desproporcionada al efecto, como si de un ratón brotara una montaña en vez de una montaña un ratón. Al menos así le pareció a Richard al principio. Porque la historia era, después de todo, como él mismo se decía, solo una trivialidad de la vida en toda comunidad civilizada. Muchos hombres pecan así, muchas mujeres sufren, y muchos bastardos nacen cada año en el mundo sin—quizá lamentablemente—manifestación posterior de la ira divina y castigo ejemplar al pecador, o a sus herederos legítimos, sean hombres o mujeres. Las órdenes de filiación son tan conocidas por los secretarios de los magistrados como los certificados de defunción de niños que llevan el apellido de soltera de su madre para los del registro civil.

Todo eso Richard podía sobrellevarlo, si bien con un decente lamento por su frecuencia, pero con suficiente compostura. Pero quedaba esa otra parte. Y esa no podía despacharla tan a la ligera. Su propia desgraciada deformidad, es cierto, estaba ampliamente explicada por causas muy distintas al cumplimiento de una profecía, ofreciendo, como lo hacía, un ejemplo de una clase de accidentes prenatales que, aunque raros, son reconocidamente recurrentes en los anales de la obstetricia y la embriología. Sin embargo, la predicción de aquel extraño Niño de la Promesa, cuyo aspecto exterior y circunstancias de nacimiento—según lo relatado en la triste rima del folleto—guardaban tan asombroso parecido con los suyos, lo impresionó profundamente. Lo sorprendió, y, en cierto sentido, lo aterrorizó. Porque era algo demasiado cercano. Lo miraba de frente, insistentemente. Lo reclamaba, asociándose imperativamente con él, afirmando, quisiera o no, la realidad e inalienabilidad de su relación consigo mismo. La ciencia podía burlarse de esa relación, exponiendo su absurdo tanto desde el punto de vista moral como físico. Pero el sentimiento hablaba otro idioma. Y también esa moralidad más noble que nace de consideraciones espirituales más que sociales y económicas, y que encuentra los orígenes y los fines, por igual, no en las cosas vistas y temporales, sino en las cosas invisibles y eternas—cosas que, aunque tarden mucho en cumplirse, no pueden cambiar, ni ser negadas, ni, mientras no se cumplan, desaparecer.

Y era este aspecto de todo el extraño asunto—el pensamiento, precisamente, de ese mismo Niño de la Promesa que, predestinado a soportar el último y más pesado golpe de la justicia retributiva, debía, soportándolo debidamente, traer la salvación a su raza—el que dominaba a Dickie en la hermosa mañana de domingo en cuestión. Se negaba a abandonarlo. Lo afectaba en todo su ser. Apelaba a la poesía, al idealismo, de su naturaleza—una poesía e idealismo no muertos, como él amargamente había creído, aunque sí gravemente heridos por la mala vida y las desastrosas consecuencias de su pasión por Helen de Vallorbes. Parecía presentir la llegada de algún acontecimiento fecundo, de gran alcance, profundamente reconciliador y benéfico. Como en el teatro de Nápoles, cuando Morabita cantaba, y para su imaginación febril y enferma la multitud apagada del patio murmuraba, zumbando protestante como abejas enfurecidas, así ahora una cierta exaltación de ánimo, una exaltación de esperanza, se apoderaba de él. Sin embargo, habiendo aprendido, a través de una rebelión decidida y de experiencias poco gratas, a desconfiar no poco de toda promesa de bien, se volvía contra sí mismo con amargura, preguntándose si nunca aprendería a sacar provecho de los conocimientos prácticos duramente adquiridos. ¿Si nunca lograría expulsar del todo al ingenuo que llevaba dentro? Muchas veces lo habían engañado, lo engañaron allí en Nápoles hasta el punto de la afrenta y la degradación imperdonables. ¿Qué tan probable era que lo engañaran de nuevo, ahora?

Y así, en un esfuerzo por sacudirse tanto el dominio de una esperanza infundada como el doloroso vacío interior que hacía esa esperanza a la vez tan cruel y tan querida, al escuchar cómo el sonido de las ruedas que se alejaban por la avenida de tilos le aseguraba que la buena compañía de los feligreses había, en verdad, partido, emprendió una peregrinación por la gran casa silenciosa. Atravesando las dos bibliotecas, la antesala y el salón principal—con sus muebles dorados, sus bellos cuadros y tapices—llegó al corredor abierto en la cabecera de la escalera. Allí el piso de roble pulido, las macizas balaustradas y los altos postes tallados—cada uno coronado por un grifo guardián, de larga cola, feroz pico y afiladas garras—lucían con cierta sobria alegría bajo la agradable luz. Porque, a través de todos los grandes ventanales de la fachada oriental, el sol se filtraba oblicuamente. Mientras que en la Sala-Capilla, situada en el ángulo de la casa y disfrutando así de una orientación tanto sur como este, Richard encontró un verdadero carnaval de brillo brumoso, de modo que cruzó hasta la ventana de mirador—cuyos grises parteluces de piedra y travesaños tallados mostraban un tono delicadamente suave entre los relucientes cristales emplomados—en una gloria de calidez y luz solar acogedoras. La escarcha y la nieve podían persistir en los valles, pero aquí, al descubierto, en la colina, la primavera sin duda ya había llegado.

Con ayuda de un anillo de bronce, remachado por un soporte en el panelado bajo el alféizar de piedra—colocado allí hacía mucho tiempo, cuando era un niño pequeño, para servirle en casos como el presente—Richard se subió al banco acolchonado. Abrió uno de los estrechos ventanales curvos, enmarcados en hierro, y apoyando los codos en el alféizar, miró hacia afuera. El aire era suave. El olor de la tierra era dulce, con una dulzura limpia y saludable. El sol lo cubría. Y de alguna manera, quisiera o no, la esperanza reafirmó su dominio, y esa exaltación de ánimo volvió a apoderarse de él mientras descansaba, contemplando la familiar escena del hogar, esta tierra que, hasta donde alcanzaba la vista, había pertenecido a su familia durante muchas generaciones, y que ahora era suya.

Justo debajo, al pie de los escalones que descendían desde la entrada principal, se extendía el espacio cuadrado, de muros rojos, cubierto de grava y césped. Lo observó con curiosidad, pues allí, con la mutilación y muerte del bastardo de Thomas Calmady, si la leyenda era cierta, había comenzado toda esta trágica historia de desdicha. Allí también, el Payaso, caballo de carreras de alegre nombre y triste memoria, había pagado la pena de una transgresión completamente involuntaria, apenas treinta años atrás. Ese último episodio era bastante horrible, y Richard nunca gustaba de recordarlo. Chifney se lo había contado una vez, en relación con la ascendencia de Verdigrís—se lo contó por casualidad. Pensar en ello, incluso ahora, le hacía un nudo en la garganta. Sobre el césped—ofreciendo un curioso contraste con esos recuerdos algo sangrientos—los pavos reales, con todo su esplendor de azul real, verde y oro vivos, guiaban a sus discretas compañeras. Habían salido de los pabellones de verano para asolearse. Caminaban con pasos menudos, con una gracia mundana y desdeñosa, y, al llegar a la grava, sus resplandecientes colas barrían los guijarros redondeados, produciendo un pequeño y seco sonido de traqueteo que, dada la profunda quietud reinante, se imponía hasta saludar los oídos de Dickie. Más allá del muro rojo, las líneas paralelas de la avenida de olmos descendían hasta los niveles azul y plata del Lago Largo, cuyos alisedos mostraban un tono negro-púrpura, y los cañaverales, oxidados como un zorro, contrastaban con delgadas extensiones de nieve aún no derretida. La avenida ascendía por la ladera opuesta hasta el amplio arco de la casa de la puerta, de ladrillo rojo y gris, justo antes de la cima de la larga cresta del páramo desnudo. Las laderas cubiertas de césped del parque, a la izquierda, estaban enmarcadas por el oscuro borde aserrado del bosque de abetos, y una suave penumbra de robledales, gris-marrón y moteada como el vientre y lomo de un lagarto, cerraba el extremo del valle hacia el este. A la derecha, los jardines en terrazas, con sus hileras de invernaderos relucientes, descendían hasta el sombrío estanque en el valle, hogar de ruidosas compañías de patos. La suave colina sobre ellos estaba cubierta de plantaciones y de un bosque de antiguos hayas, cuyos troncos pálidos y lisos destacaban entre el sotobosque de acebos brillantes y el cálido ocre de las hojas caídas. Y sobre todo ello flotaba la serenidad del domingo y la alegría de una luz justa y pareja.

Y el encanto de la escena actuó sobre Richard, no con un ardor de emoción, sino con una gracia templada y razonable. Porque el espíritu de todo aquello era un espíritu de templanza, de moderación, de tranquila seguridad—un espíritu estoico más que epicúreo, ascético más que hedonista, aunque generoso, amplio, noblemente razonable, que ofrecía amplio espacio para placeres muy sinceros, aunque de apariencia sobria, y para actividades nada despreciables ni poco varoniles, aunque de índole modesta y sin ostentación. Dickie había intentado no pocas aventuras desesperadas, había conformado su pensamiento y acción a no pocos modelos llamativos, precipitándose en violencias de color extremo, de blanco y negro extremos. Todo eso resultó eminentemente infructuoso, una cosecha venenosa de frutos del Mar Muerto. ¿Y si, comenzó a preguntarse, hacía un esfuerzo por conformarse al modelo que realmente se le presentaba—maduro, bañado por el sol, con el valiente rojo de la mampostería curtida por el clima, el azul y plata del agua y el cielo, el brillo de los robustos acebos, así como la solemnidad de los bosques sin hojas, el dedo de la escarcha en los valles y la desolación de la nieve?

Y, mientras meditaba así, respirando el aire puro, sintiendo el calor templado pero amable del sol, muchas preguntas empezaron a resolverse. Le parecía mirar, como a través de una larga y nublada perspectiva—más allá del tumulto y el clamor indisciplinado, la resistencia caprichosa y el pecado desafiante, las quejas cobardes, las sospechas y malentendidos siempre repetidos del hombre—hacia los pacientes e inalterables propósitos de Dios. Y al mirar, por un momento, en esos propósitos, vio también esto: que el dolor, la pena y la muerte son dulces para quien se atreve, en vez de luchar contra ellas o huir de ellas, a acercarse, a examinar de cerca, a indagar humildemente en su naturaleza y su función. Comenzó a percibir que esos tres enemigos reputados—odiados y temidos por todos los hombres—son, después de todo, los formadores y maestros de la humanidad, a quienes se les concede mantener los corazones puros, piadosos y compasivos, purgar la escoria del orgullo, la dureza y la arrogancia, romper las bandas de hierro de la ambición, el amor propio y la vanidad, purificar mediante la resistencia y la caridad, soldando—como con los hábiles golpes del martillo de un maestro artesano—los innumerables átomos individuales en un todo corporativo, de bella forma, de suprema excelencia en proporción, la imagen y ejemplo de una hermandad perfecta, de una república más firmemente fundada y más benéfica que incluso la imaginada por el divino Platón—pues aquella se consolidaba por exclusión, esta por inclusión y pacificación de aquello que los hombres más temen.—Percibió que, sin la guía y el castigo de estos tres hermosos terrores, la humanidad, en verdad, se volvería desenfrenada, y este mundo se convertiría en la corte más alegre del infierno, la lujuria y la corrupción imponiéndose a su antojo, la carne triunfando, y todas las cosas bestiales saliendo a exhibirse con descaro y avidez, sin protesta ni vergüenza a la luz del día.—Percibió en estos tres, una Trinidad de Santos Espíritus, portadores eternos del mensaje de la divina misericordia y el perdón.—Percibió cómo, necesariamente, solo el Hombre de Dolores puede ser verdaderamente el Hijo de Dios.

Y, al percibir todo esto, la actitud de Richard hacia su propia y triste deformidad empezó a modificarse. La leyenda vulgar y exagerada de los pliegos de cordel ya no ofendía ni su sentido moral ni su sentido científico. Recordó sus emociones en el teatro de Nápoles cuando Morabita cantaba, recordando cuán bienvenido le había resultado entonces aquel imaginado acto venidero de justicia retributiva. Recordó también el surgimiento del amor hacia sus supuestos verdugos que había experimentado, su reverencia y anhelo hacia las abejas obreras de colores apagados del parterre. ¡Cómo había deseado unirse a ellas, participar de su acción y fuerza colectivas! ¡Cómo se había regocijado en la convicción de que los asuntos finales están sujetos a su gobierno, que las demandas de la necesidad son más fuertes que las de la riqueza, que el trabajo es más honorable que la holgazanería, la inteligencia más que el privilegio, la libertad más duradera que la tiranía—la idea de igualdad, de fraternidad, más excelente que la idea aristocrática, la del amo y el siervo nacidos! Y tanto aquella bienvenida al cumplimiento de un acto ejemplar de justicia, como ese deseo de participar de la fuerza eterna de los hijos del trabajo frente a la fuerza efímera y ficticia de los hijos de la ociosidad y la riqueza, hallaban extraña confirmación en la leyenda de los pliegos de cordel.

Porque a Richard le parecía que, considerando todo ese asunto singular tanto de profecía como de cura de manera simple—como los creyentes aceptan ciertos relatos medio milagrosos de las Escrituras—él ya había pagado, en su propia persona, por derecho de su fealdad física, al menos parte del precio exigido por la Justicia Eterna por los pecados de sus antepasados y los propios. No era necesario que las abejas enjambren y que la multitud de colores apagados se vengue de las larvas indolentes y bien alimentadas que pueblan las celdas angulosas, al menos en lo que a él, Richard Calmady, respectaba. Esa venganza había sido tomada mucho tiempo atrás, de una manera misteriosa y bastante terrible, antes incluso de su nacimiento. Mientras que, en la severa denuncia, la maldición adherida de la madre ultrajada y tan pronto privada de su hijo, encontraba la justa y antigua protesta, la paciente fe en el triunfo eventual del proletariado—de los pobres indefensos frente al egoísmo insensible y la sensualidad de los ricos protegidos. Por el hecho de su deformidad, estaba emancipado de los engaños de su clase, se volvía uno, por derecho del sufrimiento y la humillación, con las multitudes de colores apagados cuya voz colectiva dicta el veredicto final, que son los arquitectos y jueces de la civilización, del arte, incluso de la religión, incluso, en cierto grado, de la naturaleza misma. La salvación, según la triste pero inspiradora rima del pliego de cordel, dependía precisamente de este reconocimiento de hermandad con, y práctica de servicio voluntario hacia, todas las criaturas lisiadas y afligidas. Su América estaba aquí o en ninguna parte, su vocación claramente indicada, su labor inmediata y cercana.

Cómo la Justicia Eterna podría decidir tratar a otras almas, o por qué él había sido señalado para un destino tan peculiar y conspicuo, Richard no pretendía decirlo. Todo eso se había vuelto curiosamente poco importante para él. Porque había dejado de llamar cruel a ese destino. Había cambiado de aspecto. De repente, había llegado a satisfacer tanto su conciencia como su imaginación. Con un movimiento a la vez de asombro y de profundo agradecimiento, por primera vez, le tendió las manos, aceptándolo como a un camarada, comprometiéndose a usarlo en vez de rechazarlo. Lo miró fijamente y, al hacerlo, ya no lo encontró aborrecible, sino dotado de una virtud y eficacia misteriosas, investido con el poder de abrir las puertas de un camino, cerrado para la mayoría de los hombres, hacia el corazón de la humanidad, que, en cierto sentido, no es menos que el corazón del mismo Dios Todopoderoso. Era como si, al igual que el santo de antaño, atreviéndose a besar las llagas y costras del leproso, se encontrara contemplando los rasgos divinos de Cristo resucitado. Y esto le trajo una sensación de reposo casi reverente. Lo liberó del círculo vicioso del yo, de la decepción mordaz y el desaliento pesado como el plomo, en el que tanto tiempo había girado infructuosamente. Parecía desprenderse conscientemente de la prenda sucia y desgarrada del pasado y de todos sus recuerdos bajos e inútiles, como la serpiente que muda su vieja piel en el cálido clima de mayo y se desliza, reluciente, con una armadura de plata inmaculada. Toda su manera de pensar respecto a su desfiguración personal había cambiado.

No es que se engañara pensando que el malestar, la molestia diaria y el impedimento habían desaparecido. Por el contrario, estos seguían muy presentes y lo estarían hasta el final. Y también permanecían las consecuencias que acarreaban, las restricciones y privaciones que imponían. Ponían muchas cosas, queridas para todo hombre sensato y de mente sana, irremediablemente fuera de su alcance, muy lejos de sus posibilidades. El amor y el matrimonio quedaban así descartados, en su opinión, sin mencionar otras alegrías menores y más efímeras. Solo la aceptación sin reservas de la negación de esas alegrías, fueran grandes o pequeñas, era una parte vital de esa idea a cuya evolución ahora se dedicaba—ese Todo que, en el proceso de su evolución, conduciría a un bienestar sobrio y mesurado, formado según el modelo, sobrio pero noble y espacioso, limpio y saludable, del paisaje bañado por el sol que se extendía afuera. Solo tenía que disciplinarse para armonizarse con la idea recién revelada. Y eso, como se decía a sí mismo, no sin cierto sentido del humor respecto a la situación en algunos aspectos, significaba, en más de un sentido, ¡mucho trabajo!—Y tenía que entregarse y seguir adelante, en la buena y en la mala, a través de la gratitud y, si era necesario, a través del abuso y la difamación, siempre entregándose, activa e incansablemente, en el esfuerzo de hacer que alguna persona—no importaba mucho quién, pero preferiblemente aquellos que, como él, habían sido tratados injustamente por la naturaleza o por accidente—fuera un poco más feliz día tras día.

Pero, mientras Richard descansaba así bajo la tranquila luz del sol, perdió la noción del tiempo. Llegó y pasó el mediodía, encontrándolo y dejándolo absorto en la contemplación de sus propios pensamientos. Finalmente, el ladrido de unos perros y el sonido de ruedas en el lado norte de la casa rompieron el silencio. Luego, un eco lejano de voces, la risa de un niño en el gran vestíbulo de abajo. Después, pasos, que él supuso eran de Lady Calmady, subiendo con ligereza la gran escalera. En lo alto de la escalera, esos pasos se detuvieron por un momento, como dudando hacia dónde dirigirse. Y Richard, impulsado por una consideración que, hay que admitirlo, era algo nueva en él, llamó:

—¿Madre, eres tú? ¿Me buscas? Estoy aquí.

Ante esto, los pasos avanzaron, entrando por la puerta abierta y a través del suave resplandor del sol que lo inundaba todo, con un efecto de apremio y gentileza. La pelliza de seda gris de Katherine estaba desabrochada, mostrando el vestido de seda gris, con sus cintas flotantes, bonitos volantes y adornos. Cada detalle de su atuendo era muy fresco y muy cuidado, con una delicada discreción, desde la pluma gris y el lazo de terciopelo en lo alto de su sombrero, hasta los bonitos zapatos en sus pies. Junto con un pañuelo de encaje y sus libros de iglesia, llevaba un ramo de violetas de tallo largo. Su rostro estaba delicadamente sonrojado, una gran sorpresa, rozando la ansiedad, matizaba el rápido placer de su expresión.

—Querido mío —dijo—, esto es tan encantador como inesperado. ¿Qué te trae aquí?

Y Richard le sonrió sin reservas, ya no como si se obligara a ello o por un propósito deliberado, sino de manera natural, espontánea, como quien alberga pensamientos agradables. Tomó su mano y la besó con cierta cortesía y fervor reverente.

—Vine a buscar algo aquí —dijo—, algo que he buscado muchas veces y en lugares muy diversos, pero que nunca, de alguna manera, logré encontrar.

Pero Katherine, a la vez tiernamente encantada y aún más ansiosa por una cualidad en su actitud y en su discurso que le era desconocida y cuyo significado no alcanzaba a comprender, le respondió literalmente.

—Querido mío, ¿por qué no me lo dijiste? Lo habría buscado antes de ir a la iglesia y te habría ahorrado el trabajo de venir desde la galería hasta aquí.

—Oh, el trayecto no me hizo mal, en realidad lo disfruté —dijo Dickie—. Y para serte sincero, tú has pasado la mayor parte de tu querida vida buscando eso mismo que yo nunca logré encontrar. Pobre y dulce madre, no es por mí, hasta ahora, que no te has agotado por completo en esa búsqueda. —Hizo una pausa y miró hacia la ventana abierta—. Pero tengo la buena esperanza de que todo eso ya terminó y que, por fin, he encontrado esa cosa yo mismo.

Y Katherine, aún encantada y aún ansiosa, lo miró con asombro, pues había una corriente perceptible de emoción bajo la ligereza de sus palabras.

—Sin embargo, todo eso puede esperar —continuó él—. ¿Cómo te fue en la iglesia? ¿Se lució el querido viejo Julius? ¿Cómo predicó?

Y Katherine, aún preguntándose, volvió a responder literalmente.

—Muy hermosamente —dijo—, con una fuerza y una emoción inusuales. Conmovió bastante a la congregación. Realmente nos llevó consigo. Fue elocuente, y con una sencillez que hacía preguntarse si no hablaba desde alguna experiencia personal apremiante. —El tono de Katherine tenía un matiz de leve disgusto—. Realmente creía que ya lo sabía todo sobre Julius y sus asuntos, pero parece que no es así. Creo que debo averiguarlo. Me disgustaría que sucediera algo en lo que necesitara simpatía y que yo no se la ofreciera. —Su tema fue la respuesta a la oración y el cumplimiento de la profecía, y cómo ambos llegan, llegan ciertamente y de manera directa, pero a menudo en una forma tan diferente a la que, por nuestra estrechez de visión y torpeza de sentido, anticipamos, que no reconocemos ni la respuesta ni el cumplimiento, y así perdemos la bendición que necesariamente traen, y que es tan rica, tan preciosa, tan nuestra, si tuviéramos la inteligencia de comprenderla y aprovecharla.

Ante esto, Richard volvió a sonreír.

—Sí —dijo—, muy probablemente Julius habló desde una experiencia personal, o más bien vicaria. Sin embargo, no creo que deba preocuparse esta vez, al menos eso espero. La respuesta a la oración y el cumplimiento de la profecía, cuando tienen la bondad de llegar, no siempre son recibidos con frialdad. —Entonces su expresión cambió, se endureció un poco, sus labios se afinaron y su mandíbula se tensó—. Mira, madre —añadió—, creo que quizás he estado haciendo el tonto últimamente, desde que volvimos a casa. Propongo retomar los hábitos ordinarios de un hombre civilizado y cristiano. Si no te molesta, ¿serías tan amable de avisar a los sirvientes que bajaré a almorzar?

—¡Oh, querido mío, qué tonta he sido, cuánto lo siento! —exclamó Katherine. Se sentó a su lado en el banco acolchado, dejando caer los libros de misa, el pañuelo y las violetas, en la extrema dulzura y disculpa de su pesar—. Nunca se me ocurrió que quisieras bajar. Los Newlands vinieron a la iglesia y traje a Mary y los dos niños de regreso. Godfrey ha venido de Eton por el domingo, y el pequeño Dick ha estado resfriado y aún no ha vuelto a la escuela. ¿Qué podemos hacer? Sería maravilloso tenerte, y sin embargo no sé cómo podría pedirles que se marchen.

—¿Pero por qué demonios tendrían que irse? —dijo Richard, conmovido y divertido por su seriedad—. Mary siempre es encantadora. Y últimamente he pensado que no me importaría ver algo de ese niño más joven. Es mi ahijado, ¿verdad? Y Knott me dice que es curiosamente parecido a ti y al tío Roger. Verás, ya es hora de elegir un heredero para Brockhurst. Por suerte, tengo las manos libres. Mi vida es la última en la línea de sucesión.

Entonces, al mirarlo, los labios de Lady Calmady temblaron un poco. La salud había regresado y, con ella, su antigua belleza, aunque ahora parecía más madura, espiritualizada, al menos así le parecía a ella en ese momento. La línea lívida de la cicatriz también se había desvanecido y casi había desaparecido. Y todo esto, sumado a las palabras que él acababa de pronunciar, la conmovió con un amor tan grande y punzante, y con un temor tan grande y punzante de perderlo, que no se atrevió a confiar en sí misma para hacer ningún comentario sobre esas mismas palabras, por miedo a que se desbordara la emoción y perdiera el control de sí misma.

"Muy bien, Dickie," dijo ella, inclinando la cabeza.—Luego añadió rápidamente, con un pequeño suspiro de renovada angustia y disculpa:—"Pero—pero, ¡oh! cielos, ¡Honoria también está aquí!"

Ante esto, Richard soltó una carcajada. No pudo evitarlo, ella resultaba sumamente encantadora en su angustia.

"Está bien," dijo él, "soy capaz de aceptar a Honoria St. Quentin también en el paquete. En resumen, querida madre, me hago cargo de todos, y si alguien más aparece de aquí a las dos, también me haré cargo de esa persona.—Pero, pero, dulce mía, ¡no pongas esa cara de susto! No hay nada de qué preocuparse. No soy demasiado bueno para vivir, no temas. Al contrario, estoy dispuesto a vivir bastante—solo que quizá de una manera nueva y más modesta. Pero no hablemos de eso todavía, por favor. Esperemos a ponerle un nombre hasta que estemos un poco más seguros de cómo resulta todo."