CAPÍTULO V

CÓMO DICKIE LLEGÓ A DESATAR UNA CIERTA CINTA DE RASO NEGRA Y OXIDADA

Sin embargo, a medida que esas grises semanas de pleno invierno avanzaban hacia la Navidad y la llegada del Año Nuevo, se volvía innegable que había algo en la situación de Brockhurst que bien podía provocar comentarios curiosos. Porque el rigor del autoimpuesto aislamiento de Richard Calmady, al que la señorita St. Quentin había hecho alusión en su conversación con el doctor Knott, no se relajaba. Más bien, amenazaba con pasar de ser un accidente propio del primer regreso, tras larga ausencia y enfermedad, a convertirse en una costumbre fija y aceptada. Aquellos años de soledad errante y de arrebatos esporádicos de vida, culminando en una decepción cada vez más profunda, desilusión y el golpe de un insulto y deshonra infligidos brutalmente, habían producido en Richard una profunda sensación de alienación respecto a la sociedad y a las comodidades del trato ordinario. Ya que al parecer estaba condenado a sobrevivir, regresaría a casa, pero lo haría muy a su modo, como alguna bestia herida o atrapada que vuelve a arrastrarse para ocultarse en su guarida. Al menos, era dueño en su propia casa y allí estaba a salvo de intrusiones. El lugar ofrecía la silenciosa simpatía de las cosas familiares y, por tanto, en cierto modo, acríticas. Es reconfortante contemplar aquello que uno ya ha visto mil veces. Así, tras su reconciliación con su madre, siguió, como era natural, su reconciliación con Brockhurst. Allí solo vería a quienes lo amaban lo suficiente—cada cual en su posición y medida—como para respetar su ánimo, no hacer preguntas y dejarlo en paz. Richard era afable en el trato en ese tiempo, cortés, incluso humorístico. Pero lo embargaba un gran desaliento. Parecía como si alguna cuerda se hubiese roto, dejando la mitad de su ser quebrada, insensible y muda. No tenía ambiciones, ni deseo de actividades. El deporte y los negocios le interesaban tan poco como la sociedad.

Y aún más. Al principio, la excusa del cansancio le había servido, pero muy pronto se convirtió en un hecho tácitamente admitido que Richard no salía de la casa. ¿Acaso no era lo suficientemente grande, decía él, como para ofrecerle todo el espacio que necesitaba para ejercitarse? Rehusando ocupar su antigua suite de habitaciones en la planta baja, había ordenado, antes de su llegada, que la biblioteca pequeña, contigua a la Galería Larga, fuera convertida en dormitorio para él. Cuando estaba a bordo del barco, Richard solía afirmar sus pasos inseguros, en la resbaladiza o inclinada cubierta, usando muletas. Y en gran medida, mantuvo esa costumbre. Le ayudaba a mejorar su escasa movilidad. Lo hacía más independiente. A veces, cuando estaba seguro de que Lady Calmady no recibiría visitas, se dirigía a la gran biblioteca, el salón de recepciones y el rellano de la escalera, hasta llegar a la Sala de la Capilla y sentarse allí con ella. Pero más a menudo, pasaba los días exclusivamente en la Galería Larga. Había traído a casa muchos objetos curiosos y hermosos de sus viajes. Los agregaba a la colección existente. También revisaba los libros, adquiría los volúmenes necesarios para completar alguna serie incompleta y, en los ámbitos de la ciencia, la literatura y los viajes, ponía la biblioteca al día. Dedicaba su tiempo libre al estudio de diversos temas—especialmente ciencias naturales—sobre los cuales era consciente de tener un conocimiento deficiente o meramente empírico.

"De verdad estoy perfectamente contento, madre", le decía a Lady Calmady más de una vez. "¡Mira el largo y ancho de la galería! Es como una ciudad de magníficas distancias, después de la cubierta del querido y viejo yate y mi camarote de apenas tres metros. Y, al fin y al cabo, ¡no soy un hombre que ocupe tanto espacio! Déjame deambular aquí con mis libros y mis bibelots. No te preocupes por mí, te prometo que me mantendré bien. Déjame hibernar en paz hasta la primavera, al menos. Tengo mucho en qué ocuparme. Julius va a ayudarme a corregir el catálogo de la biblioteca, y están esos baúles de escrituras, libros de órdenes y diarios, que realmente deberían ser revisados. Como parece bastante seguro que seré el último de la estirpe, creo que sería de buena educación dedicar un poco de mi abundante tiempo libre a mis antepasados y dejar algún relato más o menos completo de ellos y sus hechos. Al parecer, se entregaron a aventuras bastante dramáticas. No te preocupes, ¡dulce y querida! Como digo, déjame hibernar hasta que lleguen las aves migratorias y las hojas jóvenes sean verdes en primavera. Entonces, cuando los días se alarguen y brillen, el mar volverá a llamar, y cuando llame, tú y yo haremos las maletas y partiremos."

Y Katherine cedió, convencida de que Richard sabría tratar mejor que nadie su propio caso. Si debía lograrse una curación completa y radical, debía venir de dentro y no de fuera. Su sabiduría era esperar con fe. Había mucho que nunca se había contado, y nunca se contaría. Mucho que no se había explicado, y nunca se explicaría. Porque, a pesar de la relación tan cordial que existía entre ella y Richard, Katherine comprendía que había espacios en blanco no solo en su conocimiento de las acciones pasadas de él, sino también en cuanto a los sentimientos que ahora lo animaban. Su mente, percibía ella, a menudo viajaba desde un país lejano para encontrarse con la suya. "Había una puerta para la que no encontraba llave." Pero Katherine, afortunadamente, sabía respetar la individualidad incluso de su ser más querido. A diferencia de la mayoría de su sexo, era incapaz de entrometerse y no usaba el afecto como excusa para la familiaridad. El amor, en su opinión, impone la obligación de servir, más que conferir derechos de examen y dirección. Había sabido en qué estado encontraron sus sirvientes a Richard, en el palco de la ópera del gran teatro de Nápoles, tendido en el suelo inconsciente, con el rostro desfigurado, cortado y sangrante. Pero qué había producido ese estado, si accidente o acto violento, no lo había sabido. También había sabido que su sobrina, Helen de Vallorbes, se había alojado en la villa poco antes de que comenzara la enfermedad de Richard—él solo pasaba allí los días, y pasaba las noches a bordo del yate en el puerto, donde, sin duda, contrajo esa misma enfermedad. Pero resistió la inclinación de indagar más. Incluso resistió la tentación de especular al respecto. Lo que Richard eligiera contarle, eso, y solo eso, sabría, no fuera que, buscando más allá, surgieran pensamientos amargos y vengativos en ella y arruinaran la calma y dulce tristeza del presente y su profunda y perdurable alegría por haber recuperado a su tan largamente perdido deleite. Se negó a ir más allá del hecho—el feliz hecho de que Richard estaba de nuevo con ella, que sus ojos lo veían, sus oídos escuchaban su voz, sus manos se encontraban con las suyas. Cada pequeño acto de cuidado atento, cada palabra amable y medio juguetona, confirmaban su gratitud y hacían bendito el presente. Incluso esa tendencia algo morbosa de él a aislarse de la vista de conocidos, le confería a ella derechos de trato tan dulcemente exclusivos que no podía quejarse mucho de su modo de vida apartado. En cuanto a los asuntos de la finca y la casa, esto se había vuelto tan habitual para ella que apenas le suponía esfuerzo. Si podía encargarse de ello cuando Richard estaba alejado y distanciado, con mayor razón podía hacerlo ahora, cuando solo tenía que abrir la puerta de esa vasta habitación de tonos plateados, fragante y melancólica, llena de ventanas, y, entrando entre sus muchos tesoros extraños y costosos, encontrarlo a él—un tesoro tan extraño y, si se contaba por su sufrimiento pasado, tan costoso como cualquiera que haya arrebatado y torturado el corazón de una mujer.

Así fue que, a los pocos amigos que recibía, Katherine podía mostrar un semblante sereno. Poco antes de Navidad, la señorita St. Quentin llegó a Brockhurst, y al llegar se quedó, adaptándose con hábil naturalidad a las nuevas condiciones de vida allí. Katherine halló no solo placer, sino apoyo, en la presencia de la joven, en su afecto devoto pero sin exigencias, en su capacidad práctica y en la visión de una criatura tan agraciada yendo y viniendo. Instaló a su invitada en la suite de la Sala de Armas. Y, poco a poco, permitió que Honoria retomara muchas de sus antiguas ocupaciones relacionadas con la finca, de modo que la joven asumió gran parte de los asuntos al aire libre, cabalgando casi a diario, sola o en compañía de Julius March, para supervisar trabajos de construcción o reparación, arreglo de caminos, cercado, poda o labores forestales, y no pocas veces animando a Chifney—un hombre algo amargado y de mal genio en ese momento, ya que Richard no le preguntaba nada ni por él ni por sus caballos—con visitas a los establos de carreras.

"Será mejor que baje y tenga una charla con el pobre viejo, querida prima Katherine", solía decir, "o esos desdichados muchachitos van a recibir el doble de reprimendas, lo cual realmente es bastante innecesario."

Y todo el tiempo, en medio de sus muy variados intereses y ocupaciones, el recuerdo de esa vida oculta, crepuscular, que transcurría arriba, en las habitaciones bien conocidas a las que ahora nunca entraba, llegaba a Honoria como una armonía perpetuamente recurrente y melancólica, en una pieza musical que por lo demás no carecía de alegría. Ejercía cierto dominio sobre su mente. Así, Richard Calmady, aunque nunca lo veía realmente, nunca estaba del todo ausente de su pensamiento. Toda la rutina ordenada de la gran casa, todo el trabajo del día y el sentimiento que lo acompañaba, se veían sutilmente influidos por la conciencia de la realidad de su presencia invisible. Y esto la afectaba profundamente, causándole horas de repulsión y fastidio, y luego horas de abundante, aunque renuente, compasión, cuando la situación antinatural de ese hombre—tan joven como ella, dotado de una inteligencia aguda, aptitud para los asuntos, y el deseo de diversión propio de su edad y clase—y la tristeza inherente a esa situación, rondaban su imaginación. Su autoimpuesta reclusión le parecía un reflejo, en cierto sentido un reproche, a su propia libertad de espíritu y agradable libertad de movimiento. Y esto la inquietaba. De algún modo, tocaba su orgullo. Le producía una falsa conciencia, como si fuera culpable de una falta de amabilidad, de consideración y de delicadeza perfecta.

"Sea que se porte bien o mal, sea bueno o malo, Richard Calmady siempre ocupa demasiado espacio", solía decirse a sí misma, medio enfadada—para encontrarse, media hora después, bajo el pretexto de ser útil a su madre, interesada calurosamente en algún asunto práctico del que Richard Calmady derivaría, al menos indirectamente, una clara ventaja y beneficio.

Así estaban las cosas una tarde de sábado a principios de febrero. Para el pobre Dickie, el día había estado marcado por un abundante desaliento. Gozaba de buena salud. La tranquilidad de una semana apacible y sin sobresaltos tras otra había calmado sus nervios, reparado el desgaste de la fiebre y restaurado su fuerza física. Pero, junto con este retorno de la salud, había surgido una creciente necesidad de aferrarse a alguna idea, de descubrir alguna base de pensamiento, algún incentivo para la acción, que hiciera la vida menos carente de propósito y provecho. Richard, en resumen, comenzaba a generar más energía de la que podía canalizar. El antiguo orden había desaparecido, y ningún nuevo orden se había revelado aún de manera efectiva. No había formulado todo esto, ni siquiera reconocido conscientemente la modificación de su propia actitud. Sin embargo, sentía el dolor persistente del vacío interior. Esto rompía eficazmente la apatía que lo había dominado. Lo hacía sentirse muy inquieto. Reavivaba en él una inclinación hacia la especulación y el experimento.

La nieve había caído durante las primeras horas del día y, como la superficie del suelo estaba helada, aunque no era profunda, permanecía sin derretirse. La blancura de la nieve, reflejada en el techo y los pálidos paneles de las paredes de la Galería Larga, a pesar de los generosos fuegos encendidos en las dos ornamentadas y altas chimeneas, producía, al declinar el día, un efecto de bastante desolación en la gran sala. Esto armonizaba con el humor algo sombrío de Richard, y estaba destinado a aumentar la sensación de vacío.

Durante todo el día había intentado sofocar el clamor de esa misma carencia, ese mismo hambre de energía sin destino, mediante un trabajo industrioso. Había examinado, anotado y, aquí y allá, transcrito pasajes de escrituras, cartas, libros de órdenes y diarios que ofrecían información de primera mano sobre generaciones anteriores de los Calmady. Sucedía que los estudios que había realizado recientemente en la ciencia contemporánea, especialmente en las teorías de la biología, le habían hecho comprender cuán tremendos factores en el desarrollo y destino del individuo son tanto la evolución como la herencia. Al principio, por simple pasatiempo, luego con creciente entusiasmo—con la vaga esperanza de que sus investigaciones arrojaran luz sobre asuntos importantes para él y de aplicación personal—había intentado rastrear gustos y tendencias comunes a sus antepasados. Pero en este aspecto no había logrado hacer descubrimientos muy notables. Pues estos cortesanos, soldados y deportistas estaban unidos únicamente por las características evidentes de una raza de espíritu elevado y vida libre. Quizás sobresalían por encima del promedio de la nobleza rural por una mayor apreciación, poco común, de la literatura y el arte. Pero, como Richard pronto percibió, no era tanto una peculiaridad persistente de constitución mental y física, sino una similitud de acontecimientos externos lo que los unía. La crónica perpetuamente repetida de violencia y accidente que leía, en relación con su familia, intrigaba su razón y exigía una explicación. ¿Era posible, comenzó a preguntarse, que cierta herencia de incidentes, de sucesos externos, pudiera aferrarse a una raza? ¿Que estos pudieran, por algún extraño proceso, transmitirse como se transmiten los rasgos de carácter, temperamento, estatura, color, facciones y rostro? Y si esto—como mera especulación—fuera así, ¿no debía existir alguna causa antecedente a la que pudiera atribuirse tal efecto persistente? ¿No podría una fatalidad hereditaria en los acontecimientos externos originarse en alguna suprema catástrofe moral o espiritual, alguna violación de la ley? Los dramaturgos griegos así lo creían. Los escritores del Antiguo Testamento también lo creían.

Sentado en el bajo escritorio, cerca del fuego crepitante, con esa blancura intensa reflejada por la tierra nevada que lo rodeaba, Richard debatía este punto consigo mismo. Admitía que la teoría no era científica, según el razonamiento de la ciencia física moderna. Se acercaba más a una visión teológica que racionalista, pero no podía negar la concepción, la admisión. Ante él surgía la visión de una familia condenada—que en cada generación sucesiva comenzaba con brillantes perspectivas y grandes esperanzas, solo para encontrar una rápida extinción en alguna forma más o menos brutal de muerte—una raza que, además, disminuía en número a medida que pasaban los años, hasta quedar representada por un solo individuo, ¡y ese individuo mutilado e incompleto! Herencia de accidentes, herencia de desastres, encontrando su expresión final en él mismo—esto era lo que enfrentaba Richard.—Hasta entonces, se había considerado un ejemplo solitario de mala fortuna. Pero, al dominar el contenido de esos registros, se descubría lejos de estar solo. Simplemente participaba, aunque bajo una forma novedosa, en el destino desafortunado de todos los hombres de su raza. Y entonces surgía la pregunta—para él, dadas las circunstancias, de vital importancia—¿qué había detrás de todo eso: el azar ciego, la indiferencia cínica, la crueldad caprichosa y arbitraria, o alguna necesidad augusta y de largo alcance de una justicia aún insatisfecha?

Richard apartó los crujientes pergaminos doblados rígidamente, las cartas deshilachadas y amarillentas por la edad, los diarios y libros de órdenes de lomos rotos y descoloridos, y se sentó, con los codos sobre la mesa y la barbilla entre las manos, pensando. Y la lucha de su espíritu era grande, como debe serlo a veces para todo ser humano que se atreve a vivir de primera mano, no solo de segunda—que se atreve a intentar un asentimiento real, y no meramente nominal—que se atreve a enfrentar la existencia terrenal, sus asombrosos problemas y complejidades, de manera inmediata, negándose a aceptar—con tímida indolencia—la tradición, la costumbre, el rumor, la conveniencia, como sus guías.—¡Oh, por alguna respuesta segura, alguna certeza inapelable, alguna revelación no relativa y simbólica, sino absoluta, alguna declaración por encima de toda sospecha de oportunismo astuto, sobre el trato de la fuerza desconocida que el hombre llama Dios, con el animal que el hombre llama hombre!—Y entonces Richard se volvió hacia sí mismo con desprecio. Pues era infantil clamar así. Los cielos estaban mudos sobre él, como la tierra cubierta de nieve estaba muda bajo sus pies. ¡No había señal alguna!—Nunca la había habido. Nunca la habría, salvo en la ferviente imaginación de los entusiastas religiosos, enloquecidos por la superstición, las austeridades y la histeria, engañados por la ignorancia, por hipócritas y charlatanes.

Con una destreza de brazos largos, alcanzó y recogió esas muletas ligeras y pequeñas, se deslizó de su silla y las ajustó. Durante mucho tiempo las había usado por costumbre, sin crítica ni reflexión. Pero ahora le producían un repentino disgusto. ¡Sus manos, aferradas a la barra más baja, estaban en una proximidad tan desproporcionada al suelo! Por un momento estuvo tentado de arrojarlas a un lado. Luego, de nuevo, se volvió contra sí mismo con un desprecio mordaz. Pues esto también era infantil. ¿Qué importaba usarlas, si, las usara o no, el hecho de su condición de inválido permanecía? Así, con una renovada amargura y una activa rebeldía, desconocidas para él hasta hace poco, se alejó por la gran sala—pasando junto al atleta de bronce y la diosa de mármol, pasando junto a jarrones orientales, tan altos como él, elevados sobre bajos soportes de ébano tallado, pasando junto a gabinetes lacados, extrañamente pintados y algo inquietantes, pasando junto a tazones de porcelana llenos de la suave fragancia de hojas de rosa secas, laurel, lavanda y especias, pasando junto a trofeos de guerras salvajes y, no menos salvajes, deportes civilizados, hacia la amplia ventana de parteluz de la galería oriental. Pero justo antes de llegar, se encontró frente a un cuadro de Velázquez, colocado en un caballete en la esquina de la sala. Representaba a un enano horrible y deforme, sujetando un par de galgos gráciles con una correa—una criatura desdichada que había servido de diversión en la casa de algún gran señor castellano, y cuyas fastuosas vestiduras, de escarlata y oro, estaban ingeniosamente diseñadas para enfatizar la degradación física de su cuerpo contorsionado. Últimamente, Richard había llegado a encontrar un sombrío placer en la contemplación de ese cuadro. Los ojos desolados, que miraban desde el rostro marcado y brutal, se encontraban con los suyos con cierta reivindicación de parentesco. Existía una trágica fraternidad entre él y ese ser marginado, engendrada por un conocimiento y una experiencia comunes. De niño, Richard odiaba ese cuadro, evitaba cuidadosamente mirarlo. Sugería comparaciones que herían demasiado su amor propio y ponían en peligro su seguridad interior. Ya no lo odiaba, hallando, en verdad, un consuelo sombrío en su triste compañía.

Y fue así, en silencioso diálogo con este compañero algo terrible, mientras el turbio crepúsculo de febrero descendía sobre los árboles desnudos y negros y la tierra cubierta de nieve afuera, y sobre el variado mobiliario de la galería de muchos ventanales adentro, que Julius March encontró ahora a Richard Calmady. Había regresado, cruzando el parque, de una de las pintorescas cabañas de ladrillo y madera justo fuera de la última verja del parque, al final del camino de la iglesia de Sandyfield. La esposa de un jornalero estaba muriendo, con gran sufrimiento, de cáncer, y él le había administrado el Santísimo Sacramento allí, en su humilde dormitorio. Las augustas promesas y adorables consuelos de ese misterioso rito permanecían muy presentes para él en su camino de regreso a casa. Su espíritu se elevaba por la confirmación de la compasión divina, perpetuamente renovada y hecha evidente en ese acto. Y, por lo tanto, encontrar ahora a Richard Calmady solo, aquí, en la pálida y antinatural luz del crepúsculo invernal, manteniendo silenciosa comunión con aquella víctima de antaño de prácticas despiadadas y gustos depravados, no solo le causó una dolorosa impresión, sino que también lo movió con ferviente deseo de ofrecer consuelo y ayuda.—Sin embargo, no sabía qué decir, ni cómo acercarse a Richard sin riesgo de parecer entrometido y provocar así una ofensa. Las experiencias del joven y las suyas propias estaban tan notoriamente alejadas. Por un momento permaneció indeciso y en silencio, luego dijo:

"Ese cuadro siempre me llena de remordimiento."

Richard se volvió con cierta cortesía altiva, nada alentadora. Y, al hacerlo, Julius March fue consciente de recibir una impresión adicional, no menos dolorosa. Pues el rostro de Richard estaba muy quieto, no con la quietud del reposo, sino con la de una emoción feroz contenida resueltamente, mientras que en sus ojos había una desolación que rivalizaba con la de los ojos retratados por el gran artista español en el lienzo cercano.

"Cuando llegué por primera vez a Brockhurst, ese cuadro solía estar colgado en el estudio", continuó, a modo de explicación.

"¡Ah! Ya veo, ¡y lo sacaste de allí!" observó Richard, no sin un matiz de ironía.

"Sí. En aquellos días me temo que no distinguía con justicia entre el refinamiento del gusto y la exquisitez autocomplaciente. Mientras me enorgullecía de un elevado estándar de sensibilidad y sentimiento, me ahorraba, de manera bastante mezquina, el contacto con aquello, tanto en la naturaleza como en el arte, que pudiera causarme disgusto o inquietud. Era, en resumen, un hipocondríaco mental. Me avergüenzo de mi falta de valor moral y caridad en relación con ese cuadro."

Richard cambió ligeramente de posición, miró fijamente el lienzo y luego bajó la vista a sus propias manos, en tan desproporcionada cercanía al suelo.

"Oh, no tienes la culpa", dijo. "Obviamente es algo para reírse o huir de ello, a menos que uno haya recibido un entrenamiento mental y físico peculiar. De todos modos, el pobre diablo ha encontrado su camino de regreso a casa y ha llegado a puerto seguro al fin, ¿no?"

Echó una mirada al cuadro por encima del hombro, mientras cruzaba la sala.

"Quizá incluso haya encontrado un poco de simpatía genuina—de modo que no te aflijas por tu rechazo, querido Julius. Las caídas de los virtuosos pueden, indirectamente, producir algo bueno. Y tu instinto, después de todo, era tanto el sano como el artístico. Velázquez debió ser incapaz de poner su talento al servicio de fines tan viles, y el primer filántropo que pasara debió haber acabado con ese pobre monstruito de un golpe."

Richard se acercó a la mesa de escribir, echó un vistazo a los papeles que la cubrían, y se dirigió a un sillón junto al fuego.

"Siéntate, Julius", dijo. "Hay algo completamente distinto de lo que quiero hablar contigo. He estado revisando todos estos documentos, y dan lugar a especulaciones que no son estrictamente científicas ni estrictamente ortodoxas, pero interesantes de todos modos. Eres un tratante de problemas éticos. Me pregunto si puedes ofrecer alguna solución a este, cuya base quizá sea ética. En cuanto a estos varios dueños de Brockhurst—Sir Denzil, el constructor de la casa, es una persona encantadora y parece haber prosperado enormemente en sus empresas, como todo caballero tan liberal e ingenioso tenía derecho a prosperar. Pero después de él—al menos desde la época de su nieto, Thomas—todo aquí parece haber ido a la ruina más absoluta. No tenemos más que batallas, asesinatos y muertes repentinas. Se vuelven positivamente monótonos en la tenacidad de su repetición. Por supuesto, uno puede argumentar que las personas aventureras se exponen a un número inusual de peligros y, en consecuencia, pagan un número inusual de tributos. Supongo que esa es la explicación razonable. Solo que la persistencia del asunto termina por afectar a uno. La forma en que mueren es muy variada, pero hay dos constantes en cada relato sucesivo: la violencia y la juventud relativa."

El discurso de Richard se había vuelto rápido e imperativo. Ahora hizo una pausa.

"Piensa en la muerte de mi padre, por ejemplo—" dijo.

Con su figura estrecha y negra encorvada, Julius March se arrodilló sobre una rodilla ante el fuego. Mantenía las manos delgadas extendidas, para proteger su rostro del resplandor de los troncos ardientes. Estaba profundamente conmovido, debatiendo cierto asunto consigo mismo.

"A todas las preguntas que realmente vale la pena responder, no hay respuesta—doy eso por sentado", continuó el joven. "Y sin embargo, uno está hecho de tal manera que es imposible dejar de preguntar. No puedo evitar querer llegar al fondo de esta extraña recurrencia de accidentes, y todo lo demás, que persigue a mi familia. No puedo evitar querer averiguar si hubo algún momento psicológico que determinó el futuro y los puso definitivamente en el camino descendente. ¿Qué ocurrió—eso es lo que quiero saber—qué ocurrió en ese momento? ¿Tuvo alguna conexión razonable y legítima con todo lo que ha seguido?"

Mientras las sostenía extendidas, entre su rostro y el resplandor del fuego, las manos de Julius March temblaban. Se encontraba ante una situación que había previsto desde hacía mucho tiempo, por la que había orado larga y fervientemente para evitar. La responsabilidad era tan grande, tanto al dar como al retener la respuesta, tal como él la conocía, a esa pregunta de Dickie. Se le presentaba una posibilidad de prestar ayuda. Pero era un camino lleno de dificultades, un camino a la vez fantástico y burdamente realista, un camino en el que lo sublime y lo ridículo se codeaban con una cercanía poco digna, un camino que exigía una fe infantil, por no decir una credulidad pueril, junto con una gran valentía y abnegación antes de que un hombre pudiera recorrerlo con provecho. Si se lo presentaba a Richard, ¿no lo rechazaría airadamente, considerándolo un insulto tanto a su intelecto como a su educación? En verdad, la esperanza de lograr algo bueno parecía muy escasa. El peligro de provocar un mal era muy grande. ¿Cuál era su deber? Sufría una agonía de indecisión. Y nuevamente, con una leve inflexión de burla en su tono, Richard habló.

—¿Todo es puro azar, Julius? Te juro que empiezo a cansarme un poco de esa Deidad tuya. Descuidada de sus asuntos de manera tan flagrante. Realmente es un ausente bastante escandaloso. Y sería tan bien recibida si se dignara tratar un poco más abiertamente con uno y satisfacer la inteligencia y el sentido moral de uno. Si, por ejemplo, me brindara alguna información respecto a ese momento psicológico que tanto necesito ahora como base para sostener una teoría de la causalidad. Soy ambicioso—tanto en interés de Su reputación como de mi propia curiosidad—por llegar a la lógica del asunto, llegar al porqué y al motivo, y señalar el punto donde comienza la diferenciación.

Julius March se irguió. El desprecio de Richard le dolía. También puso fin a su indecisión. Durante un breve instante miró hacia la blancura desnuda del crepúsculo nevado, y luego hacia el joven, recostado en el sillón bajo, justo frente a él. A los ojos miopes de Julius, en la luz incierta, el rostro de Dickie mostraba una semejanza apremiante con el de Lady Calmady. Esto lo conmovió con el recuerdo de muchas cosas, y volvió a pensar en la compasión divina, perpetuamente renovada, perpetuamente hecha evidente en el Sacrificio Eucarístico. El hombre puede protestar, pero Dios es fuerte y fiel para bendecir. Quizá ese camino no era, después de todo, ni demasiado fantástico ni demasiado humilde para que Richard lo recorriera.

—¿Nunca te ha llegado noticia de la leyenda aceptada sobre este asunto?

—No—nunca—ni una palabra.

—La conocí por casualidad, hace mucho tiempo, antes de tu nacimiento. Es inadmisible, según los cánones modernos de pensamiento, como suelen serlo tales leyendas. Y los acontecimientos posteriores a mi conocimiento de ella le dieron un significado tan singular y doloroso que guardé el secreto para mí. Tal vez, cuando creciste, debí haberte puesto al tanto de los hechos. Te afectan muy de cerca.

Richard alzó las cejas.

—En verdad —dijo fríamente.

—Pero nunca se presentó una oportunidad adecuada—al menos, así lo juzgué yo, reconozco que fui tímido y reacio en el asunto. En esto, como en mucho más, temo haber traicionado mi deber y demostrado ser un siervo inútil—si es así, que Dios me perdone.

—A Brockhurst le habría ido mal sin ti, Julius —dijo Richard, con un repentino tono de suavidad.

—Te traeré los documentos esta noche, cuando—cuando tu madre se haya ido. Quizá sea mejor leerlos en silencio y a solas.