CAPÍTULO IV

TRATANDO ASUNTOS DE OÍDAS Y ASUNTOS DEPORTIVOS

Una tarde fría y brumosa, a principios de diciembre siguiente, la casa de Newlands presentaba una escena inusualmente animada. En la grava del camino de carruajes, afuera, mozos de cuadra paseaban caballos resoplando y sudorosos—el vapor que salía de sus cuerpos y hocicos se veía blanco en el crepúsculo helado—arriba y abajo, lentamente. En el vestíbulo, dentro, varios caballeros, más o menos salpicados de barro, se deleitaban con animadas conversaciones, con licores fuertes de calidad irreprochable y con los excelentes cigarros de su anfitrión, el señor Cathcart. Se movían con rigidez y adoptaban posturas más profesionales que elegantes. El largo y claro salón contiguo ofrecía una perspectiva de gran comodidad y amabilidad. Las superficies vidriadas de sus tapizados de chintz con motivos florales devolvían el brillo de las velas y lámparas con pantallas, mientras las cortinas cerradas excluían la perspectiva algo triste del jardín empapado, los árboles desnudos y la niebla gris envolvente. En la mesa de té, grande, apacible, reposada, vestida con abundancia de seda y encaje negros, se encontraba la señora Cathcart. Lord Fallowfeild, su apuesto y aniñado rostro resplandeciente de buen humor y buena salud sobre su corbata azul y blanca de lunares y su chaqueta escarlata de caza, se sentaba a su lado conversando con gran afabilidad y a gran longitud. Mary Ormiston estaba cerca de ellos, con una expresión de amable diversión en el rostro. Su figura se había vuelto algo más materna en estos días, y había líneas en su frente y en las comisuras de su boca, algo grande, pero su cabello rizado seguía sin una sola cana, su tez viva y morena había conservado su lozanía, poseía el mismo efecto de sensatez y buen juicio de antaño, y sus honestos ojos castaños se suavizaban con la satisfacción del amor materno al encontrarse con los del esbelto muchacho de cabello negro a su lado.—Godfrey Ormiston estaba en su segundo semestre en Eton, y había venido hoy a Newlands por su permiso.—El pequeño grupo se completaba con Lord Shotover, que estaba de pie ante el fuego calentando esa parte de su persona que, para el profano, ajeno a tales misterios, podría haberse considerado ya más que suficientemente calentada por la silla de montar, con los pies muy separados y un largo vaso de brandy con soda en la mano. Por esto último ofreció una disculpa de buen humor.

"Sé que no debería traer esto aquí, señora Cathcart," dijo, "y hacer que su salón huela como una taberna. Pero, verá, había una auténtica estampida por la alfombra del vestíbulo. Un hombre modesto, como yo, no tenía ninguna oportunidad. Hay una verdadera muralla, medio condado de hecho, delante de ese fuego. Así que pensé en escabullirme aquí, ¿sabe? Se veía terriblemente cálido y acogedor. Y además quería saludar también a la señora Ormiston y hablar con este joven sobre Eton en paz."

Ante esto, Godfrey se sonrojó hasta la raíz del cabello, sintiéndose muy justamente exaltado. Porque, ¿qué joven que supiera algo realmente digno de saberse—al menos así lo veía Godfrey—no sabía que Lord Shotover había sido un gran deportista desde su juventud, y que en cierta famosa ocasión había ganado el Grand National en su propio caballo?

"Sólo té para mí, señora Cathcart," decía Lord Fallowfeild. "El té es una cosa estupenda. Nunca bebo licores durante el día y nunca lo he hecho. No es una crítica a los hábitos de otros hombres."—Lanzó una mirada admirativa y paternal al alto y bien formado Shotover.—"Los demás saben mejor que nadie lo que les conviene. Siempre he sido un gran defensor de creer que cada hombre sabe mejor que nadie lo que le conviene. Pero yo sigo con mis propios hábitos. Me gusta ser coherente. Es algo que da mucha estabilidad y templanza, fortalece el carácter. Siempre les he dicho eso a todos mis hijos. Como empieces, así seguirás. Siempre he intentado empezar como pensaba continuar. No siempre lo he conseguido, pero he hecho un esfuerzo honesto. Y eso ya es algo, ¿sabe? Hacer un esfuerzo honesto. Trate de recordarlo, jovencito,"—esto, cordialmente, a Godfrey Ormiston. "No es una mala regla para empezar la vida: seguir como uno empieza, ¿sabe?"

"Siempre que empieces bien, claro está, querido amigo," observó Shotover, dándole una palmada en el hombro al chico con la mano libre y mirando a la madre del muchacho con una sugerencia humorística de autodepreciación. Ahora, como antes, sentía los sentimientos más amistosos hacia todas las buenas mujeres, aunque mantenía una costosa y amplia relación con mujeres a quienes ese adjetivo no se aplicaba en general.

Pero Lord Fallowfeild estaba ya lanzado. Las palabras fluían de él, sin preocuparse por comentarios o interrupciones. Era inocente y visiblemente feliz. Había disfrutado de una excelente jornada de caza en compañía de su hijo favorito, cuyas dificultades financieras, cabe añadir, no se encontraban en ese momento en estado crítico. Además, un acceso de prosperidad material había llegado recientemente a Lord Fallowfeild en forma de una considerable propiedad carbonífera en el norte de Midlandshire. Los ingresos derivados de esto—que ascendían de diez a doce mil al año—le eran pagaderos durante su vida, con remanente, en fideicomiso, en partes iguales para todos sus hijos. Ahora había buenos caballos en los establos de Whitney, y no había necesidad de alquilar la casa de Belgrave Square para la temporada, mientras que la cuenta bancaria del amable noble mostraba un saldo nada despreciable. Y la conciencia de este último hecho formaba una agradable corriente subterránea en todos sus pensamientos. Por eso estaba incluso más locuaz de lo habitual, según su propia y bondadosa manera.

"Muy hospitalario y amable de parte de usted y de Cathcart, sin duda," continuó, "abrir su casa de esta manera. Una bondad tanto para el hombre como para la bestia, hombre y bestia, por la cual mi hijo y yo estamos naturalmente muy agradecidos."

Lord Shotover miró de nuevo a Mary, sonriendo.—"Un poco confusa esa afirmación, ¿no cree?" dijo, "a menos que demos por sentado que yo soy la bestia."

"Estuve bastante perplejo, lo confieso, señora Cathcart, sobre cómo íbamos a regresar sin darles un descanso a los caballos y darles su papilla. Catorce millas—"

"Unas catorce millas bien largas también," intervino Shotover.

"Así es," coincidió su padre, "unas catorce bien largas. Y mi caballo estaba agotado, completamente agotado. No soporto ver a un caballo tan rendido. Me angustia, de verdad me angustia. Odio forzar a un caballo. Odio forzar cualquier cosa que no pueda enfrentarse a uno y tomar revancha. Siempre me siento avergonzado si he forzado demasiado a un caballo. Pero no había calculado la distancia."

"'El ritmo era demasiado fuerte para preguntar'," citó Shotover.

"Así fue. Al reunirnos en Grimshott, verá, muy rara vez cazamos tan lejos de este lado del condado."

"Al romper justo donde lo hizo, yo habría apostado a que ese zorro daba la vuelta por debajo del bosque de Talepenny y cruzaba el valle hacia las madrigueras del gran coto de Brockhurst," declaró Lord Shotover.

"¿De veras?" dijo su padre. "Muy razonable previsión, muy razonable, en efecto. Era lo más probable que hiciera, sólo que no lo hizo. No creo que ese zorro perteneciera a este lado del condado en absoluto. No entiendo sus tácticas. Si hubiera sido en tiempos de mi pobre amigo Denier, podría haber sospechado que era un zorro de bolsa."

Lord Fallowfeild soltó una pequeña carcajada.

"Corrió demasiado derecho para ser de bolsa," comentó Shotover. "Bueno, nos dio una excelente carrera, fuera de quien fuera ese zorro."

"¿Verdad que sí?" dijo Lord Fallowfeild cordialmente.—Se giró de lado en su silla, cruzó una pierna sobre la otra y se dirigió más exclusivamente a su anfitriona. "No había tenido un día así en años," continuó. "Y es muy agradable tener un día así justo cuando mi hijo está conmigo—muy agradable, en verdad. Me recuerda a la época de mi querido amigo Henniker. Buen hombre, Henniker. Me caía bien Henniker. Nunca tuve mejor maestro que Tom Henniker, muy diplomático, hombre de buen tacto, y tenía una manera excelente con los granjeros— ¡Ah! aquí está Cathcart—y Knott. ¿Cómo está, Knott? Siempre me alegra verlo.—Muy grato encontrarse con tantos amigos. Muy buen final para un buen día, ¿eh, Shotover? La señora Cathcart y yo hablábamos justo de Tom Henniker. Usted cazaba entonces, Cathcart. ¿Recuerda una cacería, más o menos por estas fechas?—Puede que fuera un poco antes. Le diré por qué. Fue la segunda vez que se reunieron los sabuesos después del funeral de mi pobre amigo Aldborough."

"Lord Aldborough murió el veintisiete de octubre," dijo John Knott. El doctor entró cojeando. Sufría un agudo dolor de ciática y su rostro se prestaba a asombrosas contorsiones.

«Hombre sencillo, Knott», comentó Lord Fallowfeild para sus adentros. «Tipo monstruosamente capaz, pero extraordinariamente feo. También lo es Cathcart, en ese sentido. Un hombre bien vestido y muy bien conservado en cuanto a figura, pero notablemente parecido a un orangután ahora que se le han hundido los ojos y las cejas le han crecido tan tupidas.»—Luego miró ansiosamente a Lord Shotover para asegurarse de la total ausencia de semejanzas simiescas en su propia familia.—«¡Oh! ¡ah! sí», comentó en voz alta, y algo vagamente. «Muy cierto, Knott. Entonces, por supuesto, fue antes. Récord de carrera para esa temporada. Rara vez tuvimos una mejor. Encontramos un zorro en el brezal de Grimshott y corrimos hasta Water End sin detenernos.»

«Y Lemuel Image cayó en el arroyo de Tilney», dijo Mary Ormiston, riendo un poco.

«¡Así fue!» replicó Lord Fallowfeild, radiante. Y de pronto su complacencia se eclipsó. Porque, al mirar a la oradora, se dio cuenta desagradablemente de haber dicho, en alguna ocasión, algo sumamente inconveniente sobre esa dama a uno de sus parientes cercanos. Se apresuró a hablar de nuevo:—«Image es un tipo ruidoso, fanfarrón. Nunca me ha gustado Image. Matrimonio extraordinario el suyo con una pariente de la pobre Aldborough. Jamás he entendido cómo su familia pudo permitirlo.»

«Oh, el dinero compra casi todo en este mundo, salvo inteligencia y un hígado sano», dijo el doctor Knott, mientras se sentaba con cautela en la silla más alta disponible.

«O una buena conciencia», observó la señora Cathcart, con suave dogmatismo.

«No estoy del todo seguro de eso», respondió el doctor. «He visto que duplicar algunas suscripciones benéficas produce curas extensas en ese aspecto. Créame, se paga mucho más dinero de conciencia cada año del que jamás llega a las arcas del Canciller de Hacienda.»

«¡Así es!» dijo Lord Fallowfeild, con aire de convicción resignada. «Nunca lo había expresado tan claramente, Knott, pero debo admitir que me temo que es cierto.»

El señor Cathcart, que se había unido a Lord Shotover junto a la alfombra de la chimenea, intervino entonces. Tenía tendencia a ventilar agravios locales, especialmente en presencia de su noble huésped, a quien consideraba, no sin razón, algo tibio y lento en cuestiones de reforma.

«Reconozco que comparto su antipatía por Image», comentó. «Se comportó de manera poco recta respecto al terreno para el nuevo hospital de beneficencia en Parson's Holt.»

«¿De veras?» dijo Lord Fallowfeild.

«Sí.—Supuse que se lo habían comunicado.»

Lord Fallowfeild se inquietó un poco.—«Demasiado directo, Cathcart», pensó para sí. «Te arrincona y te acorrala. No es justo, no es nada justo en sociedad.—¡Oh! ¡ah!—hospital de beneficencia, sí», añadió en voz alta. «Asunto muy molesto, fastidioso lo de ese hospital. Me afectó mucho en su momento.»

«Fue un verdadero chanchullo», continuó el señor Cathcart.

«No, no fue un chanchullo, no fue un chanchullo, querido amigo. Palabra desagradable esa, chanchullo. Nada que se le parezca, solo un descuido, a lo sumo un desafortunado error de juicio», protestó Lord Fallowfeild.—Miró a su hijo en busca de apoyo, pero ese caballero conversaba amablemente con el vivaz y pequeño Godfrey Ormiston. Miró a Mary—recordó de pronto que su desafortunado comentario sobre esa dama había estado relacionado con su parecido a su padre, y el notorio defecto de belleza personal de este. Miró al doctor. Pero John Knott estaba encorvado, observándolo con una expresión más sardónica que comprensiva.

«Hubo negligencia culpable en algún lado, en cualquier caso», prosiguió su perseguidor, el señor Cathcart. «Era evidente que Image presionó para que el comité aceptara ese terreno en Waters End simplemente porque nadie lo compraría para construir. Su afectación de generosidad respecto al precio fue una hipocresía transparente.»

«Supongo que sí», concedió Lord Fallowfeild con suavidad.

«Un cierto donante anónimo había prometido otros quinientos libras, si el hospital se construía en un terreno elevado con subsuelo de grava.»

«Está sobre grava», intervino Lord Fallowfeild ansiosamente. «Lo vi yo mismo—recuerdo claramente haber visto grava cuando se peló el brezo antes de excavar los cimientos—grava amarilla brillante.»

«Sí, y con una capa de tres metros de arcilla azul debajo. El suelo más peligroso que hay»,—esto de parte del doctor Knott, con severidad.

«¿De veras?» preguntó Lord Fallowfeild, con un amable esfuerzo por acoger información geológica poco grata.

«No hay duda. El agua superficial y, en general, las aguas residuales—porque aún estamos lejos de descubrir una tubería de desagüe impecable en cuanto a filtraciones—se filtran a través de la capa porosa hasta la arcilla y quedan allí—para volver a subir, no en el Día del Juicio Final precisamente, sino en la tarde del primer día lo suficientemente caluroso como para provocar evaporación.»

«¿De veras?» dijo Lord Fallowfeild. Estaba muy impresionado.—«Hombre capaz, Knott, la ciencia es algo maravilloso», comentó para sí con encomiable humildad.

Pero el señor Cathcart volvió a la carga.

«El hospital fue el gran perdedor, en cualquier caso», comentó. «Por supuesto, al haberse ignorado las condiciones, Lady Calmady retiró su promesa de una segunda donación.»

«¡Oh! ¡ah! Lady Calmady, ¡vaya!», exclamó el noble de mente sencilla. «Noticia muy interesante y, sin duda, una intención muy generosa por parte de Lady Calmady. Pero le doy mi palabra, Cathcart, que hasta este momento no tenía idea de que el donante anónimo del que tanto oímos hablar por parte de uno o dos miembros del comité—demasiado, pensé yo, porque no me gustan los misterios—cosas tontas e inútiles los misterios—siempre resultan ser nada al final—¡oh! ¡ah! sí—bueno, que el donante anónimo era Lady Calmady!»

Y con ello cambió de posición con tanta altivez como su innata amabilidad le permitía. Giró su silla de lado, presentando una espalda excelentemente recta, aunque algo ancha, vestida de escarlata, a su perseguidor junto a la chimenea.—«Lamento dejar mal a un hombre en su propia casa», pensó, «pero a veces a Cathcart le falta tacto. Lleva los temas demasiado lejos. Y, si Image me engañó, realmente no le corresponde a Cathcart recordármelo.»

Volvió un rostro preocupado y arrugado hacia su anfitriona, hacia el doctor Knott, hacia la puerta del salón. En el vestíbulo, aún quedaban algunos invitados. Una dama acababa de unírseles, notablemente erguida y alta, y de movimiento perezosamente elegante. Lord Fallowfeild la conocía, pero no recordaba su nombre.

«¡Oh! ¡ah! Shotover», dijo, por encima del hombro, «no quiero apurarte, hijo mío, pero quizá sería conveniente que dieras una vuelta por las caballerizas y echaras un vistazo a los caballos.»

Luego, mientras el aludido se alejaba, acompañado por su anfitrión y seguido en silencio admirativo por Godfrey Ormiston, repitió, casi quejumbroso:—«Tonterías los misterios. No hay nada en ellos, por lo general, cuando los aclaras. Suelen ser nidos de pájaros. Y eso me recuerda, he oído que el joven»—el aire preocupado de Lord Fallowfeild se acentuó—«el joven Calmady por fin ha regresado a casa.»

«Sí», dijo la señora Cathcart, «Richard y su madre llevan casi un mes en Brockhurst.»

«¿De veras?» exclamó Lord Fallowfeild. Se inquietó. «Es un tema doloroso de mencionar, pero me gustaría saber la verdad sobre esos desagradables y molestos rumores acerca del joven Calmady. Verá, estaba esa cuestión de su matrimonio con mi hija menor. Nunca lo aprobé. Shotover me apoyó en eso. Tampoco lo aprobó. Y al final Calmady se comportó de manera muy noble y correcta. Vino a verme él mismo y demostró mucho sentido común y un sentimiento muy apropiado, Calmady. Admitió sus propias limitaciones con una franqueza extraordinaria, demasiada franqueza, pensé en ese momento. Me pareció un poco insensible, ¿sabe? Pero después, cuando se fue de casa de esa manera tan singular y se marchó al extranjero, y todos le perdimos la pista, y oímos lo imprudente que se había vuelto y todo eso, me afectó. Le doy mi palabra, señora Cathcart, que me afectó mucho. Rara vez algo me ha alterado tanto en la vida como todo el asunto de esa boda.»

«Me temo que fue un gran error desde el principio», dijo la señora Cathcart. Cruzó sus manos blancas y regordetas sobre su amplio regazo y suspiró suavemente.

«¿Verdad que sí? Eso le dije a todos desde el principio, ¿sabe?», comentó Lord Fallowfeild.

«Causó mucha infelicidad.»

—Así fue, así fue —dijo el buen hombre, con mucha humildad. Parecía abatido, su rostro afable y bien parecido se cubría de una expresión de penitencia inocente y desarmante.—Me pesaba. Me alegraría poder olvidarlo, pero ahora todo vuelve a surgir. Verá, están esos rumores de que el pobre joven Calmady ha caído muy bajo de una u otra forma, que su salud está completamente quebrantada, y que está encerrado en dos habitaciones en Brockhurst porque—es algo terriblemente penoso de mencionar, pero eso es lo que se comenta, ya sabe—porque está un poco afectado aquí —el orador se dio unos golpecitos en la frente, lisa y muy franca—, ¡un poco mal aquí! Horrible cosa la locura —repitió.

En ese momento, el doctor Knott, que había estado observando primero a una persona y luego a otra desde debajo de sus espesas cejas con un aire de diversión algo áspera, se animó.

—Perdóneme, todo es un montón de mentiras, mi lord —dijo—, y además, mentiras bastante tontas. Sir Richard Calmady está tan cuerdo como usted mismo.

—¿De veras? —exclamó el otro, visiblemente aliviado—. Gracias, Knott. Me alivia mucho escuchar eso.

—Solo un hombre con una constitución notablemente sana podría haberse recuperado. Admito que ha sido muy golpeado, y no es de extrañar. Tifoidea y complicaciones—

—¿Ah, complicaciones? —inquirió Lord Fallowfeild, quien rara vez dejaba pasar una oportunidad de adquirir información de tipo patológico.

—Sí, complicaciones. De las más difíciles de tratar, emocionales y morales—empezando por su compromiso con Lady Constance—

—¡Oh, cielos! —esto, lastimosamente, de parte del padre de esa dama.

—Y terminando—¡solo Su Satánica Majestad sabe dónde! Yo no. No es asunto mío, ni de nadie más en mi opinión. Él ha pagado su precio—todo hombre debe pagarlo, tarde o temprano—a la vida y la experiencia, y al conocimiento personal del no harás, que, por alguna razón desconocida, tiene tanto peso en este extraño asunto de la existencia humana. Lo ha pasado mal, no lo dude, con su naturaleza orgullosa, sensible y altiva, y la mala jugada que le hizo esa desalmada, la Dama Fortuna, antes de nacer. Por un tiempo, esta enfermedad lo dejó sin fuerzas. Si se muestra hosco por un tiempo, no se le puede culpar. Pero se repondrá. Se está reponiendo día a día.

Al terminar de hablar, el doctor se puso de pie algo torpemente. El tema le había afectado más de lo que estaba dispuesto a admitir, tanto ante sí mismo como ante los demás.

—¡Otra vez ese maldito nervio ciático! —gruñó.

Lord Fallowfeild también se había levantado.—Capaz, Knott, pero a veces algo brusco, un poco demasiado didáctico —se dijo a sí mismo, mientras se volvía para saludar a la señorita St. Quentin. Ella había entrado desde el vestíbulo. Su encantador rostro estaba lleno de alegría. Había algo decididamente gallardo en la forma en que llevaba su pequeña cabeza.

—¡Me dio tanta alegría ver a Lord Shotover! —dijo, mientras daba la mano al padre de ese caballero—. Hace siglos que no nos veíamos.

—Muy grato escuchar eso, mi querida joven, para Shotover, si estuviera aquí para oírlo. Suertudo, Shotover. —El bondadoso noble le sonrió. Si algo no le faltaba era caballerosidad. Mentalmente, sin embargo, estaba muy perplejo. —Por supuesto, recuerdo quién es ella. Pero tenía entendido que era Ludovic —se dijo—. Estaba seguro de que era Ludovic. Mujer sumamente atractiva, de alta cuna. Forman una pareja muy llamativa, ella y Shotover. No me imagino a Shotover asentándose, sin embargo. Dicen que ella tiene mucho dinero. Me pregunto si será Shotover... Una cacería extraordinaria, la mejor que hemos tenido en años —añadió en voz alta—. Lástima que no saliera, señorita St. Quentin.—Bueno, adiós, señora Cathcart. Debo irme. Estoy sumamente agradecido por toda su amabilidad y hospitalidad. Rara vez tengo la oportunidad de encontrarme con tantos amigos en esta parte del país.—Buen día, Knott—adiós, señorita St. Quentin.—¿Mejor le invito a Whitney? —pensó—, por si acaso es Shotover. Pero será mejor tantear primero. Nunca comprometa a un hombre con una mujer a menos que tenga muy buenas razones para suponer que la desea.

Mientras tanto, Honoria, metiendo las manos en los bolsillos de su largo abrigo de paño color canela, forrado de piel, se sentó en el brazo de la silla de Mary Ormiston, tapizada con chintz de flores.

—Los dejé a todos en un estado de santa paz y tranquilidad —dijo, sonriendo—, y miren el espectáculo que tienen cuando regreso.

—Cruzaron el campo de diez acres y cazaron en el jardín —intervino la señora Ormiston.

John Knott avanzó cojeando. Se quedó de pie, con las manos detrás de la espalda, mirando a las dos damas. Habían pasado algunos meses desde la última vez que él y la señorita St. Quentin se habían visto. Le tenía mucho cariño a la joven. Le interesaba volver a encontrarse con ella. Honoria lo miró sonriendo.

—¿Usted también salió? —preguntó.

—Para nada. Estoy demasiado ocupado reparando la frágil anatomía ajena como para arriesgarme a romper alguna parte de la mía. Ya soy bastante feo. No necesito volverme más feo. Vine aquí con el propósito expreso de visitarla.

—¿Vio a Katherine? —preguntó Mary.

—¡Oh, sí! Vi a la prima Katherine.

—¿Cómo está?

—Es la encarnación de la fe, la esperanza y la caridad, como siempre, pero con ese toque de malicia que le da sabor al conjunto. En resumen, está encantadora. Y además, se ve admirablemente bien.

—Esos seis meses en el mar fueron un gran remedio —comentó Mary.

—Y sin embargo, es realmente asombroso si se considera el estado en que estaba antes de que fuéramos a verla a Ormiston, y lo asustados que estábamos de que emprendiera el viaje a Nápoles.

—Sus afectos están satisfechos —dijo el doctor Knott, y sus labios gruesos esbozaron una sonrisa, mitad burlona, mitad tierna—. Soy un hombre viejo, y he tenido mucho que ver con mujeres—de manera indirecta. Si se alimenta su corazón, el resto del mecanismo funciona sin problemas. Cualquier cosa que no sea una enfermedad orgánica puede curarse con ese tipo de alimento. Incluso la enfermedad orgánica puede detenerse con ello. Y es más, he visto desarrollarse enfermedades en sujetos aparentemente sanos simplemente porque su corazón estaba hambriento. ¡Oh! Les digo, son seres maravillosos.

—Y sin embargo, sabe, me siento tan terriblemente engañada —declaró Honoria—, cuando pienso en la forma en que todos nosotros—Roger, el señor Quayle y yo—hicimos de escolta, acompañamos a la prima Katherine a Nápoles, la envolvimos en algodón, pobrecita, decididos a protegerla a toda costa y a todo riesgo de—bueno, me avergüenza decir que en ese entonces no tenía un nombre lo suficientemente malo para Richard Calmady. ¡Y luego esa misma persona, a quien considerábamos su probable perdición, resulta ser su absoluta salvación, mientras ella se las arregla para darnos la vuelta de la manera más ingeniosa imaginable! Nos mostró la puerta y nos rogó, de la forma más encantadora, que volviéramos por donde vinimos y la dejáramos completamente a merced del enemigo. Yo estaba furiosa —la señorita St. Quentin rió—, ¡realmente furiosa! Y el humor de Roger, con toda su altivez, era algo para maldecir, no para encomiar, la mañana en que él y yo dejamos Nápoles. Con gran dificultad logramos siquiera que mantuviera a Clara. Tenía una manía, pobrecita, por deshacerse de todos nosotros. ¡Oh! Tuvimos una verdadera escaramuza, sin duda.

—Eso me contó Roger.

Honoria se estiró un poco, se recostó contra el respaldo de la silla, apoyándose con una mano cariñosamente en el hombro de la otra mujer. Y John Knott, al observarla, notó no solo su gracia despreocupada y casi varonil, sino un rápido cambio en su ánimo, de la risa despreocupada a cierto entusiasmo, que le pareció, en parte, involuntario.

—Pero hoy —continuó—, cuando la prima Katherine me contó todo, confieso que la situación entera me conmovió. No pude evitar ver que debió de ser algo sumamente romántico irse así—ellos dos solos—amándose como ella lo ama, y después de una larga separación. Suena como algo de una balada isabelina. Hay un ritmo en todo eso que le agita a uno la sangre. Dice que la tripulación del yate fue encantadora con ella, la trataron como a una reina. Es fácil imaginarlo: la majestuosa y hermosa reina madre, y ese extraño hijo único. Hicieron escala en puertos del norte de África, en Gibraltar, en Madeira y en las islas de Cabo Verde, y luego navegaron directo a Río. Después subieron por la costa hasta Pernambuco y siguieron hacia las Antillas. Richard nunca bajó a tierra, la prima Katherine solo una o dos veces. Pero anduvieron de puerto en puerto en el verano eterno de los trópicos, rodeados de palmeras y casas bajas de techos rojos, solo probando todo: el color, la luz, la belleza y la lejanía del lugar—y luego, cuando les apetecía, encendían las calderas y volvían a hacerse a la mar. Y el nombre del yate es el Reprieve. Eso también está en la imagen, ¿no?

Honoria hizo una pausa. Se inclinó hacia adelante, el mentón entre las manos, los codos sobre las rodillas. Miró a John Knott, y había una expresión singular en sus ojos claros y serios.

—Solía sentir lástima por la prima Katherine —dijo—. Solía destrozarme el corazón por ella. Y ahora... ahora, la verdad, creo que la envidio. Y mire, doctor Knott, ella me ha pedido que vaya a Brockhurst desde aquí. Parece que, aunque Richard se niega a ver a nadie, excepto a usted, por supuesto, y a Julius March, le molesta que su madre esté tan sola. ¿Qué debería hacer? Me siento un poco indecisa. Lo he enfrentado, lo reconozco. Nunca hemos sido amigos, él y yo. No le caigo bien. No tiene razón para que le caiga bien, ¡todo lo contrario! ¿Qué opina? ¿Debo negarme o debo ir?

Y el doctor reflexionó un poco, llevándose su gran mano cuadrada por la boca y la barbilla gruesa y áspera.

—Sí, vaya —respondió—. Vaya y arriesgue. Su presencia en Brockhurst podría resultar en más cosas buenas de las que ahora imaginamos.