CAPÍTULO III

ACERCA DE UN ESPÍRITU EN PRISIÓN

A esos momentos de éxtasis siguieron días de temblor, durante los cuales la arena de la vida de Richard Calmady se agotaba peligrosamente, y su mente vagaba en el delirio, hablando sin saberlo de muchos asuntos que no era provechoso escuchar. Se alternaban períodos de inconsciencia, en los que yacía como muerto, con períodos de incesante parloteo—ya violento en una negación inútil, ya áspero con un remordimiento igualmente vano. Y, en este momento, gran parte del antiguo y valeroso orgullo de Lady Calmady volvió a manifestarse. Por un tierno celo hacia el honor de su amado, cerró la puerta de esa habitación de enfermo, de aspecto siniestro, a hermano y amigo, e incluso a la fiel Clara. Nadie debía ver ni oír a Richard en su actual alienación y abatimiento, salvo ella misma y quienes hasta entonces lo habían atendido. Debía recuperar, al menos en parte, su antigua distinción y belleza antes de que nadie más, fuera de esos, viera su rostro. Así, sus propios sirvientes—el capitán Vanstone, capaz, humorístico y atento, y Price, el primer oficial galés pelirrojo, de variado y abundante talento para la invectiva—continuaron cuidándolo. Estos hombres lo querían. Serían leales en el silencio, ya que, a pesar de sus caídas, Dickie era y siempre había sido—como Katherine reflexionaba—uno de esos afortunados que desmienten triunfalmente el cínico dicho de que "nadie es un héroe para su ayuda de cámara".

Katherine se reservó para sí el derecho de entrar en esa siniestra habitación de enfermo cuando le placiera, y de sentarse junto a la cama, esperando el momento—si es que llegaba alguna vez—en que Richard la reconociera de nuevo y volviera a entregarse a ella. Y esas vigilias resultaron una experiencia lo bastante intensa, a pesar de su largo aprendizaje en el servicio del dolor—que era también el servicio a su hijo. Porque, en la desnudez mental y moral del delirio, él hacía extrañas revelaciones, no solo de actos cometidos, sino de tendencias inherentes de carácter y pensamiento. Hablaba, con desconcertante inconsecuencia e intimidad, de incidentes y personas que ella desconocía, obligándola a seguirlo—una peregrinación algo brutal—a regiones donde los pies de mujeres criadas y educadas como ella rara vez pisan. Hablaba también de personas a las que ella conocía bien, y cuyos nombres captaban su atención con patética significación, ofreciéndole, por un momento, un terreno firme entre las movedizas arenas de sus palabras apenas comprendidas. Hablaba de Morabita, la famosa prima donna, y de la dulce señora Chifney de las caballerizas de Brockhurst. Se acaloraba discutiendo con Lord Fallowfeild. Mimaba a la pequeña Lady Constance Quayle. Llamaba a Camp, acariciaba y bromeaba alegremente con el perro—ante lo cual Lady Calmady se levantaba de su lugar junto a la cama y se detenía un momento junto a una de las ventanas apagadas y con postigos. Hablaba de lugares también, y de sucesos en ellos, desde Westchurch hasta Constantinopla, desde una danza en Singapur hasta una feria rural en Farley Row. Pero, recurrente en todas sus divagaciones, había alusiones, implacables en rebelión y autoabasimiento, a una mujer a la que había amado y que lo había tratado muy vilmente, imponiéndole una vergüenza imperdonable, y a un hombre al que él mismo había agraviado de manera muy baja. Katherine no llegó a saber el nombre ni del hombre ni de la mujer.—El nombre de Madame de Vallorbes, que no podía evitar escuchar, él nunca lo mencionó, ni tampoco mencionó el de ella.—Y recurrente también, como un hilo negro a través de todo su discurso, estaba el lamento, no falto de hombría pero muy terrible de oír—el lamento de una criatura, cautiva, mutilada, prisionera, que lucha perpetuamente, perpetuamente frustrada en su esfuerzo por escapar. Y, observando todo esto, Katherine no solo adivinó páginas muy oscuras y malvadas en la historia de su amado, sino una lucha tan continua y un dolor tan persistente que, al menos en su estimación, anulaban y expiaban la oscuridad y el mal de esas mismas páginas. Mientras que el misterio, tanto del daño hecho como del dolor sufrido, la afectó de tal modo que, habiendo, en el primer éxtasis del amor humano recobrado, abandonado y depreciado un poco el amor hacia Dios, ahora volvía a él implorando seguridad y renovación, con toda penitencia y humildad, no fuera que, privada del consejo y el apoyo seguro de ese amor, fallara en comprender el presente y afrontar el futuro correctamente—¡si es que aún quedaba algún futuro para ese ser amado que no fuera el abismo abierto de la muerte y el insondable silencio de la tumba!

Así transcurrió la mayor parte de una semana, y luego, una mañana clara, Winter, llevándole el desayuno al antecuarto de esa misma recámara azul marino y verde mar—alguna vez habitada por Helen de Vallorbes—mostró un rostro radiante.

"El señor Powell me pide que le informe a su señoría que Sir Richard ha pasado una noche muy buena. Ha recobrado el sentido, mi señora, y ha preguntado por usted."

Las manos del mayordomo temblaban mientras dejaba la bandeja.

"Espero que su señoría tome algo de comer antes de bajar," añadió. "El señor Powell le dijo a Sir Richard que aún era temprano, y él deseó que bajo ninguna circunstancia usted se apresurara."

Esa pequeña muestra de consideración por parte de Dickie trajo un rubor a las mejillas de Katherine y un suave brillo a sus dulces ojos, de modo que Honoria St. Quentin, entrando en la habitación en ese momento con su habitual y perezosa gracia, se detuvo un instante, sorprendida y complacida, al notar el cambio en el semblante de su amiga.

"¿Por qué, querida prima Katherine," preguntó, "qué ha pasado? ¡Todo está bien en el mundo!"

"Sí," respondió Katherine. "Dios está muy en Su cielo hoy, y todo está bien en el mundo, porque las cosas están un poco mejor para un hombre en él.—Esa es la fe de la mujer—siempre lo ha sido, supongo, y espero que siempre lo sea. Sé que es francamente personal e individualista. Posiblemente sea despreciablemente estrecha de miras. Aun así, dudo que ella encuentre fácilmente otra que conduzca a mayor felicidad o plenitud de vida. Sé que no estás de acuerdo, querida, pero de todos modos sírveme el té, ¿quieres? Quiero deshacerme de este mal necesario del desayuno lo más rápido posible. Richard me ha mandado llamar. Ha dormido y está despierto."

Y mientras la señorita St. Quentin servía a su querida amiga, meditaba curiosamente sobre estas palabras, diciéndose:—"Sí, hice lo correcto, aunque nunca me agradó tanto Ludovic Quayle como ahora, y nunca me agradó otro hombre tanto como Ludovic Quayle. Pero eso no es suficiente. Estoy captando la apariencia de la cosa, pero no he captado la cosa misma. Así que la mujer en mí debe seguir confinada en el ático trasero. Se le negará todo desarrollo adicional. No tendrá nada a menos que pueda tenerlo todo, y repetir el credo de la prima Katherine desde el fondo de su corazón."

Richard no habló cuando Lady Calmady cruzó la habitación y se sentó junto a la cama. Apenas levantó los párpados. Pero buscó su mano sobre la superficie de la sábana. Y ella tomó la mano ofrecida entre las suyas y comenzó a acariciar la palma con las yemas de sus dedos. Y ese saludo silencioso, ese contacto confiado de mano con mano, fue para ella exquisitamente sanador. Le dio una seguridad de cercanía y reconocimiento de pertenencia, más satisfactoria y convincente que muchas elocuentes frases de bienvenida. Así que ella también permaneció en silencio, permitiéndose tan solo, por un momento, mirarlo, no fuera que al hacerlo exigiera más de su escasa fuerza. Un biombo de cuero repujado, cuyos rubíes y dorados el tiempo había suavizado hasta lograr una armonía sobria, rodeaba la cabecera de la cama, sumiéndola en una sombra clara y tranquila. La ropa de cama estaba fresca y tersa. Richard se había aseado un poco. Su camisa de seda, abierta en el cuello, también estaba limpia y lisa. Estaba bien afeitado, su cabello cortado en ese gorro ceñido de rizos castaños. Katherine percibió que su belleza comenzaba a regresar, aunque su rostro estaba dolorosamente demacrado y consumido, y la larga línea violácea de esa cicatriz inexplicada aún desfiguraba su mejilla. Sus manos eran poco más que piel y hueso. En verdad, temía que fuera tan frágil como puede serlo una persona que aún tiene vida, y se preguntaba, con cierto temor, si aún sería posible reconstruir esa vida hasta alguna alegría de energía y actividad. Pero desechó tales temores como indignos. Porque, ¿acaso no estaban juntos, él y ella, realmente y conscientemente reunidos? Eso era suficiente. El resto podía esperar.

Y hoy, como si alentara esperanzas gratas, la habitación, habitualmente sombría y cavernosa, se había llenado de una generosa provisión de aire y luz. Las pesadas cortinas estaban descorridas. Los postigos de una de las ventanas cuadradas y bajas estaban completamente abiertos. Las contraventanas exteriores, de lamas, también estaban parcialmente abiertas. Un haz de sol intenso se inclinaba y reposaba, como una brillante calzada, sobre los ricos colores de la alfombra persa. El aire era cálido pero vivaz, de una calidad estimulante y vivificante. Hacía revolotear algunos papeles sueltos sobre la mesa de escribir, cerca de la ventana abierta. Hacía ondear los delicados encajes y los finos volantes de muselina del batín matutino de Lady Calmady. Había una alegría vivaz en su contacto, no desagradable para ella. Pues parecía hablar de la eterna juventud, del incalculable poder de recuperación, de la inmensa energía reconstructiva que reside en la naturaleza y en el dominio físico. Y había consuelo en ese pensamiento. Apartó la mirada de la cama y de su carga algo dolorosa —la hermosa cabeza, los hombros anchos aunque angulosos, el rostro inmóvil y enmascarado, con los párpados cerrados y los labios sin sonrisa, reposando sobre la blancura de las almohadas— y la fijó en ese espacio radiante del mundo exterior visible entre el marco oscuro de los postigos entreabiertos. Más allá del deslumbrante damero blanco y negro de la terraza y la balaustrada, descansó en el fresco verdor del jardín formal, en la cúpula reluciente y las esbeltas columnas del pabellón situado en el ángulo del muro terminal. —Y esto último le recordó curiosamente aquel otro pabellón, bordado, con la laboriosidad de innumerables puntadas, en las cortinas de la cama de estado en casa— ese pabellón, dispuesto para el descanso y el alivio en medio de los enmarañados caminos del Bosque de Esta Vida, donde el Ciervo puede respirar seguro, sin temor al Cuidado, el Leopardo perseguidor, que sigue demasiado cerca detrás. —Debido a su posición y a la abrupta caída de la colina, Nápoles misma, la gran ciudad pintada, sus bellos edificios y el puerto atestado, no se veían. Pero, a lo lejos, el alto promontorio de Sorrento se perfilaba en un lila pálido sobre el azul del mar y el cielo.

Y, como razonaba Katherine, si este hermoso panorama, después de tantas edades de tumultuosa historia y el choque de calamitosos sucesos, después de batallas, hambrunas, terrores de terremoto y fuego, devastación por enfermedades horribles, aún podía recuperarse y presentar tal efecto de juvenil triunfo, tal encanto, a la vez augusto y alegre, ¿no podría también su amado, que yacía aquí quebrantado en cuerpo y espíritu, recobrar la gloria de su hombría y el gozo de ella, a pesar de la debilidad presente y la dolorosa oscuridad? —Sí, todo saldría bien— todo saldría bien— se repetía Katherine, realizando así uno de esos magníficos actos de fe que tanto contribuyen a producir aquello que profetizan. Dios no podría haber creado una criatura tan compleja y hermosa, y permitirle sufrir tanto, sino para el cumplimiento de algún propósito claro que, con toda seguridad, se manifestaría al fin. Dios Todopoderoso sería justificado de Su extraña obra; y ella, de su amor, antes de que toda la historia fuera contada. —Y, movida por estos pensamientos y por el fervor de su propia confianza piadosa, las yemas de los dedos de Katherine recorrieron más rápidamente la palma de esa mano extendida y pasiva. Entonces, de repente, se dio cuenta de que Richard la miraba fijamente. Giró la cabeza con orgullo, la exaltación de una fe viva muy presente en su sonrisa.

"Eres la misma", dijo él lentamente. Su voz era baja, monótona y singularmente carente de emoción. —"Deliciosamente la misma. Sigues siendo igual de hermosa. Aún tienes tu bonito color. Apenas pareces un día mayor—"

Se detuvo, aún mirándola fijamente.

"Me alegra que lleves uno de esos vestidos blancos y con volantes que solías usar. Siempre me gustaron."

Katherine no pudo hablar en ese momento. Esta repentina y completa intimidad la desarmó. Hacía tanto que nadie le hablaba así. Le era muy querido, pero la voz sin matices daba una extraña irrealidad a las palabras tiernas.

"Es motivo de felicitación que seas la misma", continuó Richard, "ya que todo lo demás, al parecer, está destinado a seguir igual. Uno debe tener al menos una cosa agradable que contemplar en ese sentido, considerando la enorme cantidad de cosas del todo opuestas a lo agradable de las que uno esperaba haberse librado para siempre, y que se imponen."

Se acomodó débilmente sobre las almohadas, y un atisbo de sonrisa cruzó su rostro.

"Pobre, querida madre", dijo, "¡ves de nuevo, sin demora, el viejo y mal hábito de quejarme!"

"Queja cuanto quieras, queja cuanto quieras, mi más amado", murmuró Katherine, mientras sus dedos recorrían suavemente su palma.

"¡En verdad eres la misma!" replicó Richard. Una vez más yacía mirándola de lleno, hasta que ella casi se sintió cohibida por esa escrutadora mirada. Se le ocurrió que el plano de su relación había cambiado. Richard era, como nunca antes, su igual, un hombre hecho y derecho.

De pronto habló.

"¿Puedes perdonarme?"

Y tan lejos había viajado el pensamiento de Katherine del pasado, tan absorto estaba en el presente, que respondió, sorprendida:—

"Amadísimo, ¿perdonar qué?"

"Injusticia, ingratitud, abandono", dijo Richard, "descuido, crueldad sistemática. Hay mucho para engrosar la lista. Todo lo que me jacté de hacer, lo he hecho—y más." —Su voz, hasta ahora tan pareja y sin emoción, vaciló un poco. "He pecado contra el cielo y ante ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo."

La mano de Katherine se cerró firmemente sobre la suya.

"Todo eso, en lo que a mí respecta, es como si no fuera y nunca hubiera sido", respondió. —"Eso por lo que respecta al juicio en la tierra, querido. —Mientras que en el cielo, gracias a Dios, sabemos que hay más gozo por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentimiento."

"¿Y realmente crees eso?" dijo Richard, hablando a medias indulgente, a medias irónico, como si hablara a un niño.

"Por supuesto que lo creo."

"¿Pero suponiendo que el pecador no se arrepienta, sino que simplemente esté amedrentado?" —Richard enderezó la cabeza sobre las almohadas y cerró los ojos. "Me diste permiso para quejarme—bueno, entonces, estoy tan horriblemente decepcionado. Aquí han estado la vida y la muerte sentadas a cada lado mío durante el último mes, y echando los dados por mí. Las vi tan claramente como te veo a ti. Lo curioso era que eran exactamente iguales, pero las distinguí desde el principio. Día y noche oía el traqueteo de los dados—se volvió horriblemente monótono—y sentía la boca del cubilete sobre mi pecho cuando tiraban. Aposté fuerte por la muerte. Me parecía que había formas de cargar los dados. Los cargué. Pero no debía ser, madre. La vida siempre sacaba los números más altos—y la vida tuvo la última tirada."

"Doy gracias a Dios por eso", dijo Katherine, muy suavemente.

"Yo no, lamentablemente", respondió él. "Esperaba una pequeña ejecución limpia—quizá un poco de dolor, un poco de derramamiento de sangre, sin lo cual no hay remisión de los pecados—pero supongo que eso habría sido dejarme ir demasiado fácilmente."

Retiró su mano y se cubrió los ojos.

"Cuando te vi, sentí que había hecho mi paz final. Entendí por qué me habían hecho esperar hasta entonces. Habiéndote visto, me halagué pensando que al fin podría liberarme decentemente. Pero sólo estoy marcado de nuevo, eso es todo, y enviado de vuelta a las galeras."

Los ojos de Lady Calmady buscaron el radiante panorama—el verde del jardín, las esbeltas columnas del etéreo pabellón, la tierra lila situada en el azul del mar y el cielo. Ninguna palabra suya podía dar consuelo todavía, así que prefirió guardar silencio. Su confianza estaba en el amable ministerio del tiempo, que puede traer alivio al alma humana atormentada, así como vuelve a vestir la ladera arrasada por la lava, o limpia y vuelve habitable la ciudad devastada por la peste.

Pero hubo un movimiento en la cama. Richard se había vuelto de lado. Había recuperado el control de sí mismo y una vez más la miró fijamente.

"Madre", dijo con calma, "¿es tu amor lo bastante grande como para recibirme de nuevo y entregarte a mí otra vez, aunque no soy digno ni de besar el borde de tu vestido?"

"No hay ni dar ni recibir, amado mío", respondió ella, sonriéndole. "En la verdad de las cosas, nunca te has ido de mí, ni yo jamás te he dejado ir."

—¡Ah! Pero considera estos últimos cuatro años y lo que han significado —replicó él—. No soy el mismo hombre que era antes. No se puede escapar de los hechos, de las acciones realmente cometidas, o de las palabras realmente dichas, para el caso. He conservado mi singular y repulsiva discapacidad física, y a ella he añadido una mente corrompida por recuerdos inmundos. He sido un bruto contigo, un traidor para un amigo que confió en mí. He sido un sensualista, un adúltero. Y estoy irremediablemente quebrado en orgullo y amor propio. La vanidad, incluso el valor, se han esfumado por completo de mí. —Richard hizo una pausa, controlando su voz que volvía a vacilar.— Solo quiero, ya que parece que tengo que seguir viviendo, escabullirme a algún lugar fuera de la vista, y esconderme a mí mismo, mi miseria y mi vergüenza de todos los que conozco. ¿Puedes soportarme, amargado e inválido como estoy, madre? ¿Puedes aguantar mi carácter, mi silencio, mis quejas, este inútil tronco que debo seguir siendo?

—Sí, eternamente sí —respondió Katherine.

Richard volvió a dejarse caer de espaldas.

—¡Ah, cuánto me odio! ¡Dios mío, cuánto me odio! —exclamó.

—Y yo te amo más allá de todos los mundos —añadió tranquilamente Katherine.

Él buscó su mano sobre la sábana, la encontró y la sostuvo. Se oyeron pasos en la terraza a la derecha, el aroma de un cigarro, la voz de Ludovic Quayle preguntando, la de Honoria St. Quentin respondiendo, ambas con forzada discreción y tono bajo. El general Ormiston se les unió. La señorita St. Quentin rió suavemente. El sonido era musical y dulce. Los pasos y las voces se desvanecieron. El tañido de las campanas y el silbido de un barco que salía del puerto subieron desde la ciudad y el puerto.

La calma de Richard había regresado. Su expresión se había suavizado.

—¿Se casarán esos dos? —preguntó al poco.

Lady Calmady dudó antes de responder.

—Eso espero, por el bien de Ludovic —dijo—. Él ha servido, si no los siete años completos de Jacob, al menos cinco enteros por su amor.

—Si es por Ludovic, ¿por qué no por ella? —preguntó Dickie.

—Porque dos mitades no siempre forman un todo en el matrimonio —dijo Katherine.

—¡Sigues siendo tan idealista como siempre! —Hizo una pausa, luego se incorporó, sentándose erguido, hablando con cierta pasión.

—Madre, ¿me llevarás lejos, lejos de todos, de inmediato, tan pronto como sea posible? No quiero volver a ver esta habitación, ni esta casa, ni Nápoles jamás. Aquí se alcanzó el clímax de la desilusión, de la iniquidad y de la degradación. No preguntes qué fue. No podría decírtelo. Y, afortunadamente, solo una persona, cuyos labios están sellados por su propia defensa, sabe exactamente lo que ocurrió además de mí. Pero quiero irme, irme solo contigo, que eres perfectamente intachable y compasiva, y que me has perdonado, y que aún puedes amar. ¿Vendrás? ¿Me llevarás? El yate está listo para zarpar.

—Sí —dijo Katherine.

—Esta mañana pregunté quién estaba aquí contigo, y Powell me lo dijo. No puedo verlos, madre, simplemente no puedo. No tengo el valor. No tengo el rostro. ¿Puedes enviarlos lejos?

—Sí —dijo Katherine.

Los ojos de Richard se habían vuelto peligrosamente brillantes. Una mancha de color ardía en cada mejilla. Katherine se inclinó sobre él.

—Mi querido —declaró—, ya has hablado suficiente.

—Sí, están empezando a jugar de nuevo, puedo oír el traqueteo de los dados. Madre, llévame lejos, llévame al mar, lejos de este lugar horrible. ¡Ah, pobre querida, qué terriblemente egoísta soy! Pero déjame salir al mar, y luego, más adelante, llévame a casa, a Brockhurst. La casa es grande. Nadie tiene por qué verme.

—No, no —dijo Katherine, recostándolo con ternura sobre las almohadas—. Nadie te ha visto, nadie te verá. Estaremos solos, tú y yo, todo el tiempo que desees. Conmigo, mi amado, estás muy seguro.