CAPÍTULO II

RELATO DE CÓMO, UNA VEZ MÁS, KATHERINE CALMADY MIRÓ A SU HIJO

El boletín recibido en Turín era lo suficientemente inquietante. Richard había sufrido una recaída. Y cuando en Bolonia, justo cuando el tren estaba por partir, el general Ormiston entró en el compartimiento ocupado por las dos damas, hubo algo en su actitud que hizo que la señorita St. Quentin dejara a un lado la revista que estaba leyendo y, levantándose en silencio de su asiento frente a Lady Calmady, saliera al angosto pasillo del largo coche-cama. Estaba muy unida a la mujer mayor por los lazos de una entrañable y profunda amistad, pero juzgó que no lo suficiente como para imponer su presencia si debían comunicarse malas noticias. Así, pensó, podría lucir un hombre que va a entrar en batalla, como lucía ahora Roger Ormiston: muy severo y tenso. Era más apropiado dejar a los hermanos a solas por un momento.

En el extremo del pasillo se agrupaban los sirvientes: Clara, de rostro y figura agraciados, pulcra a pesar del desorden propio del atuendo femenino tras un largo viaje. Winter, el mayordomo de Brockhurst, bien afeitado, de cabello canoso, con un aire que recordaba a un distinguido eclesiástico anglicano de paisano. La doncella de la señorita St. Quentin, de nombre Faulstich, una mujer del norte, angulosa de cuerpo y modales, pero leal de corazón. Y Zimmermann, el colosal correo suizo-alemán, con su barba cuadrada y amarilla y el cabello cortado al cepillo. Un aire de desaliento impregnaba al grupo, afectando incluso al políglota conductor del coche-cama, un joven pequeño, rápido, de tez arenosa y nacionalidad incierta, con una banda dorada en la gorra de visera. Respetaba a esta familia que podía permitirse un vagón privado para cruzar media Europa. Compartía sus inquietudes. Y éstas, evidentemente, eran grandes. Clara lloraba. La boca del viejo mayordomo temblaba y sus mejillas levemente caídas se estremecían. La puerta del extremo del coche estaba completamente abierta. Ludovic Quayle se encontraba en el pequeño balcón de hierro, fumando. Sus pies estaban muy separados, pero su alta figura se balanceaba y hacía extrañas reverencias mientras el pesado vagón traqueteaba y saltaba sobre los desvíos. Altos muros, coronados por las oscuras agujas de cipreses y cubiertos por la radiante abundancia de glicinas lilas y rosas rojas, amarillas y blancas, se desvanecían bajo el sol brillante a izquierda y derecha. Luego, dejando atrás los suburbios de la ciudad, el tren rugía hacia el sur, cruzando el hermoso paisaje italiano bajo la diáfana bóveda azul del hermoso cielo italiano. Y para Honoria había algo de crueldad en toda esa hermosa perspectiva exterior. Aquí, en Italia, reinaban aún, sin duda, los antiguos dioses, los dioses que son indiferentes al dolor humano.

—¿Hay malas noticias, Winter? —preguntó.

—El señor Bates le telegrafía al general que sería conveniente que su señoría estuviera preparada para lo peor.

—Eso matará a mi señora. Seguro que la matará. ¡No se puede esperar que resista algo así! Y justo cuando se estaba recuperando tan bien de su propia enfermedad...

Clara lloraba audiblemente. Sus lágrimas afectaron tanto al conductor políglota de tez arenosa que se retiró a su pequeña despensa y provocó un estrépito poco santo entre platos, cuchillos y tenedores. Honoria puso la mano sobre el hombro de la mujer sollozante y la condujo a la relativa privacidad del compartimiento contiguo, bastante inaccesible por la multitud de mantas, bolsos de viaje y equipaje de mano.

—Ven, siéntate, Clara —dijo—. Llora cuanto necesites. Y luego recupérate. Recuerda que Lady Calmady va a necesitar todo lo que puedas hacer por ella si Sir Richard... si —y Honoria sintió de pronto un nudo agudo en la garganta— si no sobrevive.

Mientras tanto, Roger Ormiston, ya en una sobria y digna madurez, se veía obligado a repetir aquella experiencia algo siniestra de su juventud impetuosa y turbulenta y, como él mismo decía amargamente, "hacer de verdugo para su propia hermana". Porque, al acercarse a ella, Katherine, recostada contra los cojines apilados en el rincón del vagón, de pronto se incorporó de golpe, extendiendo las manos con temor y súplica, como en la alcoba principal de Brockhurst veintinueve años atrás.

—¡Oh, Roger, Roger! —exclamó—. Dime, ¿qué sucede?

—Nada definitivo todavía, gracias a Dios —respondió él—. Pero sería cruel ocultarte la verdad, Kitty, y dejar que te aferres a falsas esperanzas.

—Está peor —dijo Katherine.

—Sí, está peor. Está mucho más débil. Me temo que la situación se ha vuelto muy grave. Evidentemente, temen lo que pueda suceder con la fiebre en las próximas doce horas.

Katherine se encorvó como si la hubiera golpeado un dolor agudo. Luego lo miró apresurada, asaltada por nuevos temores.

—¿No intentas suavizarme el golpe? ¿No me ocultas nada?

—No, no, no, querida Kitty. Mira, lee tú misma. Telegrafié dos veces para tener las noticias más recientes. Aquí está la última respuesta.

Ormiston desplegó el papel azul, cruzado por tiras blancas de texto impreso, y lo dejó sobre su regazo. Y al hacerlo, le vino a la mente, agravando su sensación de repetición siniestra, que ella llevaba los mismos anillos y pulseras que en aquella ocasión anterior, y que también vestía seda gris piedra: una larga bata de viaje, forrada y ribeteada con suave piel. Crujía al moverse. Un tocado de encaje negro cubría su cabello recogido, enmarcaba su dulce rostro y se ataba sobriamente bajo la barbilla. Y, al mirarla, Ormiston sentía en su interior una profunda ternura por aquella hermosa mujer que había soportado penas tan graves y que, temía él, aún tendría que soportar otras más dolorosas.—"Es casi seguro que el muchacho no lo logrará, no lo logrará", se dijo. "Pobre, querido muchacho, no le queda nada a lo que aferrarse. Ha vivido demasiado intensamente". Y entonces se reprochó a sí mismo, preguntándose si, entre los placeres, ambiciones y éxitos de su propia vida, había sido del todo fiel a los muertos, y lo suficientemente vigilante con el ahora moribundo Richard Calmady. Se culpaba, pues, cuando la Muerte acecha en la puerta, la conciencia se vuelve muy sensible ante cualquier falta, real o imaginaria, de deber hacia aquellos por quienes espera ese temible embajador.

Dos veces leyó Katherine el telegrama, sopesando cada palabra. Luego devolvió el papel azul a su hermano.

—Les pediré a todos que me dejen sola un rato, querido Roger —dijo—. Dile a Honoria, dile a Ludovic, dile a mi buena Clara. Debo volver mi rostro hacia la pared por un tiempo, para que, cuando lo vuelva hacia ustedes, queridos míos, no sea demasiado desagradable.

Y Ormiston inclinó la cabeza y besó su mano, y salió, cerrando la puerta tras de sí, mientras el tren rugía hacia el sur, bajo el sol de la tarde, rumbo a Chiusi y Roma.

Y Katherine Calmady se sentó en silencio en medio del ruido y el violento movimiento apresurado, haciendo cuentas con su propia maternidad. Que tal vez nunca volviera a ver a Dickie, muriendo ella misma, era una idea que se le había vuelto familiar durante estos últimos años tristes. Pero que ella sobreviviera solo para ver a Dickie muerto, era una idea nueva y una que se unía a la desesperación, pues constituía una conclusión cargada con la angustia del fracaso en la tragedia de su relación, la de ella y la de él. Todo su sentido de justicia, de lo adecuado, se rebelaba ante ello, se rebelaba contra ello. Imploraba un espacio, por breve que fuera, de reconciliación y reencuentro antes de que se dijera el adiós supremo. Pero se había vuelto natural en la mente de Katherine, tan rigurosamente entrenada en la obediencia humilde al orden divino, no quedarse en lo destructivo, sino pasar a la etapa constructiva. No se permitiría a sí misma la rebeldía, sino que más bien moldearía su pensamiento sin demora hacia aquello que propiciara la paz interior. Y así, ahora, apartando sus ojos, en pensamiento, del presente, regresó al amor de bebé, al amor de niño que, a pesar del dolor persistente por la deformidad de Richard, había sido tan exquisito para ella. No se había atrevido a detenerse en el lado más feliz de todo eso durante este prolongado período de distanciamiento. Era demasiado punzante, demasiado arraigado en las fuentes de su ser físico. Detenerse en ello la debilitaba y la dejaba sin fuerzas. Pero ahora, con Richard el hombre adulto muriendo, se entregó de nuevo a Richard el niño pequeño. Le consolaba hacerlo. Entonces él era enteramente suyo. Y seguía siéndolo, en lo que respecta a ese tiempo temprano. Al hombre lo había perdido—o eso parecía, sin saber hasta qué punto por culpa suya. Y justo ahora se negaba a analizar todo eso. Solo podía fijar su mente en aquello que fortaleciera la resistencia, en recuerdos gratos que engendraran agradecimiento. Y así, mientras el tren rugía hacia el sur, y el sol declinaba y el rápido crepúsculo extendía su manto sobre el rostro del paisaje clásico, Katherine acunaba a un bebé fantasma en su regazo, y se sentaba en la ventana de oriel de la Sala de la Capilla, en Brockhurst, con el fantasma de su hijo a su lado, mientras le contaba leyendas antiguas de guerra, de grandes hazañas y de aventuras valientes, observando cómo la luz danzaba en sus ojos cuando sus palabras despertaban en él la emulación de aquellos maestros de nobles actos cuyos hechos relataba. Y en esto halló consuelo y una calma serena. Así que, cuando por fin el general Ormiston—incitado por la fiel Clara, que protestaba que su señora debía y tenía que cenar—volvió con ella, la encontró ya no sacudida por la tormenta, sino tranquila en su expresión y solícita por la comodidad de los demás. Había vencido a la naturaleza por la gracia—vencido, en que se había obligado a una sumisión sin reservas. Si esa copa no podía pasar de ella, aun así alabaría al Dios Todopoderoso y bendeciría Su Santo Nombre, sin pedir que se hiciera su voluntad, sino la de Él.

De ello resultó que la velada, pasada en ese extraño y ruidoso lugar de morada oscilante y en constante avance que es un vagón de tren, no careció de cierto brillo contenido en la conversación y el trato. Katherine no estaba ni preocupada ni distraída, ni dejó de divertirse siquiera con los pequeños accidentes y absurdos del viaje. Más tarde, mientras los sirvientes hacían los preparativos para la noche venidera, salió con los dos caballeros y Honoria St. Quentin a la plataforma de hierro en la parte trasera del vagón tambaleante, y se quedó allí bajo las estrellas. El misterio de estas últimas, y de la tierra apenas discernible y dormida, ofrecía un contraste penetrante con el insomnio del tren apresurado con su larga y sinuosa línea de ventanas iluminadas, y con el insomnio de su propio corazón. El afán de la vida humana no es más que una pequeña isla en el gran océano de la paz eterna—eso se decía a sí misma—y entonces ordenó a su corazón insomne que calmara su latido apasionado y tomara valor. Y cuando, al fin, estuvo sola y se recostó en su estrecha litera, la paz y el agradecimiento permanecieron con Katherine. El cuidado y el afecto de su hermano, amigos y sirvientes, le eran muy gratos, de modo que se dispuso a descansar, le fuera concedido el sueño o no. El resultado estaba en manos de Dios—eso, sin duda, era suficiente.

Y al amanecer, al llegar a Roma, la noticia era, al menos, que no era peor. Richard vivía. Y cuando, unas siete horas después, el tren entró en la estación de Nápoles, y Bates, el mayordomo—con señales de prisa y profunda ansiedad en el rostro—se abrió paso hasta la puerta del vagón, pudo informar que aún había esperanza, que Richard seguía con vida, aunque su fuerza era la de un infante y si habría de aumentar o menguar, nadie podía decirlo todavía.

—¿Entonces llegamos a tiempo, Bates? —preguntó Lady Calmady, buscando mayor seguridad.

—Eso espero, mi señora. Pero le aconsejaría que viniera lo más rápido posible.

—¿Está consciente?

—Reconoció al capitán Vanstone esta mañana, mi señora, justo antes de que yo saliera.

El sirviente apartó a la multitud sin miramientos, para abrir paso a Lady Calmady.

—Su señoría debe ir a la villa de inmediato, señor —dijo al general Ormiston—. Será mejor que la acompañe. Dejaré a Andrews para que haga todos los arreglos aquí. El carruaje está esperando.

Entonces, con Honoria a su lado, Katherine fue consciente del resplandor ardiente y las sombras duras, el estrépito y el traqueteo, el color violento, la vivacidad estridente de las calles napolitanas, mientras con voz y látigo, García hacía subir a los hermosos caballos negros de largas colas por la empinada cuesta. Esto, seguido por la impresión de un interior fresco, espacioso y alto, de luz suavemente difusa, de suelos y escaleras de mármol pálido, de ricos tapices y distinguidos objetos de arte, de la suave penumbra verde de los alcornoques y mirtos, el lánguido goteo de las fuentes. Y esto último servía para señalar, como con dedo alzado, el silencio—benigno, pero muy imperativo—que dominaba todo el lugar. Tras el incesante vaivén y tumulto de ese viaje de muchos días, aquí, en la villa, parecía que la urgencia era absurda, el apremio ardiente del afecto un poco vulgar, un poco despreciable, todo era tan compuesto, tan urbano.

Y esa urbanidad, tan benigna, tan, en cierto modo, altanera, afectó desagradablemente a Honoria St. Quentin. Sintió una antipatía irracional por el lugar, encontrando algo maligno, rayando en la crueldad incluso, en su serenidad exaltada, su sonrisa inmutable, inaccesible, como de máscara. Muy ciertamente los antiguos dioses aún tenían corte allí, los dioses que no se preocupan por las lágrimas humanas, ni por el sufrimiento humano. Y miró ansiosamente a Lady Calmady, invadida por el temor de que ésta estuviera a punto de exponerse a algún peligro insidioso, de entrar en conflicto con influencias antagónicas y sutilmente malignas. Se habían cometido actos perversos en ese hermoso lugar, allí se habían gestado y llevado a cabo planes malvados. Estaba convencida de ello. Estaba convencida además de que esos planes tenían relación con Lady Calmady y habían sido dirigidos contra ella. El pensamiento de Helen de Vallorbes, exquisita y perversa,—como ahora admitía a regañadientes que era,—estaba muy presente para ella. Que supiera, hacía ya bastantes años que Helen no pisaba la villa. Sin embargo, el lugar hablaba de ella, hablaba de los aspectos más peligrosos de su naturaleza.—Honoria suspiró por su amiga. Temía que Helen, últimamente, hubiera caído muy bajo. Y mientras todo esto pasaba rápidamente por su mente, despertaba en ella todo su espíritu caballeresco, levantando un fuerte deseo de protección. Se preguntó hasta qué punto podría cuidar activamente de Lady Calmady sin incurrir en indiscreción o exceso de celo.

Pero incluso mientras debatía esto, la oportunidad de actuar se perdió. Tranquilamente, con gran sencillez y determinación en su porte, sin pronunciar palabra, sin mirar atrás, Katherine siguió al mayordomo a través del fresco y espacioso vestíbulo, por una puerta y fuera de la vista.

Y esa determinación, tan visible en su porte exterior, poseía a Katherine por completo. Era como alguien que camina dormida, empujada por un impulso ciego. No era consciente de sí misma, ni de alegría ni de miedo, ni de ninguna emoción. Avanzaba en silencio, sin voluntad propia, hacia el acontecimiento. Sus sentidos estaban confundidos por esa transición del ruido al silencio, por la inmovilidad de todos los objetos a su alrededor tras el paisaje tambaleante a ambos lados del tren oscilante, por la luz suave y templada después de los duros contrastes de resplandor y oscuridad que tan a menudo había visto últimamente. Además, estaba aturdida y débil, de modo que sus rodillas temblaban, su sensibilidad, su capacidad de comprensión y de empatía, por el momento, estaban atrofiadas.

El mayordomo la condujo a una habitación grande y cuadrada. El techo bajo, pintado de oscuro y abovedado, producía un efecto cavernoso. Reinaba un desorden ordenado y una penumbra algo lúgubre, debida a las contraventanas verdes cerradas y las cortinas medio corridas. Los muebles, costosos en realidad, pero empequeñecidos, en algunos casos incluso sin patas, estaban alineados contra las bajas estanterías talladas que cubrían las paredes, dejando el centro de la habitación vacío, salvo por una estrecha y baja cama de campaña. La cama estaba dispuesta en ángulo recto respecto a la puerta por la que entró Katherine, con la cabecera hacia las ventanas cerradas y pesadamente tapizadas, y los pies hacia la pared interior de la habitación. Junto a la cama, un hombre estaba arrodillado sobre una rodilla, y su aspecto despertó, en cierto grado, los adormecidos poderes de observación de Katherine. Tenía una barba corta, rizada y negra, y el cabello igual de rizado y negro. Era alerta y enérgico de rostro y figura, un hombre de ojos atrevidos, humorísticos y amables. Vestía un traje de sarga azul con botones dorados. Estaba en calcetines. Los puños y el cuello vuelto de su camisa blanca estaban impecables. Katherine, perdida, temblorosa, privada del apoyo de lo habitual, una extraña en tierra extraña, simpatizó con el hombre. Le pareció un ejemplo admirable de salud física. Le inspiró confianza, pues su presencia parecía aportar la seguridad de lo sano, lo normal y lo sensato. Él la miró agudamente, no sin un atisbo de crítica y de mando. Con autoridad le indicó que guardara silencio, que se mantuviera en la cabecera de la cama y bien apartada, fuera de la vista. Katherine no se resintió por ello. Obedeció.

Y, permaneciendo así, reuniendo su voluntad para un esfuerzo consciente, miró fijamente, por primera vez, la cama y aquello que yacía sobre ella. Y al hacerlo apenas pudo evitar caer, pues vio allí precisamente lo que la forma de la habitación y su desorden, junto con el espacio vacío y la baja cama de campaña en el centro, le habían anunciado—por más que sus sentimientos estuvieran entumecidos, su simpatía muerta—que inevitablemente vería.—Durante estas últimas veinticuatro horas se había consolado con la compañía fantasmagórica de Dickie, el niño pequeño, de Dickie, el muchacho ansioso, curioso de muchas cosas. Pero aquí había alguien distinto a ambos. Distinto también del joven, tremendo en arrogancia y en rebelión contra la indignidad que el destino le había impuesto, de quien se había despedido con tanta angustia de espíritu casi cinco años atrás. Porque, en verdad, veía ahora, no a Richard Calmady su hijo, su ansiosa responsabilidad, de quien—por haberlo traído al mundo discapacitado—se consideraba eternamente deudora, sino a Richard Calmady su esposo, el deseo de sus ojos, la gloria de su juventud—lo veía, consumido por el sufrimiento, desfigurado por una fea barba crecida, pálido, atormentado por una debilidad mortal, la sábana marcando la amplia curva de su pecho, la sábana y la ligera manta revelando el hecho de aquella horrible mutilación que había sufrido—lo veía ahora como la noche en que murió.

El capitán Vanstone, mientras tanto, ya tranquilo respecto a la discreción y docilidad de la recién llegada, centró su atención en su paciente.

"Vea, señor", dijo, en tono burlón pero tierno, "íbamos bastante bien con estas mezclas tan poco comunes. No debe echarse atrás otra vez, Sir Richard."

Deslizó el brazo bajo las almohadas, levantando hábilmente la cabeza del joven, y acercó la taza a sus labios.

"Mi buen amigo, quisiera que me dejara en paz", murmuró Dickie.

Habló cortésmente, pero había lágrimas en su voz por pura debilidad. Y, al oírlo, fue como si algo se removiera en Katherine, algo que llevaba mucho tiempo atado por la amargura de una pesada helada.

Vanstone negó con la cabeza.—"Lo siento mucho, Sir Richard", respondió. "No me atrevo a dejarlo. Tengo mis órdenes, ¿sabe?"

Los ojos audaces y amables tenían cierta eficacia magnética de compulsión. El enfermo bebió, tragó con dificultad, pero volvió a beber. Luego se recostó, por un momento, con los ojos cerrados, descansando. Y Katherine permaneció en la cabecera de la cama, fuera de la vista, esperando a que llegara su momento. Cruzó las manos sobre el pecho. Su pensamiento seguía inarticulado, pero empezó a comprender que aquello que había intentado erradicar tan severamente, aquello que creía extirpado, aún permanecía en ella. Una vez más, con un terror de asombro gozoso, empezó a escalar la altura y a sondear la profundidad del amor humano.

Al poco, la voz—fuera de esposo o de hijo, no se detuvo a discriminarlo—le llegó desde la cama y le estremeció hasta las entrañas. Le pareció que sonaba un poco más fuerte.

"Es despreciablemente fútil, y por tanto muy acorde con el resto, haber hecho todo este esfuerzo por morir solo para, al final, volver a hurtadillas."

"¡Oh! Bueno, señor, después de todo, ¡aún no está tan avanzado en el viaje de regreso!" intervino Vanstone, consolador.

Richard abrió los ojos. La visión de Katherine estaba borrosa. No podía ver con claridad, pero creyó que él sonreía.

"Sí, con suerte, aún puedo escabullirme de todos ustedes", dijo.

"Ahora, un poco más, señor, por favor. Sí, puede si lo intenta."

"Pero le digo que no me interesa esto de volver a hurtadillas. No quiero vivir."

"Muy probablemente no. Pero me equivoco mucho si quiere morir como un gato en un armario, aquí en tierra. Recupérese lo suficiente para poder embarcar en el yate y salir al mar. Ya habrá tiempo entonces de discutir el asunto, señor. Medio kilómetro de agua azul bajo sus pies aumenta mucho el valor de la vida."

Mientras hablaba, el marinero miró a Katherine Calmady. Su mirada pedía cautela, pero también transmitía ánimo.

"Vamos, termine el resto, Sir Richard", dijo persuasivo. "Entonces le juro que no lo molestaré más por una buena hora."

De nuevo levantó hábilmente al enfermo, y al hacerlo Katherine observó que una cicatriz púrpura, como de una herida recién curada, cruzaba la mejilla de Dickie desde debajo del ojo izquierdo hasta la mandíbula inferior. Y verla la conmovió extrañamente, soltando ese último lazo de escarcha. Una ráfaga de ira contra quien hubiera infligido esa fea herida surgió en Katherine, mientras su resignación estudiada, su actitud mental forzada y pasiva, caían ante una pasión de emoción feroz y primitiva. El espíritu de lucha se hizo dominante en ella, junto con una inmensa necesidad de amar y ser amada. Los tiernos fantasmas de la alegría pasada dejaron de consolarla. Lo actual, lo concreto, lo inmediato, la obligaba con cierto esplendor de exigencia. Katherine pareció crecer, volverse más regia en su presencia. La noble energía de la juventud y su generosidad sin límites regresaron a ella. Instintivamente desabrochó su pelisse en la garganta, se quitó la cofia de encaje de la cabeza, dejándola caer al suelo, y se acercó.

Richard apartó la taza de sus labios.

"¡Hay alguien en la habitación, Vanstone!", dijo, con voz áspera de ira. "¡Alguna mujer—escuché su vestido! Les dije a todos—pasara lo que pasara—que no quería mujeres aquí."

Pero Katherine, sin amedrentarse, se acercó directamente a la cama. Amaba. No iba a dejarse rechazar. Con toda la fuerza de su naturaleza, se negó a que le negaran ese amor.—Por un breve instante, Richard la miró, el rostro lívido y rígido como el de un cadáver. Luego se incorporó en la cama, extendiendo ambos brazos, con un grito ronco que le desgarró la garganta y le hizo estremecer todo el cuerpo. Y, cuando iba a caer hacia adelante, agotado por el esfuerzo de alcanzarla y buscar el hermoso refugio de ella, Katherine lo sostuvo y, arrodillada, lo abrazó, sus pobres manos aferrándose impotentes a sus hombros, su cabeza hundiéndose en su pecho. Mientras, en ese abrazo, no solo toda la maternidad en ella se alzó para reclamar la filiación en él, sino toda la feminidad en ella se alzó para reclamar la hombría en él, haciendo así que el círculo roto de su ser volviera a ser completamente perfecto y completo, de modo que, llevando la querida carga de su cuerpo consumido por la fiebre en sus brazos y sobre su pecho, así como había llevado, mucho tiempo atrás, aquel querido fruto del amor, el hijo no nacido, en su vientre, Katherine fue invadida por un verdadero éxtasis y arrebato de contento.

"¡Mi amado es mío—es mío!", exclamó,—"y yo soy suya."

El capitán Vanstone ya estaba de pie y a medio camino de la habitación.

"¡Por Dios, pero duele como el mismo demonio!", dijo, mientras cerraba suavemente la puerta.