CAPÍTULO I

EN LA QUE LA SEÑORITA ST. QUENTIN DA TESTIMONIO DE LA FE QUE HAY EN ELLA

Honoria se quitó la gorra de viaje, metió las manos en los bolsillos de su abrigo de frisa y, así, con la cabeza descubierta, alta, flexible y solitaria, recorrió el andén de la estación en el crepúsculo. Sobre las suaves ondulaciones del horizonte occidental se extendían esplendores de un atardecer carmesí rosado, velados, mientras ascendían en llamas, por nubes índigo de la textura y delicadeza de la más fina gasa. Y esos mismos esplendores carmesí rosados se repetían en la estrecha y pulida superficie de las muchas líneas de rieles, haciendo que resaltaran, como si fueran de metal al rojo vivo, sobre el gris indefinido de la vía que se curvaba hacia el sureste, cruzando el campo que oscurecía en dirección a los Alpes de Saboya. Y desde las fortalezas de estos últimos, vivas con la pureza fría de la nieve, llegaba una ráfaga del viento vespertino. Para Honoria, traía un refrescante énfasis de silencio y de inmunidad frente a lo humano y lo mecánico. Le hablaba de espacios vírgenes e inexplorados, ignorantes del hombre y de la obligación hacia sus tantas y tan insistentes necesidades. Y, habiendo en Honoria una rebeldía afín a la sujeción, una determinación, por así decirlo, de castidad física y emocional, acogía estas insinuaciones de la inviolabilidad esencial de la naturaleza, encontrando en ellas justificación y apoyo para su propia actitud mental—de cuya total sabiduría, hay que admitirlo, había empezado a sospechar un poco últimamente.

Y esto le resultaba aún más grato, no solo como contraste con el ruido y el polvo de un viaje largo y apresurado, sino porque ese mismo viaje había sido impuesto de manera repentina y, en cierto sentido, violenta, a alguien a quien tenía en la más alta estima, por otro a quien hacía ya mucho tiempo había decidido no tener en ninguna estima en absoluto. Desde que la persona tan estimada partió, ella—Honoria—por supuesto, partió también. Y sin embargo, en verdad, ¡todo el asunto le resultaba bastante molesto! Reconocía en ello un ejemplo particularmente flagrante de agresión masculina. Algunas personas, pensaba, gozan de una libertad de acción totalmente desproporcionada a sus méritos. ¡Sé lo suficientemente egoísta, lo suficientemente odioso, y todos se convierten en tus humildes servidores, sombrero en mano! Eso es injusto. De hecho, resulta sumamente exasperante para el espectador imparcial. Y, en el caso de la señorita St. Quentin, la exasperación no disminuía por el hecho de que la sinceridad la obligaba a admitir dudas no solo sobre la realidad de su propia imparcialidad, sino, como ya se ha dicho, sobre la sabiduría de su actitud mental en general. Quería pensar y sentir de una manera. Temía, más de la mitad, estar muy dispuesta a pensar y sentir de otra muy distinta. Esto la inquietaba. Y, por lo tanto, sucedía que Honoria recibía con agrado este intervalo de silencio y soledad, esforzándose por apartar de su memoria tanto el origen como el objetivo de su viaje, mientras llenaba sus pulmones con la pureza nevada del viento de la montaña y entregaba su espíritu a las influencias algo solemnes de la naturaleza circundante. Muy pronto, el gran expreso de París retumbaría en la estación. El pesado coche-cama—que ahora esperaba en la vía de Culoz-Ginebra-Basilea—sería enganchado a la parte trasera. Entonces volvería el estruendo y la prisa—de la oscuridad al amanecer, y luego durante las largas horas brillantes hasta la oscuridad otra vez, por desfiladeros de montaña, túneles sofocantes, bosques fragmentados, costas sonrientes y fértiles llanuras, pasando por Chambéry, Turín, Bolonia y la misma Roma majestuosa, hasta que el viaje terminara y la lejana Nápoles fuera alcanzada al fin.

Pero las meditaciones de la señorita St. Quentin con la naturaleza estaban destinadas a una pronta interrupción. La figura alargada de Ludovic Quayle, vestido hasta los talones con un abrigo de viaje a cuadros, se desprendió del grupo de pasajeros que esperaban y de los mozos de uniforme azul, en el andén central frente al edificio principal de la estación, y cruzó con ligereza y agilidad las líneas de metales teñidos de carmesí que los separaban.

"Si soy una molestia, mencione ese hecho aleccionador sin dudarlo," dijo, de pie sobre la vía y mirándola con su aire de muy urbana inteligencia. "Las circunstancias actuales nos permiten el privilegio—o no—de dejar de lado las restricciones del habla, junto con otras pequeñas normas de conducta comúnmente observadas por los educados. Así que no se prive de herir mis sentimientos, querida señorita St. Quentin. Si le aburro, dígamelo, y regresaré, y eso sin ningún rencor oculto en mi pecho, de donde vine."

"Haga lo que quiera," respondió Honoria, "excepto que lo atropelle el tren de París."

"El tren de París, según acabo de saber, viene con una hora de retraso, por lo tanto su llegada apenas entra en cuestión. Pero, ya que usted se digna permitirme hacer lo que me plazca, me quedo," replicó el señor Quayle, subiendo al andén y girando para caminar a su lado.—"¡Qué liberación es salir al aire libre! Nuestra última locomotora arrojó cenizas en una cantidad verdaderamente penitencial. Mi boca y garganta aún reclaman una relación desagradablemente cercana con una parrilla de cocina descuidada. Y si nuestro tan alabado coche cama es la última palabra de la civilización en materia de viajes, entonces todo lo que puedo decir es que, en mi humilde opinión, a la civilización aún le queda un camino larguísimo por recorrer. Realmente es un vehículo milagrosamente incómodo. Y cómo Lady Calmady logra soportar sus excentricidades de clima y movimiento, no lo sé."

"En su caso, el fin haría soportable cualquier medio," respondió Honoria.

Sus pasos la habían llevado al extremo del andén, donde este descendía al nivel de la vía. Se detuvo allí un momento, con la cabeza echada hacia atrás, olfateando el viento como una cierva que, saliendo del bosque, se detiene y lo huele. Un espíritu de cuestionamiento la poseía, aunque no—como en el caso de la cierva—de cosas concretas y materiales. Es cierto que podría haberse ahorrado la compañía del señor Quayle. No lo quería. Pero él se había mostrado tan lleno de recursos, tan considerado y servicial, desde que la noticia del estado desesperado de Sir Richard Calmady había perturbado la paz del pequeño grupo en el castillo de Ormiston, hacía ya cinco días, que le perdonaba incluso su preciosismo al hablar, incluso su levemente irritante superioridad de modales. Había dejado de estar en guardia con él durante estos días de viaje, había llegado a dar por sentada su presencia y a tratarlo con la cómoda indiferencia de una franca camaradería. Así que, ahora, al hablar con él, continuó el hilo de sus pensamientos.

"No estoy nada entusiasmada con el pobre Dickie Calmady," dijo al cabo de un momento,—"especialmente en lo que respecta a la prima Katherine. Yo no podría seguir queriendo a alguien, independientemente de su conducta, solo porque es quien es. Y sin embargo, no puedo evitar ver que debe ser tremendamente satisfactorio sentir así."

"Mil perdones," murmuró Ludovic, "¿pero sentir cómo?"

"Pues como siente la prima Katherine—simplemente de todo corazón, sin análisis y sin mezcla—sentir que ninguna distancia, ni fatiga, ni nada en absoluto, importa, siempre que llegue a tiempo a su lado. No apruebo ese estado de ánimo, y sin embargo"—Honoria giró sobre sí misma, encarando el esplendor de colores que teñía todo el oeste—"y sin embargo, soy lo bastante infiel a mis propios principios como para envidiarlo un poco."

Suspiró, y ese suspiro no pasó desapercibido para su acompañante, quien lo guardó en su memoria. De hecho, una inusual y expansiva alegría se hizo perceptible en el señor Quayle.

"Por cierto, ¿hay alguna novedad?" preguntó ella.

"El general Ormiston acaba de recibir un telegrama."

"¿Algo nuevo?"

"Sigue inconsciente, fuerzas bastante mantenidas."

"¡Oh! ¡Eso ya lo sabemos de memoria!" exclamó Honoria.

"Así es. Y sabemos las consecuencias de ello—el dulce vaivén de esperanza y temor, que produce discusiones y ansiedad sin límite. Nada de relajarse con ese telegrama. Nos mantiene la nariz pegada a la piedra de afilar."

"Si muere," dijo Honoria lentamente, "si muere—¡pobre y querida prima Katherine!—¿Cuándo podremos saber algo más?"

"En Turín," respondió el señor Quayle.

Entonces ambos guardaron silencio hasta llegar al extremo más alejado del andén. Y allí, una vez más, Honoria se detuvo, con la pequeña cabeza erguida y los ojos serios fijos en el atardecer. La luz rosada que caía sobre ella no lograba disimular la palidez de su rostro ni la ligera angulosidad de sus facciones. Estaba algo cansada y marcada por el viaje, incluso un poco despeinada. Sin embargo, para su acompañante, rara vez había parecido más encantadora. Podía estar cansada, incluso algo desaliñada, pero su innata distinción permanecía—es más, según él juzgaba, se acentuaba por la sugerencia de adversidades soportadas. Su absoluta falta de afectación, su inconsciencia de sí misma, su indiferencia ante los adornos superficiales del atuendo, su transparencia y sinceridad, eran muy del agrado de Ludovic Quayle.

—Sí, ese vaivén entre la esperanza y el temor debe ser una prueba terrible, sintiendo ella lo que siente —dijo la señorita St. Quentin al cabo de un momento—. Y aun así, no estoy segura. ¡No puedo evitar preguntarme cuál es realmente lo mejor!

—De nuevo, mil perdones —intervino el joven—, pero me permito recordarle que no fui acunado en el atrio del templo de Apolo Pitio, sino solo en el cuarto de los niños de una casa de campo inglesa conspicuamente filistea.

Por primera vez durante su conversación, Honoria lo miró de frente. Su mirada era muy amistosa, pero seguía siendo meditativa, incluso un poco triste.

—¡Oh! Lo sé, soy terriblemente inconsecuente —dijo—. Pero mi cabeza está hecha un lío por culpa de ese maldito coche-cama. Había vuelto a lo que pensaba antes de que te unieras a mí, y a lo que decíamos hace un momento sobre la prima Katherine.

—Sí—sí, exactamente —intervino Ludovic con cautela. Estaba seguro de que ella iba a revelarse—. Y tal revelación podría abrir una oportunidad. En espíritu, el joven procedió a quitarse los zapatos. El terreno que pisaba podía resultar sagrado. Además, los actos directos de auto-revelación de la señorita St. Quentin eran pocos y espaciados. Temía horriblemente que esos mismos zapatos suyos pudieran chirriar, por así decirlo, asustándola y haciéndola retroceder. Pero Honoria no retrocedió. Estaba demasiado absorta en sus propios pensamientos. Siguió contemplando la gloria del poniente en llamas, su expresión impregnada de un grave y noble entusiasmo.

—Supongo que uno no puede evitar preocuparse un poco a veces—eso me ha inquietado mucho durante el último mes o dos—sobre cuál es realmente la mejor manera de afrontar la vida. Uno quiere llegar a eso bastante temprano; no por un proceso de eliminación involuntaria, como el niño quemado que teme al fuego, cuando el espectáculo ya está más que a la mitad, como hacen tantas personas. Uno quiere tomar el palo por el extremo correcto ahora, mientras aún es relativamente joven, y luego seguir derecho. Quiero que mi razón sea la columna vertebral de mi acción, ¿sabes?, en vez de ser solo el empuje de la sociedad y la amistad, y detalles superficiales de la llamada obligación hacia los demás.

—Sí —intervino de nuevo el señor Quayle.

—Ahora, me parece que eso —Honoria extendió una mano hacia el atardecer— es la visión de la vida y la humanidad de la prima Katherine, llena de color, llena de calidez. Arde con cierta prodigalidad de belleza, una magnífica ausencia de economía al dar. Y eso —con un leve encogimiento de hombros se volvió hacia el paisaje severo y sombrío del este—, eso, me parece, se acerca mucho más a lo que yo siento. ¿Cuál es mejor?

El señor Quayle se felicitó por haberse quitado los zapatos. El terreno era sagrado—sagrado hasta el punto de resultar embarazoso incluso para alguien tan desenvuelto y locuaz como él. Respondió con un grado inusual de timidez.

—Una posición intermedia quizá no sea del todo inconcebible ni del todo insostenible.

—¿Y tú la ocupas? Sí, tienes un equilibrio muy preciso. Pero entonces, ¿realmente llegas a alguna parte?

—¿No es eso un comentario algo taimado, querida señorita St. Quentin? —preguntó el joven con suavidad.

—No lo sé —respondió ella—. ¡Ojalá lo supiera!

¿Era esta una oportunidad concedida por los dioses, o simplemente una trampa astuta para atrapar a los incautos? Ludovic reflexionó sobre ello. Dio una leve patada a una piedrecilla del gris opaco del asfalto hacia la vía. Golpeó uno de los rieles con un chasquido agudo. Un mozo de andén, vestido de lino azul, bajo de estatura y de complexión robusta, encendía las lámparas de gas a lo largo del andén. La llama de estas titilaba al principio y parpadeaba, mostrándose delgada y como fuegos fatuos contra la vasta extensión del campo que se oscurecía, sobre el que el viento soplaba con cierta rudeza y aridez—el inevitable acompañante de su pureza inherente. Y dicho viento trató a la señorita St. Quentin con cierta descortesía, sacudiéndola, obligándola a levantar ambas manos para apartar mechones sueltos de cabello. Además, su soplo agudo la atravesó, haciéndola temblar un poco. Ambas cosas, notándolas su acompañante, le dieron valor.

—¿Se me permite renovar cierta petición? —preguntó en voz baja.

Honoria negó con la cabeza.

—Mejor no, creo —dijo.

—Y sin embargo, querida señorita St. Quentin, aunque estoy pulverizado por el peso de mi propia indignidad, protesto que esa petición no es del todo ajena a la pregunta que tuvo la bondad de hacerme hace un momento.

—¡Ay, Dios mío! ¡Siempre logras llevarlo a eso! —exclamó ella, no sin un matiz de fastidio.

—Lejos de eso —replicó el joven—. Durante unos sólidos dieciocho meses he mostrado la paciencia acumulada de innumerables asnos.

—Por supuesto, veo a dónde quieres llegar —continuó ella apresuradamente—. Pero no es original. Es simplemente el argumento de todos los hombres.

—Si lleva el sello de la más antigua tradición, tanto mejor. Siento reverencia por el precedente. Y, honestamente, en cuanto al sentido común, no me avergüenzo del de mi sexo.

La señorita St. Quentin reanudó su paseo.

—¿De verdad crees que eso es un obstáculo —dijo reflexiva—, de verdad crees que es una desventaja ser mujer?

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el señor Quayle, suavemente pero con un aire tan humorísticamente horrorizado que no podía quedar duda sobre la naturaleza de sus sentimientos. Luego se maldijo por tonto. ¡Sus zapatos, en verdad, habían hecho un ruido tremendo! Esperaba una explosión de desprecio airado. Admitía que la merecía. Pero no llegó.

La señorita St. Quentin lo miró, por un momento, casi con compasión. Le pareció que su boca temblaba y que sus ojos se llenaban de lágrimas. Luego se volvió y se alejó con su largo, fácil y uniforme paso. Mentalmente, el joven se reprendió, afligido por haberla humillado, por haberla hecho caer, aunque fuera momentáneamente, de la altura de su serena dignidad de doncella. Por una vez se volvió absolutamente acrítico, sin preocuparse por las apariencias. Corrió tras ella por el andén.

—Querida señorita St. Quentin —le llamó, en tono de la más persuasiva disculpa.

Pero el momento de compasión de Honoria había pasado. Había recuperado toda su habitual gracia perezosa y valiente cuando él la alcanzó.

—No—no —dijo—. Escúchame. Yo empecé esta conversación un tanto tonta. Me expuse a... bueno, a una reprimenda. ¡De todos modos, la recibí!

—¡Por caridad, no lo recalques! —murmuró el señor Quayle, contrito.

—Pero así fue —replicó Honoria—. Ahora se acabó y voy a recoger los pedazos y ponerlos de nuevo en su sitio—justo donde estaban antes.

—¡Pero protesto!—Había saludado una nueva combinación. No descubro en mí ninguna ansiedad por volver a poner las cosas exactamente donde estaban antes.

—Oh, sí, sí la tienes —afirmó Honoria—. Al menos, seguro que la tendrás cuando te lo explique.—Hizo una pausa.—Verás —dijo—, es así. Viviendo con la prima Katherine y observándola, he llegado a conocer ese lado de las cosas en su máxima expresión.

—Perdóname.—¿Eso? ¿Qué? ¿Puedo recordarte el hecho de la niñez filistea?

El delicado rostro de la joven se tornó serio.

—Sabes perfectamente a qué me refiero —dijo—. Aquello en lo que todos pensamos constantemente y, sin embargo, fingimos tratar como una broma o una ligera impropiedad: el amor, el matrimonio, la maternidad.

—Sí, Lady Calmady es una maestra consumada en esas artes —respondió el señor Quayle.—De nuevo el terreno era sagrado. Sintió que su pulso se aceleraba.

—La belleza de todo eso, tal como se ve en su caso, te desarma un poco. Ya no queda risa en uno sobre esas cosas. Uno ve que para ella son de la naturaleza de la religión—una religión pura e incontaminada, una nueva manera de conocer a Dios y de alinearse con la verdad tal como es en Él. Pero, una vez visto eso, uno no puede conformarse con menos. Uno se vuelve ambicioso. O se tiene de esa manera, o no se tiene en absoluto.

Honoria volvió a hacer una pausa. El viento frío la azotaba. Pero ya no la molestaba ni la enfriaba, más bien la alentaba a mayor valentía en su resolución y en su discurso.

—Desprecias a las mujeres —dijo.

—He mostrado características de asno, además de su paciencia —lamentó Ludovic.

—¡Oh! No quise decir eso —replicó Honoria, sonriéndole con la mayor cordialidad—. Imagino que todo hombre digno de ese nombre siente como tú. No te culpo. Posiblemente yo misma estoy empezando a dudar un poco de la superioridad femenina y de la Mujer con mayúscula. Me temo mucho que está más segura—para sí misma y para los demás—bajo una ligera restricción, en un estado de suave sujeción. No es del todo de fiar, ni intelectual ni emocionalmente—al menos, la mayoría de ella no lo es. Si se le diera rienda suelta, tengo la terrible sospecha de que haría un desastre aún mayor de la creación en general que el que ustedes, los hombres, ya han hecho, y eso —los ojos de Honoria se entrecerraron, su labio superior se acortó y su sonrisa volvió a brillar encantadoramente— eso es decir muchísimo, ¿sabes?

—Mi ánimo se eleva a alturas vertiginosas —exclamó el señor Quayle—. Endoso esos sentimientos. Pero, oh, querida dama, ¿de dónde proviene este cambio de postura?

—Espera un momento. Aún no hemos llegado al final de mi argumento.

—El tren de París viene retrasado. Hay tiempo. Y todo esto es excelente de escuchar.

—No estoy tan segura de eso —dijo Honoria—. Porque, verás, en la medida en que abandono la ficción de su superioridad y admito que la mujer ya tiene lo que merece en lo político, doméstico y social, siento una caballerosidad hacia ella, pobre, querida criatura, que nunca antes había sentido. Incluso siento una caballerosidad hacia la mujer en mí. Ella reclama mi compasión y mi cuidado de una manera completamente nueva.

—Mucho mejor así —observó el señor Quayle, exteriormente discretamente cortés, interiormente casi jubiloso.

—¡Ah! Espera un momento —repitió ella. Su tono cambió, se volvió más serio—. No quiero presumir, pero sabes que puedo enfrentarme a los hombres bastante bien en su propio terreno. Podría disparar y pescar tan bien como la mayoría de ustedes, sólo que no creo correcto quitar la vida salvo para proveer alimento o en defensa propia. No hay tanta felicidad en el mundo como para justificar acortarla. Incluso un agachadiza puede tener sus pequeños asuntos del corazón, y un salmón macho su juego. Pero puedo montar a caballo tan bien como tú. Puedo domar cualquier caballo para el arnés que elijas ponerme. Sé navegar un bote y manejar un hacha. Puedo hacer la mayoría de las cosas prácticas—excepto coser. Admito que siempre he odiado la aguja más... bueno, ¡más que al mismísimo diablo! Y puedo organizar, hablar bastante bien y manejar asuntos de negocios con orden. ¿Y acaso no se sabe incluso—aunque sea en voz baja—que te he vencido en tenis, y a Lord Shotover en billar?

—Y en derribar a mi padre, el más socrático, en discusión. Y en superar en diplomacia a mi hermana Louisa—véase el compromiso roto de nuestro pobre y querido Dickie Calmady, y el excelente y atolondrado matrimonio de Decies.

—¿Pero Lady Constance es feliz? —interrumpió rápidamente Honoria.

—Dichosa, positivamente dichosa, ¡y con gemelos además! ¡Imagínate!—Decies también es dichoso. Su sentido del humor ha decaído desde su matrimonio, por la constante compañía de la buena y pequeña Connie, que nunca se distinguió por captar una broma al vuelo. Contempla esas pequeñas réplicas simultáneas de sí mismo con complacencia absoluta, lo que demuestra que su apreciación de la comedia debe estar algo embotada.

—¿De verdad lo está? —observó la señorita St. Quentin, pensativa. Ante esto, el señor Quayle se permitió un sonido lo más parecido a una risita que le era posible a una persona tan superior.

—Mil perdones —murmuró—, pero en verdad, querida dama, usted está completamente en el otro extremo.

—¿De veras? —dijo la señorita St. Quentin—. Bueno, verás—volviendo a mi demostración—no tengo el mismo conflicto con tu lado de las cosas que la mayoría de las mujeres, porque no estoy excluida de él, así que no te envidio. Puedo divertirme e interesarme en tus términos. Y por eso puedo darme el lujo de ser muy considerada y tierna con la mujer en mí. Cada vez estoy más decidida a que ella tenga lo mejor, o que no tenga nada, en todo lo que le corresponde—en lo que respecta al amor y al matrimonio. En eso, ella tendrá lo que la prima Katherine ha tenido, y encontrará lo que la prima Katherine ha encontrado, o todo eso será un libro cerrado para ella por siempre. Incluso si la disciplina y la negación la hacen un poco infeliz, pobre criatura, eso es mucho mejor que dejarla conformarse con lo segundo mejor.

La voz de Honoria era plena y dulce. Hablaba desde lo más profundo de su pensamiento. Todo su aspecto estaba impregnado de un entusiasmo sereno y maduro. Y, al mirarla, fue el turno de Ludovic Quayle de sentir que el viento vespertino era algo frío y desolado. Le pareció helado, y se volvió, caminando hacia el oeste, hacia el atardecer. Pero los esplendores carmesí-rosados se habían vuelto tenues y frágiles, mientras la nube índigo se agrupaba en largas líneas horizontales como de humo oscuro, de modo que el brillo restante se veía como a través de barrotes de prisión. Una tristeza, en verdad, parecía adueñarse del oeste, aún mayor que la que dominaba el este, pues era una tristeza no de belleza no nacida, sino de belleza muerta. Y esto caló hondo en el joven. No quiso hablar. La señorita St. Quentin caminó a su lado en silencio, por un tiempo. Cuando por fin habló, fue con mucha suavidad.

—Por favor, no te enojes conmigo —suplicó—. Me agradas tanto que... que daría mucho por poder pensar menos en mi deber hacia la fastidiosa mujer que hay en mí.

—Yo también daría mucho —declaró él, sin preocuparse por la gramática.

—Pero no soy la única mujer en el mundo, querido señor Quayle —protestó ella al poco tiempo.

—Pero yo, lamentablemente, no tengo interés en ninguna otra —respondió él.

—¡Ah, me angustias! —exclamó Honoria.

—Bueno, no sé si tú me haces sentir especialmente alegre —contestó él.

Justo entonces se escuchó a lo lejos el silbido de una locomotora y el sordo trueno de un tren que se acercaba. El señor Quayle miró una vez más hacia el horizonte occidental.

—¡Ahí viene el expreso de París! —dijo—. Debemos irnos si queremos llegar antes de que muevan nuestro vagón de caballos.

Saltó a la vía. La señorita St. Quentin lo siguió, y ambos corrieron a toda prisa entre las muchas líneas de rieles, en dirección al apartadero de Culoz-Ginebra-Basilea. Ese proceder algo infantil y poco digno contribuyó a restaurar la buena camaradería.

—Las grandes pasiones son raras —dijo el señor Quayle, riendo un poco. Su circulación se había acelerado agradablemente. Qué sorprendentemente rápido podía desplazarse esta criatura de aspecto ninfa, y además con gracia, más bien al estilo de un joven ágil y de largas extremidades que al de una mujer.

—¿Raras? Lo sé —respondió ella, las palabras saliendo cortas y agudas—. Pero acepto el riesgo. Mil a uno a que el libro permanece cerrado para siempre.

—Y yo, mientras tanto, no soy demasiado orgulloso para conformarme con lo segundo mejor y refugiarme en la paciencia acumulada de innumerables asnos.

Y, detrás de ellos, el tren expreso retumbó al entrar en la estación.